L'ITALIA AL FESTIVAL INTERNAZIONALE DEL CINEMA DI PECHINO

NO.4
IL LIBRO DEL MESE 本 月 推 荐 佳 作
“Vi racconto il suono della mia vita”
Autobiografia di Riccardo Muti
In un libro ci piace sempre cercare il suono della
voce di chi lo ha scritto. In questa nuova, prima,
unica forse, inattesa, sempre ricusata e negata,
autobiografia di Riccardo Muti, il suono c`è.
Sempre. Da inizio a fine. Ed è questo timbro che
affiora, fatto di accento, velocità, pause, precisioni,
dettagli, pignolerie, furie improvvise, battute
infinite, memoria sconvolgente per un`enciclopedia
di dettagli e di nomi, a rendere nell`insieme il libro
bellissimo. Divertente da subito, per la fantasia del
racconto: fa da quinta, e scorre come una dettagliata
sceneggiatura sull`Italia che abbiamo attraversato,
dal dopoguerra a oggi. Ma profondo e da segnare e
studiare per la quantità di indicazioni sulla musica:
spiegata, analizzata. Da musicista, dall`interno.
Con una chiarezza di intuizioni e una profondità di
riflessione che emoziona. Chi cerchi pettegolezzi,
qui non ne trova. E nemmeno ripicche. Ad esempio,
sulla storia centrale della sua vita, le dimissioni dalla
Scala, sei anni fa, Muti tace: il capitolo «Alla Scala»
sta messo ben al centro del libro (e non è un caso),
ed è ricco, serio, appassionato. Ma in otto righe
finali chiude la storia: «Non voglio pensarci e voglio
ricordare solo il periodo meraviglioso e, come
riconobbero tutti, particolarmente vivo in cui la mia
vita si saldò con quella del teatro». Punto.
A questo punto però, da lettori, viene da chiedersi
come mai nessuno sia finora riuscito a chiedere
perdono per quello strappo. In nome della persona.
Della musica. Della storia della Scala. Altrove, da
Vienna a Parigi a New York, lo strappo si sarebbe
ricucito. Salisburgo, Firenze, persino Napoli, lo
hanno fatto. Ma veniamo a qualche assaggio del
libro, che è ilare e fitto di una miniera di battute.
Però sa anche mordere, feroce. I morsi più affilati
(e di nuovo non a caso) sono nel capitolo scaligero,
e quello che più lascia il segno va ai critici.
Prendiamocelo.
Muti parla del Trovatore, con la famosa questione
del «do» della «Pira». Oggi non farebbe scandalo
(omesso), allora, nel Duemila, creò molto baccano.
«Ricordo che il giorno dopo la prima del Trovatore
alla Scala durante una trasmissione radiofonica
fecero ascoltare una lunga serie di registrazioni della
Pira, e il conduttore continuava tranquillamente a
parlare del Do mentre era evidente che l`antologia
comprendeva svariati Si e Si bemolli! Capita: spesso
noi professionisti siamo costretti ad ascoltare le
dissertazioni degli “esperti” e vi assicuro che ci
vuole molta pazienza».
La penna si alleggerisce sugli episodi legati
all`infanzia, alla scuola in particolare. Dove esce
scolpito il profilo dell`educazione severa legato al
mondo della scuola. Muti ricorda tutto. Dal «lei»
che veniva dato in classe («Lei è un ciuccio!, sentii
gridare più di una volta») scaturisce una riflessione
sul presente: «Ci davano del lei anche alla scuola
media, per cui io, ancora oggi, faccio spesso fatica
a dare del tu». Quando ritorna al vecchio liceo
di Napoli, il Vittorio Emanuele, il classico per
eccellenza in città, il portiere lo apostrofa: «Maestro,
cumme state I` ve tengo ogne ghiuorno `nnanze a
ll`uocchic!» e di fronte al suo stupore - perché da lì
Muti mancava dal 1959 - il portiere indica la lapide
all`ingresso, con l`elenco degli allievi illustri. Muti
legge: «Morti tutti tranne il sottoscritto, figurando
io all`ultimo numero della serie». Sempre invece su
un altro episodio del periodo-Scala, quello famoso
del bis concesso del «Va` pensiero», nel Nabucco
del 7 dicembre 1986, prima stagione di direzione
principale di Muti, è delizioso il racconto. Si parte
col tono austero: Muti minutissimo ricorda tutti i
dettagli di quel momento dell`opera - la richiesta
di bis reiterata tre volte eccetera poi vira nel
profondo: «Ridussi i miei gesti e quasi non diressi:
non volevo esserci io, era Verdi, Nabucco, “Va`
pensiero”, la Scala, l`orgoglio milanese, l`Italia».
Poi però, come quando parla, quando dribbla la
retorica col lampo del cinismo napoletano, stempera:
«La mattina dopo i giornali discutevano l`evento
e Craxi, mi pare di ricordare, si dichiarò contrario
al bis». Mi pare di ricordare... Sappiamo quanto
perdenti fossero le discussioni con Muti. Non su
tutto. Ma sulla memoria sempre. E qui la memoria
dell`autobiografia diventa anche una duplice
occasione. Da un lato per far riaffiorare tutta una
storia privata: le auto di famiglia, ad esempio, dal
calesse alla Giardinetta per i viaggi a Napoli, in otto
con l`autista, lui nel portabagagli sulla panchetta
di legno. O sua, degli esordi nella scoperta della
musica: sullo sfondo di una Molfetta tra seminari
e contrabbassi a tre corde, indimenticabili. Ma
dall`altro la memoria è anche il gesto per chiamare
in un giardino fresco di eletti gli amici di una vita.
Musicisti, stanno bene tutti lì insieme, da Rota a
Gui (difesissimo!), da Richter a Serkin (coi calci al
pedale nell`Imperatore), a Gilels con le sue note in
forma di stelle. Per Kleiber, il sommo, c`è solo una
foto presa in un momento di gioco: loro due nella
Sala grande del Festival di Salisburgo, si firmano
con i nomi scambiati. Lì Muti, che conobbe tutta la
malinconia degli ultimi anni, ha preferito tacere.
Ironico e divertente, non senza qualche graffio
al mondo della critica, il libro è anche affresco
dell`Italia del dopoguerra.
Carla Moreni
(per gentile concessione di IL SOLE 24 ORE )
Il 12 marzo 2011, alla prima di Nabucco all’Opera di Roma, Riccardo Muti ha rifatto il bis di “Va’
pensiero”, tradizione oramai consolidata dal primo famoso bis del 7 dicembre 1986, coinvolgendo stavolta
tutto il pubblico.
“Ho invitato [...] tutti a cantare. Non mi aspettavo che l’intero teatro si unisse, tutti sapevano il testo. Poi,
come in una situazione surreale, dal podio ho visto le persone alzarsi a piccoli gruppi, per cui tutto il teatro
alla fine era in piedi, fino alle ultime gradinate. Era una specie di coralità straziata e straziante, un grido che
invocava il ritorno alla luce della cultura che è la colonna portante dell’Italia, sono le nostre radici”.
Riccardo Muti
Prima la musica, poi le parole. Autobiografia
Rizzoli, 2010
pp.265, Rmb-Yuan 200
里 卡 多 · 穆 蒂
《 音 乐 在 先 、 言 语 在 后 》
自 传 ,2010 年
Riccardo Muti ha vinto il Grammy Awards 2011 per il miglior album per l’esecuzione della Messa da
requiem di Giuseppe Verdi, registrata con la Chicago Symphony Orchestra
里 卡 多 · 穆 蒂 与 芝 加 哥 交 响 乐 团 录 制 的 威 尔 第 的 《 安 魂 曲 》 获 得 2011 年 格 莱 美 最 佳 唱 片 奖
70 71