Biblioriva 39 - Comune di Riva del Garda

Libri, lettura e biblioteche
della tensione, perché un elastico ha
una vita chimica breve; ed è meglio!
dico io, che diventi molliccio,
appiccicoso, marcio, e permetta lo
sfascio interiore, che i laccetti si
sciolgano, i cartoni si sfondino, la carta
si sbricioli, in modo da concludere una
buona volta quello stato dilazionato di
lutto che regna dentro gli archivi.
Invece in biblioteca per lo più mi
viene da piangere. E non è come in
libreria, dove casomai mi viene
l’esaurimento nervoso. Con ciò non
voglio dire che le librerie vanno abolite.
Anzi. Moltiplicatevi, dico. Come si
debbono legittimamente moltiplicare le
occasioni di chiacchiere e di ascolto
reciproco, i consessi, le enunciazioni, i
convegni. C’è chi ne gode, ad essere
immerso nel grande Uno della parola
che circola e evapora. Le librerie sono
luoghi febbrili, assordanti, dove i libri
brillano, urgono, e si accapigliano;
fanno venire quel caratteristico male di
testa, e quel voltastomaco da
ipermercato.
Invece in biblioteca mi viene solo
da piangere. Non così negli archivi, ad
esempio negli archivi di stato, dove
casomai provo pena e cordoglio per
queste carte sopravvissute al generale
naufragio, come fossero resti sparsi che
galleggiano ancora per poco in acqua,
carte spaiate, avanzate per caso, quelle
carte legate insieme magari da patetici
spaghi, da fettuccine, o da un elastico
già avviato alla perdita dell’elasticità e
La biblioteca invece è un luogo
pieno di morti che non si dan pace. Non
c’è la serenità minerale del trapasso
all’inorganico. Non è la carta quella
disposta in fila ordinata e in volumi
entro le teche. Sono anime. Anime
piene di speranza di vivere e di
risorgere. Ma se qualcuna ogni tanto e
per breve tempo risorge, nel senso che
il libro viene richiesto, sfogliato e, per
così dire, rianimato… e qui bisogna
precisare che le resurrezioni possono
essere deboli, ossia di pochi minuti, di
poche ore: dopo di che il libro rimuore,
viene restituito e riadagiato, senza che
abbia veramente ripreso vita. Ossia è
falso che ci sarà la resurrezione
garantita, generale e completa, anche
se ogni libro ha costituzionalmente
questa fede. C’è piuttosto una scala
graduata nelle resurrezioni: si può
risorgere per uno 0,001, per uno 0,02,
cioè anche pochissimo e transitoriamente;
si può risorgere per dieci
secondi, il tempo di una consultazione,
di uno sbadiglio; o per qualche giorno,
qualche mese, poi si giace di nuovo,
essendoci tra la morte e la vita una
gamma vastissima di modi intermedi. E
queste anime chiuse nei libri
rimangono perciò quasi sempre ai gradi
più bassi, a una pallida parvenza di
vita, che dura ad esempio il tempo di
fare una tesi di laurea; e questa, entro
una tesi, o entro uno studio erudito, o
una bibliografia ragionata, è una vita
posticcia, sonnolenta, impotente, che
lascia delusi, che sa di muffa. Quindi
5