Biblioriva 39 - Comune di Riva del Garda

Libri, lettura e biblioteche
Biblioteche e cimiteri
Da: Biblioteche infiammabili di Ermanno Cavazzoni
Da qualche tempo provo un po’
orrore per le biblioteche, nonostante le
ritenga legittime e benemerite. Mi
piacciono invece i cimiteri.
Un tempo passavo i giorni in
biblioteca; adesso vado abbastanza
spesso al cimitero. Quando cammino
per un cimitero mi prende una forma di
letizia interiore; ci sto bene cioè, in quei
bei cimiteri col bosso tagliato in forme
artificiale, i cancelli che in inverno alle
cinque del pomeriggio si chiudono e i
visitatori sono pregati di uscire. Mi
piacciono i viali di ghiaia, i fiori di
plastica, i lumini ormai tutti elettrificati
ma deboli, da due o tre watt, meno di
una candela, che di giorno quasi non si
percepiscono, ma di notte servono a
dare l’idea che lì non ci sono vivi o
viventi insediati o che vagano. E poi mi
piacciono i morti; che, c’è poco da dire,
nei cimiteri prevalgono e non li si può
ignorare, passeggiando ad esempio
come si passeggerebbe in un
qualunque giardino pubblico.
Non credo nell’immortalità, nella
resurrezione dei corpi, nella vita eterna,
ossia ho dei dubbi, sono scettico, per
così dire, anche se queste idee hanno
una loro attrattiva che ha fatto fortuna
e le rispetto. E mentre si cammina da
scettici in mezzo alle tombe e intanto ci
si conforta guardandosi attorno,
tuttavia bisogna convenire che questa
euforia dello spirito, questa elevatezza
leggera, la danno i morti; i quali sono
un niente, è vero, residui di carbonio e
di sali di calcio tutt’al più, però sono
anche, come dire dei problemi risolti.
Io giro per i cimiteri come girerebbe un
punto interrogativo, e così pure gli altri
visitatori, piccoli punti interrogativi,
leggermente ingobbiti dall’interrogazione
se sono avanti negli anni; mentre
loro, i morti, stanno là come la
soluzione, tante soluzioni che si
confermano l’una con l’altra in file
ordinate e evidenti. E tutta questa loro
varietà fenomenologica di nomi e
cognomi e iscrizioni, mista a edere,
vasi, fiori, lucini, fotografie smaltate,
tutte queste singolari distinzioni danno
però un’unanimità di risposta. Uno
passeggia e ogni morto gli dice
implicitamente: “Per quanto ne so,
questa è la soluzione”. Ed è lì a darne
viva testimonianza. Perciò chi
passeggia si allieta, si gode il solicello
invernale, se è inverno, o tutto il
rigoglio arboreo se è primavera, e la
frescura dell’ombra dei loculi se è piena
estate. Ma l’attestazione dei morti non
cambia con la stagione. I cimiteri sono
distese permanenti di equazioni risolte.
Perciò si sta allegri, io dico, perché per
quanto ci si sforzi di complicare e
allungare i calcoli, la soluzione è unica,
chiarissima. E anche semplice, di per
sé, e distensiva.
4