In cubo, Marco Doddis - Quelli di ZEd

MARCO DODDIS
IN CUBO
www.0111edizioni.com

www.0111edizioni.com
www.labandadelbook.it
IN CUBO
Copyright © 2012
Zerounoundici Edizioni
ISBN: 978-88-6578-146-3
In copertina: Immagine
Shutterstock.com

a papà e mamma,
per tutto
a Pups, per il suo sorriso
alla nonna, perché sarebbe stata
felice. E forse lo è.

Rivolgo un ringraziamento particolare
a Gabriele Cavallaro.
Il titolo di questo libro è una sua
idea.

IL CAMMELLO
Il pugno di Ivan fece tremare la
panchina.
Quella era la partita più impor-
tante del campionato: non si po-
teva perdere così.
Un’ora di sofferenza, di sudore,
di urla strozzate. Poi, all’ultimo
minuto, l’arbitro con la faccia da
cammello aveva deciso di fi-

schiare un rigore a favore degli
altri. Gol e tutti a casa. La finale
sarebbe rimasta un miraggio.
Ivan, uscito dopo mezz’ora per
una botta alla caviglia, dimenti-
cò in un amen il dolore al piede
e scattò in campo con la reattivi-
tà di una molla. Nonostante la
trincea eretta dai compagni, riu-
scì a piazzare il naso di fronte a
quello dell’odiato cammello e,

per poco, non gli eruttò addosso
tutta la sua rabbia.
Servirono alcuni minuti per ri-
portare il vulcano alla calma.
Intanto, l’arbitro era sgattaiolato
via, protetto dai giocatori della
squadra avversaria.
Zuffa.
Sulla strada di casa, ripensò con
lucida rassegnazione a
quell’ennesima beffa.

Ogni anno partecipava al torneo
universitario di calcetto. E ogni
anno, puntualmente, un arbitro
incapace gli metteva i bastoni
tra le ruote. Quello della stagio-
ne precedente, che aveva osato
espellerlo per qualche parola di
troppo, era stato costretto a rin-
chiudersi a chiave nello spoglia-
toio.
Forse era arrivato il momento di
arrendersi, di ritirare l’annuale

tributo elargito al Cus per iscri-
versi al campionato.
Cento euro, i soliti cento euro
buttati. Come se non bastassero
i soldi che già regalava
all’università con le tasse. E
meno male che pagavano
mamma e papà.
Stavano seduti davanti al televi-
sore quando lui tornò quella se-
ra.

In Via delle Ortensie la scena
era sempre la stessa, da anni:
uno schermo puntato verso un
divano, dove papà Antonio con-
sumava la propria digestione;
una sedia separata dalle compa-
gne di tavolo, su cui mamma Pia
transitava di tanto in tanto,
prendendosi qualche pausa dalle
faccende domestiche; un gatto
bianco, Giondò, che vagabonda-

va senza pace da una stanza
all’altra.
L’unica variabile, in casa, era
l’aroma: frizzante di anticalcare
al limone, se tutti già avevano
finito di mangiare; stantio e spe-
ziato, se mancava all’appello
qualcuno. In questo caso, il
qualcuno non poteva che essere
Ivan: sua madre, infatti, non u-
sciva mai dopo il tramonto,
mentre il padre si assentava dal

pasto serale solo in tre occasioni
nel corso dell’anno, per aggre-
garsi ai colleghi del dopolavoro
ferroviario nei cenoni dei giorni
di festa.
Sentendo la serratura della por-
ta, Pia interruppe la piegatura
delle maglie appena stirate e
corricchiò incontro al figlio.
Ivan accettò a malincuore le
smancerie materne, cercando di
nascondere la sua lieve zoppia.

Regalò alla donna un paio di ca-
ritatevoli monosillabi e si appol-
laiò davanti a un piatto di arro-
sto caldo ma un po’ rinsecchito.
«Allora, come è andata la parti-
ta?», mormorò papà Antonio,
senza staccare gli occhi dal suo
film.
«Abbiamo perso. Rigore
all’ultimo. Aspetta un attimo...
Ma’, togliti davanti!».

Nel suo viavai tra cucina e stan-
za da pranzo, mamma Pia non si
era resa conto di essere divenuta
una sagoma troppo ingombran-
te.
«Sempre davanti ti metti, eh
Pia!».
«Mi ero solo alzata per prender-
gli il pane, Anto’. Vabbe’, sai
che ti dico? Prenditelo tu!».
Visibilmente stizzita, la madre
tornò a piegare maglie.

«Ma poi che sarà mai ‘sto film?
La polizia spara e quelli scappa-
no. Capirai!».
Nessuno dei due rispose.
Il figlio si era lanciato sul suo
arrosto; il padre, immerso nello
schermo, si limitò ad aggiungere
un «beh, almeno l’hai finita pure
quest’anno con ‘sto calcetto»,
per poi tornare a occuparsi del
sacchetto di noci che teneva sul-
le ginocchia.

In pochi minuti, Ivan spazzolò il
piatto. Rimase ancora un po’
rannicchiato sulla sedia, rive-
dendo il cammello e il pallone
che non voleva saperne di entra-
re in porta.
Il dolore alla caviglia gli richia-
mava alla mente il momento
dell’infortunio. Il dubbio era
martellante: e se fosse rimasto in
campo fino alla fine? Magari lui
e i suoi avrebbero vinto.

Non era un fenomeno del pallo-
ne, ma la sua grinta faceva spes-
so la differenza.
Forse, il rigore decisivo non sa-
rebbe stato così decisivo. Il
cammello lo concedeva, ma loro
erano già avanti di un paio di
gol: scenario più che plausibile.
D’altra parte, non avevano perso
nemmeno una partita in quella
stagione. E Ivan era sempre sta-
to presente, lì nel mezzo, a mo-

strare i denti in faccia agli av-
versari di turno. Con troppo tra-
sporto, a volte: sette ammoni-
zioni in una decina di incontri
parlavano chiaro.
Calcioni, proteste, provocazioni,
insulti. Alla faccia del fair play:
non gli era mai interessato.
Un altro che sembrava fregarse-
ne, del fair play, era l’assassino.
Il suo mitra non aveva pietà. Pu-
re il compare ne cadeva vittima,

ma l’aveva tradito e se lo meri-
tava.
L’assassino era un tizio sulla
sessantina con un volto da attore
e un lungo pergolato di denti
marroni incastrato tra le labbra.
A Ivan piacque subito, sin da
quando, a otto anni, lo aveva vi-
sto per la prima volta. Dopo tan-
to tempo, ne conosceva a me-
moria la storia. E lo infastidiva
sapere che sarebbe finito in ma-

lo modo, crivellato dai colpi di
un poliziotto dalla faccia eterea.
L’angioletto con l’immacolata
divisa americana, il buon sama-
ritano, avrebbe vinto sul demone
dal sorriso nicotinico, per la gio-
ia del Signor Lieto Fine.
Viste le premesse, la graziosa
modella anoressica del profumo
non lo turbò più di tanto. Anzi,
con l’inizio della pubblicità, tor-
nò di nuovo al cammello. Que-

sta volta, però, con molta meno
lucidità.
Sentiva, infatti, che i primi sin-
tomi della stanchezza si stavano
impadronendo dei suoi occhi.
Mentre si ciondolava ritmica-
mente sulla sedia, Pia gli tolse il
piatto vuoto da sotto il naso.
Poi, iniziò a diffondere dalla cu-
cina quelle essenze profumate
che erano un po’ come i titoli di
coda della sua giornata.

Antonio, intanto, approfittava
della pausa del film per tornare
alla realtà del divano. La sua
mano destra continuava a
schiacciare i tasti del teleco-
mando; la sinistra accarezzava il
sacchetto di noci. Per qualche
secondo, perse la scintilla
dell’inseguimento e posò gli oc-
chi senza troppa convinzione sul
figlio appollaiato.

Erano occhiate mute, senza pro-
fondità: le sue occhiate serali,
prese in ostaggio dallo spettaco-
lo che il televisore passava.
Ivan non ci fece caso. Il cam-
mello, l’assassino, il profumo
dell’anticalcare al limone, il ri-
chiamo del sonno: già troppi sti-
moli gli affollavano il cervello
per soffermarsi pure sulla faccia
del padre.

«Buonanotte!», sentenziò senza
appello Pia.
La voce della madre lo incorag-
giò ad alzarsi e a prendere la via
della camera da letto.
Durante una breve sosta in ba-
gno, fu raggiunto dalla distratta
replica di Antonio, mischiata al
fragore di un improvviso sparo
nel buio: passata la pubblicità, il
grande assassino aveva fatto la

sua ultima vittima. Il prossimo
morto sarebbe stato lui.
«Abbassa ‘sto volume, ché vo-
glio dormire!», gracchiò Pia,
ormai avvolta da uno spesso
strato di coperte.
Come sempre, papà Antonio a-
vrebbe agito in due fasi, con una
metodicità tale da far pensare a
un comportamento studiato. In
realtà, non lo faceva apposta; e-
rano riflessi condizionati.

All’urlo della moglie, seguiva
un immediato abbassamento del
volume, condito da un paio di
colpetti di tosse. Dopo meno di
un minuto, i rumori del televiso-
re tornavano a crescere, costan-
temente. Con cinque o sei clic
decisi sul telecomando, si torna-
va al fracasso che aveva prece-
duto l’uscita di scena di Pia.
Il copione si ripeteva inesorabile
ogni sera. Preciso, scolpito.

Ivan lo conosceva meglio della
storia dell’assassino tabagista e
dello sbirro yankee. Quando gli
capitava, provava ad accompa-
gnarlo a memoria e a riascoltare
le giustificazioni delle due parti,
quasi sempre presentate la mat-
tina successiva.
Anche queste seguivano una
traccia ben consolidata.
Botta: «Ma perché non lo tieni
basso l’audio della televisione?

Te lo devo dire ogni volta?». Ri-
sposta: «Ma io l’abbasso quando
me lo chiedi, Pia».
Controbotta: «Sì, e poi lo rialzi
subito. Io non capisco se mi
prendi in giro o che altro». Con-
trorisposta: «Ma che ci posso fa-
re se non sento? Ho pure una
certa età, io».
Botta finale, sparata solo in
giornate di particolare attrito:
«Vabbe’ Anto’, sai che ti dico?

Lasciamo stare, va’. Tanto non
cambierai mai!».
Da quell’ultima constatazione,
cominciava la solita tregua fino
a sera, favorita pure dalla sepa-
razione fisica dei due. Poi, An-
tonio e Pia sarebbero tornati al
punto di partenza.
Ora, se un occhio esterno poteva
pure guardare con un certo di-
vertimento queste scenette tra

coniugi di mezza età, Ivan non
riusciva più a sopportarle.
Ogni mattina veniva svegliato
dal fastidioso motivetto bitona-
le. I consueti ritornelli lo butta-
vano giù dal letto con regolarità,
nonostante una porta chiusa e
svariati metri cubi di distanza tra
le sue orecchie e le bocche dei
genitori.
Non che gridassero, Antonio e
Pia. Peggio: le loro voci, con

quei toni argentini, grondavano
gocce di risentimento che riu-
scivano a bagnare anche il letto
di Ivan.
Le prime parole a uscire dalla
sua bocca nel nuovo giorno era-
no più o meno sempre le stesse.
«Che due rompicoglioni!».
Se le ripeteva da solo o le rivol-
geva direttamente ai destinatari
con la giusta enfasi – «Siete
proprio due rompicoglioni!» –

qualora Antonio e Pia prolun-
gassero più del dovuto le proprie
schermaglie.
Insomma, anche lui ci teneva ad
avere il suo nome sul copione.
Entrava in scena la mattina, nel-
la parte del figlio rozzo e male-
ducato, per nulla a suo agio sot-
to il tetto di mamma e papà.
Il ruolo da recitare gli si addice-
va, non aveva bisogno di sforzi
di immedesimazione.

Nessun problema.
Un sospiro e si appoggiava sul
letto, con un estemporaneo slan-
cio di vitalità. Ripassava le bat-
tute da gridare, meditando, se
necessario, un inasprimento dei
toni.
Quella sera, progettò di alzare il
livello dello scontro verbale, an-
che se i due non avessero ecce-
duto.

La mattina dopo, avrebbe spara-
to tuoni e fulmini. Tanto, ne era
sicuro, le reazioni non sarebbero
state diverse dal solito: occhi
bassi e malcelata indifferenza,
con la possibilità di sentire Pia
mortificarsi timidamente. «Scu-
sa se ti abbiamo svegliato!».
Mentre fissava a faccia in su la
fila di poster che lo sovrastava,
pensò che “rompicoglioni” era
ormai inflazionato. Se non altro,

andava guarnito, integrato, rin-
vigorito.
“Che due rompicoglioni, caz-
zo!” era meglio. Ma anche “caz-
zo, siete davvero due rompico-
glioni!” faceva il suo effetto.
Un ulteriore miglioramento, poi,
si sarebbe ottenuto con
l’aggiunta di un “mi sono rotto
di voi; io me ne vado da ‘sta ca-
sa di pazzi, se non la finite”.

Scenografico ricatto con fuga
del figlioletto.
Intanto, mentre meditava, si ac-
corse che Giondò lo aveva stra-
namente seguito. Si era posato
accanto ai suoi piedi, rendendo
insopportabile il calore già spri-
gionato dal piumone. Con una
pedata, Ivan lo costrinse a tro-
varsi un’altra sistemazione.
Il gatto gli lanciò un’occhiata
indignata, senza riuscire a far

tornare sui suoi passi l’odiato
padroncino.
«Ma che vuoi? – lo sfidò – Già è
tanto che ti faccio stare qua den-
tro. Non mi rompere pure tu!».
Anche Giondò ci si metteva.
Decise di ignorarlo e di cedere
al richiamo del sonno.
I rumori della strada, oltre a
quelli ovattati del televisore,
sembravano dissolversi. Persino
il dolore alla caviglia aveva

smesso di molestarlo, rinviando
al giorno seguente le ultime fit-
te.
Una dormita avrebbe cancellato
quella serataccia e spalancato il
sipario per la sua entrata in sce-
na mattutina.
Nessun ghigno, nessuna conces-
sione alle emozioni: si sarebbe
presentato serio, incazzato, riso-
luto. Forse, avrebbe corso il ri-
schio di forzare la propria inter-

pretazione, tanto da perderci in
credibilità. In quel caso, pazien-
za: l’importante era andare in
scena, “piantare casino”, come
adorava dire lui.
Si voltò su un fianco, trovando
senza sforzi la posizione più ri-
lassata.
Era già sulla porta del mondo
dei sogni quando un brusco bip-
bip lo fece sussultare. Come al
solito, aveva dimenticato di spe-

gnere il telefonino. O, almeno,
di zittirlo.
Nuovo messaggio da Erica:
CIAO. TT BENE? ALLORA C
6 X USCIRE SABATO?
FAMMI SAP. BACIO
Come nulla fosse, pigiò il tasto
rosso del telefono, mandando
pure lui a dormire. Poi, per farlo
stare più comodo, lo ripose sul

comodino con una parabolica
manata.
Giondò aveva trovato rifugio
sopra la sedia della scrivania.
Sembrava un gigantesco batuf-
folo di cotone, illuminato a sten-
to dai rivoli di luce esterna evasi
dalla tapparella. Durante la notte
avrebbe forse tentato un ulterio-
re assalto al letto. In quel caso,
un altro calcio non glielo avreb-
be tolto nessuno.

Nella bizzarra galleria di Ivan,
proprio lui, il batuffolone, era
l’ultimo personaggio.
Sulla sinistra, si stagliavano An-
tonio e Pia; a destra, l’assassino
e lo sbirro; in fondo, ecco pro-
prio Giondò, in fuga a zampe
levate verso l’altrove con una
lama legata alla coda.
Ivan camminava con affianco il
cammello. Improvvisamente, si
arrestò e lo guardò negli occhi.

Avrebbe voluto fargli a pezzi
quella giacchetta nera e verde,
tutta fosforescente. Invece, non
lo toccò nemmeno. Anzi, por-
tando la bocca vicino al suo o-
recchio, gli chiese farfugliante:
«E ora chi cazzo è sta Erica?».
La voce si perse confusa nella
stanza. Poi, più nulla.
Silenzio totale fino al mattino.

LA STRATEGIA DELLO
SCORPIONE
Sopracciglia modellate. E
quell’intruso?
Lo specchio gli rivelava la pre-
senza di un piccolo peletto nero
pronto a prosperare dove non
doveva. Approfittando delle te-
nebre, l’ardito era riuscito a
piantarsi alla fine dell’arcata si-

nistra. E da lì lanciava la sua
personale sfida alla simmetria.
Davvero intollerabile la viola-
zione della simmetria nelle so-
pracciglia.
Con cadenza quasi giornaliera,
Ivan scolpiva le sue mezze lune
sopra gli occhi, cercando di ren-
derle perfettamente combacianti.
Il disegno andava rispettato e
ogni infrazione punita: nel loro
spessore, le curve dovevano ri-

sultare sfumate verso l’esterno,
con bordi netti e definiti. Nessu-
na ricrescita al di fuori dei con-
fini tracciati era accettata.
Tra i nemici più sgraditi, spic-
cavano i peli affacciati sulla
sommità del naso: quelli, oltre a
minacciare l’armonia delle pro-
porzioni, ordivano la costruzio-
ne di un ponte che avrebbe potu-
to collegare le due sponde. Non
esisteva pietà per loro. La pin-

zetta di mamma Pia li estirpava
con colpi decisi.
Accennò un sorriso.
Quella mattina aveva trascorso
più tempo del solito con addosso
i suoi profondi occhi verdi. Do-
po la doccia, si era piazzato da-
vanti allo specchio scrutando
volto e torace con espressione
ora incuriosita ora compiaciuta.
Le labbra dal taglio infantile si
inarcavano, rivelando

l’ammirazione per la propria
immagine. Neppure quel naso
lievemente pronunciato lo sco-
raggiava, e la barba incolta, che
di solito lo infastidiva, non con-
teneva i suoi accessi di narcisi-
smo.
Rasatura rimandata.
Sparito dalla circolazione il pelo
ribelle, la sua attenzione si spo-
stò dalla faccia verso il collo,
per poi balzare sul petto. Al di là

di una graduale decolorazione
della pelle, dovuta alle ultime
lampade abbronzanti, fu un fo-
runcolo paonazzo a immobiliz-
zarne lo sguardo. Lo aveva già
visto crescere nei giorni prece-
denti: non era una scoperta nuo-
va come il sopracciglio. Tuttavi-
a, quel giorno, il brufolo si mo-
strò al massimo del suo rossore.
Stava là, pronto a esplodere,
proprio sulla testa dello scorpio-

ne, che pareva una specie di Po-
lifemo.
Disgustoso.
Lo scorpione era il tatuaggio di
Ivan, un bestione che strisciava
giù dalla spalla destra fino
all’altezza della bocca dello
stomaco. Ai tempi della pale-
stra, “sembrava che volasse”,
come raccontava orgoglioso lui
stesso quando ne ripercorreva la
genesi.

«Bello! Quando l’hai fatto?».
«Più o meno tre anni fa. Figo,
eh? Pensa che quando l’ho fatto
stava più alto, sembrava che vo-
lasse … Beh sì, allora avevo an-
che dei pettorali un po’ più
spessi!».
Questo era più o meno il ritor-
nello.
Senza zittire le note vanesie, fa-
ceva di tutto per gonfiarsi di vi-
rilità. Con poche parole, aveva

modo di raccontare la storia del-
la palestra e quella del tatuaggio
all’interlocutore di turno, pla-
cando la propria smania di auto-
celebrazione.
Poco gli importava della reazio-
ne: l’altro poteva ridere, sfotter-
lo o essere realmente colpito. In-
tanto, lui aveva messo in mostra
se stesso.
L’esibizione di sé era ciò che
più lo soddisfaceva. Adorava

guardarsi allo specchio, studiar-
si, talvolta anche parlarsi. Erano
momenti di rilassamento e di
sfogo, soprattutto perché non
doveva sopportare la compagnia
di nessuno.
La mattina del sopracciglio e del
brufolo, per esempio, era tra
quelle che più lo ispiravano: si
trovava solo, con il padre al la-
voro e la madre rinchiusa in

qualche supermercato del quar-
tiere.
Se voleva un amico, lo rimedia-
va in fretta. Non doveva fare al-
tro che sollevare gli occhi verso
lo specchio del bagno e trovare
l’unica persona sulla faccia della
Terra che gli andasse a genio.
L’unico confidente, l’unico affi-
dabile ascoltatore.

«Dobbiamo tornare in palestra,
eh?», mormorò, contraendo i
pettorali.
Lo scorpione con l’occhio di pus
si mosse minaccioso.
Ivan appoggiò le mani sul la-
vandino, chinandosi un poco in
avanti e sfiorando la faccia
dell’altro.
Si accese una sigaretta, la prima
della giornata, la più saporita.

In quei casi, assumeva pose non
sue, prese a prestito dal ricordo
di qualche attore dal fascino ma-
ledetto.
Si fissò e sputò fuori una nuvola
di fumo, con gli occhi socchiusi
e con una mano intenta ad acca-
rezzare la nuca rasata.
«Allora Iv, fammi capire una
cosa…».
Seguì un’altra profonda boccata.

«Cioè… io mi sono svegliato,
sono andato a pisciare, ho fatto
colazione e mi sono lavato. E
ancora non ho sentito niente!
Allora non si sono nascosti?
Non c’è nessuno qua dentro!».
L’analisi della mattinata lo tur-
bava. Ma dove erano papà e
mamma? Possibile che i loro
schiamazzi non l’avessero sve-
gliato?

«Possibile che non hanno fatto
casino? È un miracolo! Eh, Iv?».
Tornò ritto e incrociò le braccia.
Poi spalancò gli occhi.
«O forse è il prodotto della no-
stra immaginazione? Tutto que-
sto mondo, Iv, è il prodotto della
nostra immaginazione?».
Scandì la domanda, abbozzando
un tono troppo plastificato per
sembrare sincero e per inganna-

e l’altro. Che infatti non rispo-
se, ma si limitò a ghignare.
«Beato te che ridi! Qua c’è da
piangere!».
Continuò a inalare fumo, la-
sciando cadere i granelli di ce-
nere nel lavandino.
Il dirimpettaio faceva lo stesso.
La recita lo divertiva, ma non
era che un surrogato dell’altra
recita, quella prevista la sera
precedente: aveva conservato

con cura le scorie di nervosi-
smo, preservandole da un sonno
profondo, e il fatto di non poter-
le scaricare addosso ai genitori
quasi lo frustrava.
Senza dubbio, Ivan pativa le in-
cazzature spezzate. C’era in lui
qualcosa di geometricamente
scostante: i cattivi umori pote-
vano rimanergli dentro per mesi,
se non ne venivano tagliate subi-

to le radici, anche in modi
all’apparenza eccessivi.
Quanto più la gente e le circo-
stanze lo costringevano a covare
e a rimuginare, tanto più le sue
ineluttabili reazioni rischiavano
di andare sopra le righe.
Una testa calda? Guai a dirglie-
lo. Un brutto carattere? «Sarà
bello il tuo!», replicava.

Conoscendolo, Pia non si stupì
troppo del comportamento del
figlio al telefono.
Aveva appena spento la sigaret-
ta, quando i trilli ripetuti lo por-
tarono fuori dal bagno per ri-
spondere.
«Ivan?».
«Sì? Che c’è?», fece lui, con
voce un po’ tediata e un po’
supponente.

«Ma allora sei ancora a casa?
Ho provato a chiamarti al cellu-
lare, ma era spento».
«E allora?».
«Scusa, non dovevi andare a le-
zione stamattina? Non pensavo
di trovarti a casa».
«Non ci sono andato».
«Bravo… Bravo… Continua co-
sì, mi raccomando. Con tutti i
soldi… Vabbe’, lasciamo stare».

Ben surriscaldato dal tono pre-
dicatorio della madre, ci mise un
attimo a raccogliere tutti gli stra-
li zuppi di veleno e a lanciar-
glieli addosso.
«M’hai chiamato per questo?
Eh?».
Poi proseguì, lasciando rotolare
le parole.
«E se dormivo? Mi avresti sve-
gliato. Come al solito… Tanto a
voi non vi frega niente se fate

casino la mattina. O sbaglio?
No, ma dimmi che volevi. Vole-
vi controllare se ero andato al
cazzo di università. Come vedi,
non ci sono andato al cazzo di
università. Non avevo voglia».
«Poi tanto gli esami non li fai»,
provò a interromperlo Pia.
«Gli esami, gli esami… Che
palle!».

Il fatto di stare con il telefono in
mano non gli impediva di gesti-
colare teatralmente.
«Vabbe’, vabbe’, vabbe’, – ta-
gliò corto la madre – T’ho
chiamato solo per chiederti se
hai bisogno di qualcosa, visto
che sto facendo la spesa. Ma mi
sa che non vuoi niente, vero?».
«Vero!».
«Ciao, allora», tranciò Pia, che
interruppe la comunicazione

senza attendere ulteriori repli-
che.
Ivan rimase per un istante con
l’orecchio attaccato a quel ritmi-
co tu-tuu. Poi, sbatté giù forte il
telefono e se ne tornò in bagno.
Si sentì subito meglio.
Certo, non era la scena che ave-
va preventivato, però poteva ac-
contentarsi. Mancava solo una
telefonata del padre, così non
avrebbe fatto disparità. Ma quel-

la, lo sapeva bene, non sarebbe
arrivata.
Papà Antonio sarebbe stato sfi-
dato più tardi, anche se le possi-
bilità di colpirlo erano pochis-
sime.
Alla sera, di ritorno dal lavoro,
l’uomo sprizzava abulia da tutti
i pori. Non era afflitto solo da
una mollezza fisica, dalla stan-
chezza per la giornata trascorsa
nel bailamme di una stazione.

C’era dell’altro: una sorta di mal
di vivere, di progressiva perdita
di interesse per tutto e tutti. Era
come se, con il passare del tem-
po, si stesse chiudendo negli an-
gusti confini del suo mondo e
non avvertisse il bisogno di eva-
derne, almeno di tanto in tanto.
Un fossile.

Anni prima, quando Ivan era
piccolo, il padre disponeva di
molti antidoti contro la monoto-
nia della propria esistenza: per
sollevarsi il morale, gli bastava
suonare una chitarra o vedere
una partita della Juve allo sta-
dio.
Più di ogni altra cosa, adorava
andare al cinema: diceva che fa-
re l’attore era stato un suo sogno
nel cassetto e raccontava sempre

di aver recitato dei ruoli in un
paio di film. Era successo da
giovane, a Roma, l’anno dopo il
servizio militare.
Inoltre, gli piaceva passare i fine
settimana al mare o in campa-
gna, e non disdegnava nemmeno
le cene fuori casa. A quelle, pe-
rò, il figlio non veniva invitato.
Mamma e papà in pizzeria con
gli amici; lui a casa con una
vecchia.

Il ricordo di quel periodo, sep-
pur sfocato, brillava ancora fer-
vido negli occhi di Zuffa.
In particolare, era la figura della
vecchia tata a rappresentare un
punto di riferimento importante:
non aveva dimenticato quel per-
sonaggio burbero, circondato da
una sgradevole aura cipollosa,
alle cui attenzioni veniva spesso
affidato. Doveva essere una lon-
tana parente di zia Carla.

La megera lo ingozzava con ci-
barie disgustose di sua prepara-
zione. E invece di intrattenerlo
con stupidi, ma graditi, giochetti
infantili, lo piazzava davanti a
un televisore su cui scorrevano
le immagini di qualche sceneg-
giato messicano. Tutto ciò, men-
tre “mammina e paparino se la
spassavano al ristorante”.
Precoci amicizie con la rabbia.

Dopo circa due decenni, Ivan
non poteva capacitarsi di quanto
fosse cambiata la famiglia. So-
prattutto, non si spiegava come
quell’uomo imbolsito, tutto la-
voro e divano, potesse essere lo
stesso padre.
Chissà perché, poi. Chissà da
cosa era procurata quella perdita
di vitalità che ne appiattiva
l’umore.

Ovviamente, questa condizione
aveva smussato anche gli spigoli
più tempestosi di Antonio, gli
aspetti meno docili del suo ca-
rattere: tutto il suo spirito pole-
mico, per esempio, era venuto a
mancare, tanto da consegnare ai
ricordi i lunghi e chiassosi batti-
becchi di cui l’uomo sapeva es-
sere protagonista.
Non che a Ivan mancassero le
prediche rutilanti di papà; tutta-

via, percepiva la loro assenza
quasi come il venir meno di un
cardine della sua infanzia e della
sua adolescenza.
Insomma, se aveva intrecciato
un rapporto col padre, quello era
stato costruito solo intorno a un
consolidato gioco delle parti:
lui, l’asfissiato, l’oppresso; An-
tonio, l’asfissiante, l’oppressore.
Senza l’oppressore, il rapporto
stesso si sgretolava. E la cosa

non lo lasciava certo indifferen-
te, facendogli rimpiangere il pe-
riodo in cui le sfide verbali cer-
tificavano almeno l’esistenza di
una relazione tra padre e figlio.
Ci aveva provato a ricreare si-
tuazioni da duello. Ma il vec-
chio pistolero non aveva abboc-
cato all’amo. Se n’era rimasto
seduto sul divano, il telecoman-
do in mano, la sella appesa a un
chiodo e la colt nella fondina.

Ormai, preferiva guardare gli al-
tri che li facevano, i duelli. Or-
mai, era diventato impossibile
pure farlo incazzare.
In realtà, a pensarci bene, una
possibilità c’era. Piccola, ma e-
sisteva. E su quella, Ivan avreb-
be potuto puntare.
Non dipendeva né da lui né dal
padre, ma da mamma Pia: solo
lei sapeva smuovere il marito

dalla catatonia delle pantofole, a
patto che si creasse una disputa,
che ci fosse un colpevole contro
cui fare blocco. In quei casi, se
Pia tirava fuori gli artigli, trasci-
nava dalla sua parte chiunque
nell’ambiente domestico, anche
Giondò.
Sapeva sfoderare una grinta che
ricordava quella di Antonio ai
bei tempi.

Quando le scenette mattutine sul
televisore degeneravano, era
sempre lei a esplodere l’ultima
parola. E poi, si faceva talmente
assillante, soffocante, assordante
che si era costretti ad assecon-
darla, magari per sfinimento.
Se Pia si metteva d’impegno a
sostenere una tesi o ad attizzare
una diatriba, il marito, anche
senza troppa convinzione, stava
con lei. A patto che, naturalmen-

te, non fosse lui il cattivo di tur-
no.
Il problema era il motivo del
contendere.
Non bastava che la moglie al-
zasse la voce: la sua accusa do-
veva suscitare l’interesse di An-
tonio, e la cosa non era sempli-
ce. Per mobilitare il grande ca-
po, la questione doveva essere
seria, scavare nella scorza della
sua generale indifferenza.

Ad esempio, se Pia recitava la
litania dei ritardi notturni di I-
van, il pistolero non batteva ci-
glio.
«È possibile che torni sempre
così tardi quando esci la sera?
Ma io mi chiedo se è possibile.
Eh? Sempre a ballare te ne vai?
Eh? Fino alle sei o alle sette?
Eh?».
Nonostante fosse presente agli
interrogatori, Antonio se ne sta-

va muto. O, al massimo, inter-
veniva dalle retrovie con un
«Pia, puoi parlare più piano, ché
non sento niente?».
Così facendo, la sgonfiava, le
faceva mancare quella spalla
con cui avrebbe affossato il fi-
glio, costringendola a uscire di
scena a testa bassa.
«Va bene, non parlo più… Tan-
to a te che te ne frega? Basta che

hai la televisione tu! Sai che ti
dico? Ma lasciamo stare».
Stop. Finiva tutto là.
Di una solfa così, Ivan non ave-
va necessità. Era più o meno la
stessa che si sorbiva ogni gior-
no: madre inutilmente in trincea
e padre disertore.
Risultato: con lui non parlava
quasi mai.

Insomma, affinché le cose cam-
biassero, era necessario solleva-
re la leva giusta.
Quale fosse questa leva, la ma-
dre glielo aveva suggerito al te-
lefono, senza volerlo:
l’università.
Era quello l’argomento buono
per smuovere il padre, per de-
starlo dal torpore. Quando Pia
caricava sull’università, Antonio
diventava improvvisamente in-

teressato. E se schiacciava a ri-
petizione il tasto economico, il
marito poteva addirittura spe-
gnere il televisore e alzarsi dal
divano.
Il denaro rimaneva uno dei po-
chi catalizzatori della sua atten-
zione. Le tasse per gli studi del
figlio rappresentavano una mar-
tellante seccatura, soprattutto
perché, a differenza di Pia, non

lo aveva mai forzato più di tanto
a starsene sui libri.
Da anni, aveva infatti intuito che
«il ragazzo non è portato per
studiare», che «non ha voglia»,
che «è inutile fargli perdere
tempo e soldi».
Per sua moglie, invece, «il ra-
gazzo deve studiare, a calci, an-
che se non ha voglia». Punto e a
capo.

Negli ultimi tre anni e mezzo,
però, da quando Ivan aveva ini-
ziato l’università, anche
l’intransigenza della donna si
era a mano a mano ammorbidi-
ta. Non aveva del tutto smarrito
la speranza di appendere alla pa-
rete la laurea del figlio; tuttavia,
osservandone il magro rendi-
mento, – in tutto sei esami so-
stenuti, di cui solo tre superati –

faticava sempre più a portare
avanti la propria battaglia.
L’aspetto finanziario, poi, non le
era certo indifferente, anche per-
ché, quelli fatti per tasse e libri,
parevano degli investimenti per-
duti. Gradualmente, si era spo-
stata verso le tesi di Antonio,
tanto che i due, negli ultimi
tempi, si trovavano a predicare
lo stesso sermone.

Dunque, Ivan sapeva bene su
cosa cementare l’alleanza tra
papà e mamma. Non avrebbe
dovuto far altro che buttare sul
tavolo l’argomento “università”:
Pia sarebbe partita subito a spa-
da tratta e avrebbe trascinato pu-
re Antonio, meno sanguigno e
impietoso di lei, ma almeno par-
tecipe, vispo e magari un po’ in-
cazzato.

Così, finalmente, avrebbe otte-
nuto il suo confronto con il pa-
dre. Poco importava se pacifico
o bellicoso. Almeno era un con-
fronto.
Mirare a una situazione esplosi-
va pur di comunicare con qual-
cuno: per lui, un concetto nor-
male.

Il progetto era chiarito: la man-
cata tempesta del mattino era so-
lo rinviata alla sera. Anche il ti-
zio dello specchio avallò il ra-
gionamento, e lo scorpione par-
ve rincuorato di aver ritrovato il
padrone attaccabrighe.
Ivan lo fissò, provando un po’ di
compassione per la sua testa
vermiglia.
Chissà se pensava davvero que-
sto, lo scorpione. Se davvero lo

iteneva un attaccabrighe, a-
vrebbe dovuto incontrarlo ai
tempi della scuola: in quel peri-
odo, davvero, era sempre “in
cerca di risse con tutti”.
Altra epoca.
Quello dello specchio fu
d’accordo nel non dare troppo
peso alla bestia. Guardando Zuf-
fa mentre si rivestiva, gli offrì la
sua completa approvazione. Poi,
accorgendosi che stava per usci-

e dal bagno, non poté esimersi
dal ricordargli un particolare
importante.
Fece riferimento alla sera prece-
dente, perché lui pareva esserse-
ne dimenticato.
Il cellulare, il cammello, Erica.
Ecco, appunto.
«Ma ora si può sapere chi cazzo
è sta Erica?».

SILVANO
Un nuovo messaggio. Appena
riportato in vita, il telefonino
accolse così il suo proprietario.
Nuovo messaggio da Manu:
OH… MA DORMI? VIENI IN
FACOLTÀ… CI SIAMO TUT-
TI STAMATTINA. FAMMI
SAP.

DAI… ORA MI VESTO E
ARRIVO
Manuele era stato assai più con-
vincente della madre.
In una manciata di minuti, Ivan
si catapultò in strada e montò
nella sua Punto blu.
Il cielo su Torino era insolita-
mente terso quella mattina. Me-
rito di un venticello intermitten-

te che aveva fuso il piombo del-
le nuvole. L’aria non era nem-
meno molto pungente.
Anticipo di primavera.
Sfrecciando tra due file di alberi
spogli, Zuffa osservava il lungo
viale davanti a sé, distratto dalla
radio e da una sgradevole melo-
dia orientale.
Ripensava ai momenti trascorsi
in bagno, a cazzeggiare di fronte
allo specchio. Ripensava

all’enigma, non ancora risolto,
di Erica. Gliel’aveva ricordato
anche il suo sosia, ma il mes-
saggio di Manuele aveva portato
tutto il resto in secondo piano.
Chi era, dunque, questa Erica,
che lo aveva tormentato prima
in sogno e poi da sveglio?
Ivan continuava a lanciare oc-
chiate interrogative al cellulare
multicolore.

«Non rispondere. Fregatene!»,
pareva suggerire quello dal suo
letto sul cruscotto.
Forse gli avrebbe dato retta. Ma
almeno voleva diffondere un po’
di chiarore nella memoria.
Per concentrarsi, spense anche
la radio. La musichetta orientale
lo indispettiva.
All’inizio, nulla. Solo i binari
del tram che scivolavano sotto le
ruote. Poi, dopo qualche pas-

saggio a vuoto, la mente riuscì
finalmente a venir fuori dal labi-
rinto.
Era successo al Fisix, due o tre
settimane prima. La stessa sera
in cui aveva litigato con Elisa.
Ubriaco fradicio.
Ecco, sì. Questa Erica era
un’amica di Manuele. Era stata
lei a rivolgergli la parola, men-
tre lui se ne stava seduto in un
angolo. Di cosa avevano parla-

to? Si rese conto di osare un po’
troppo con il suo cervello. Quel-
lo, proprio, non avrebbe saputo
raccontarglielo.
L’unica luce spargeva un vivido
bagliore rosso. Il rosso sgargian-
te di un paio di tacchi a spillo e
di un rossetto morbido e sensua-
le.
Si stupì della sua capacità di ri-
cordare le labbra, ma non il vol-
to che stava intorno. Doveva es-

sere proprio conciato male quel-
la notte.
Probabilmente, i due si erano
parlati a lungo, tanto da decidere
di rivedersi, magari di uscire in-
sieme un sabato sera.
Uno scambio dei numeri di tele-
fono e stop, era finita lì. Anche
perché lei non si era più fatta vi-
va. Non uno squillo, non un
messaggio. Eppure, di giorni ne

erano passati. E tanti, a giudica-
re dall’annebbiamento.
Certo, se il resto fosse stato
all’altezza della bocca… Un bel
colpo.
Altrimenti? Pazienza.
In fondo, il contatto lo aveva ri-
stabilito lei: dunque, l’interesse
per Ivan esisteva. Lui, dal canto
suo, non si sarebbe certo tirato
indietro. Anzi, avrebbe puntato
sul fatto di tenere in pugno il

manico del coltello, di poter
scegliere se concedersi o man-
darla in bianco. Opzione,
quest’ultima, che raramente
prendeva in considerazione.
“A meno che non sia proprio un
mostro schifoso”.
Il telefonino non sembrò ralle-
grarsi per la decisione
dell’uomo al volante.

CIAO. IO TT BENE… TU? È
UN PO’ DI GIORNI CHE TI
PENSO. MI PIACEREBBE
USCIRE. TI VA BENE VE-
NERDÌ? SABATO NN POSSO.
MAGARI SI VA A FARE
L’APERITIVO. SMACK
Gli occhi furbetti ballavano il
loro valzer metropolitano. Un
passo sulla strada, un passo sulla

tastiera del cellulare, tenendo al
guinzaglio il pollice destro.
La replica giunse immediata,
quasi che Erica si tenesse pronta
a rispondere sin dalla sera pre-
cedente. Come preventivato, si
trattò di un SÌ, NON C’È PRO-
BLEMA. A PRESTO.
Figurarsi.
Ivan, che intanto aveva par-
cheggiato la Punto, lesse lo
scarno comunicato mentre era

già in cammino verso
l’università. Non seppe trattene-
re una risata sonora, parodica-
mente malvagia. Poi iniziò a far
roteare a tempo le chiavi della
macchina nella mano sinistra,
accompagnando così il suo pas-
so claudicante.
La caviglia gli dava ancora un
po’ di fastidio.
Solo quando fu in vista di Pa-
lazzo Nuovo, fermò il volteggio

e mise in tasca mano e chiavi.
Fu un riflesso condizionato: la
sua attenzione, da Erica e la sua
bocca disponibile, fu costretta a
virare bruscamente verso ciò che
si trovò davanti.
Sul più alto dei gradoni erano
ammassati dei fiori.
Si avvicinò incuriosito. C’erano
gladioli, garofani, calle e una ro-
sa mezza appassita. Un pezzo di

carta liso, legato alla ringhiera,
recava scritto:
NON TI DIMENTICHEREMO
Seguivano alcune firme incom-
prensibili.
Chi era morto? Ivan pensò subi-
to a uno studente. D’altra parte,
i gradoni erano sempre stati il
più naturale ricovero della popo-
lazione universitaria.

Prima delle lezioni, dopo gli e-
sami o quando capitava, gruppi
di ragazzi sostavano su quei
grossi scaloni di pietra, che for-
mavano una specie di ferro di
cavallo a ridosso dell’ingresso
del palazzone. Un palazzone
squadrato, vecchio, plumbeo,
che la gente chiamava Nuovo.
Ci voleva coraggio.
Sui gradoni si sedevano tutti: il
secchione occhialuto, per rive-

dere gli appunti studiati; il per-
ditempo vitellone, per trascorre-
re il suo pomeriggio tra una si-
garetta e un tentativo di rimor-
chio; il portaborse ansioso, per
scambiare quattro chiacchiere
telefoniche con il suo dinosauro
cattedratico; le sirenette in cerca
di compagnia, con i loro tranci
di pizza aristocraticamente mor-
dicchiati; la cricca di sballati,
con sigarette dall’aroma giamai-

cano; il pusher maghrebino, in
attesa del prossimo cliente faci-
le.
Questa era la fauna di Palazzo
Nuovo, un’umanità varia che
forse solo l’estate consentiva di
apprezzare appieno. Ai primi
caldi di giugno, infatti, le varie
razze uscivano tutte insieme allo
scoperto, componendo un mo-
saico di suoni e colori unico per
Torino.

Lo spazio antistante il palazzone
di metallo diveniva così una
spiaggia: la Playa, per molti dei
suoi frequentatori.
Non c’erano mare, pedalò e fan-
ciulle in bikini. Ai coatti del
cemento urbano bastavano i
ghiaccioli, le partite a pallone
sull’asfalto e la fantasia di cre-
dersi altrove. Una volta – Ivan
lo rammentava, poiché era acca-
duto alla sua prima estate alla

Playa – si era vista addirittura
una sedia a sdraio con
l’ombrellone.
Nei paraggi di Palazzo Nuovo,
tutti conoscevano gli affezionati
dei gradoni. Lo studente morto
doveva essere uno di questi: non
si sarebbero spiegati altrimenti il
ricordo pubblico, i fiori, il bi-
gliettino. In ogni caso, si trattava
di una scena insolita.

Ivan lanciò meccanicamente un
fiotto di saliva a terra. Poi, ri-
prese il cammino interrotto, vol-
tandosi di tanto in tanto verso i
fiori.
Il gigante di metallo gli si pre-
sentò davanti in tutta la sua im-
ponenza, ma lo ignorò. Manuele
e gli altri erano più avanti,
nell’edificio delle aule studio.
Con una smorfia di insofferenza,
esibì il suo tesserino universita-

io alla donna dai capelli di car-
tapesta sistemata all’ingresso.
Quella non disse una parola, li-
mitandosi a uno stanco cenno
affermativo con la testa. Era
troppo concentrata nella risolu-
zione di un minuscolo cruciver-
ba per controllare da vicino la
tessera. Per quanto la riguarda-
va, l’avventore avrebbe potuto
presentare anche la patente o il
bancomat.

Gli intrusi avevano vita facile.
Superato l’inutile mezzobusto,
Ivan si diresse nel seminterrato.
Era certo di trovare gli amici là,
raccolti attorno al tavolino della
sala ristoro. Gli schiamazzi lo
accolsero in anticipo.
«Ma che culo che hai!».
«Bravo Manu, hai proprio ra-
gione!».
«Ma vaffanculo… cioè… ho in
mano un full servito e questo fa

poker! Ma basta, io me ne vado
a casa».
Una scomposta risata corale in-
corniciò il momento. Manuele
fu l’unico a non prendervi parte,
sbattendo sul tavolo i pugni e
alzandosi di scatto. Aveva perso
pochi euro, ma pareva seriamen-
te incollerito. Solo l’arrivo di
Ivan fece ricomparire il sorriso
sul suo volto.

Venne colto alle spalle, mentre
giocherellava con la macchinetta
del caffè.
«E poi sono io che porto sfiga»,
improvvisò Zuffa, con tono
complice.
«Ehilà! – rispose l’altro voltan-
dosi di scatto – Ma lascia perde-
re, guarda. Full, avevo. Full ser-
vito. E Luca? Mi va a fare po-
ker… ».

«Poker di Kappa!», completò
Luca. La sua battuta beffarda
venne corredata da una teoria di
ghigni, a cui fecero seguito al-
cuni «Ciao Ivan. Tuttapposto?».
«Sì, sì. Tuttocchei. Certo che
l’avete proprio trovato un pollo,
eh? Se c’ero io… Altro che sto-
rie».
«Ma gioca, dai! Che ci vuole?
Ci facciamo un altro po’ di ma-
ni».

«No, niente… Lasciatelo sta-
re!», intervenne bruscamente
Manuele, che quasi rischiò di ri-
sputare il caffè pronto per essere
ingurgitato.
«Oh, non ti agitare, Manu. Poi ti
va per traverso e ti strozzi!»,
scherzò ancora Luca, lieto di su-
scitare l’ilarità collettiva.
«Ma sta’ zitto, va’! Lui adesso
viene a fumare con me, ché gli
devo parlare».

«Veramente, io sono venuto qua
pure per giocare», sorrise Ivan.
«Vabbe’, se vuoi giochi dopo.
Andiamo un po’ a fumare ora,
ok? Te ne offro una io, dai».
Manuele gli sventolò il pacchet-
to azzurrino davanti al naso.
Seconda sigaretta della giornata.
Si rallegrò del suo modesto con-
sumo nicotinico. Da qualche
tempo, si era messo in testa di

smettere di fumare: prendere co-
scienza che, fino a quel momen-
to della mattinata, ne aveva con-
sumata una soltanto, lo galva-
nizzò.
Peraltro, sapeva bene che rinun-
ciare del tutto al tabacco sarebbe
stata un’impresa improba. Al-
meno in tempi brevi, era suffi-
ciente abbassare il più possibile
la soglia abituale delle venti si-
garette quotidiane.

Come al solito,
l’autocompiacimento doveva es-
sere comunicato agli altri: i
complimenti se li doveva rivol-
gere a voce alta, in presenza di
qualcuno, un qualsiasi amplifi-
catore per le proprie soddisfa-
zioni personali.
In quel caso, tentò di servirsi
dell’amico, masticando a bocca
aperta l’orgoglio per la sua resi-
stenza al pacchetto. Tuttavia,

Manuele non si prestò a stare al
gioco, dirottando le parole su un
altro argomento.
«Vabbe’, – tagliò corto – ho ca-
pito che sei bravo e che smetti
quando vuoi. Però comunque ti
fai le canne…».
Non replicò, limitandosi a sbuf-
fare un nembo grigiastro a fac-
cia in su.

«Comunque, a parte questo, –
proseguì Manu – volevo dirti
che ti ho iscritto al concorso».
Un po’ infreddolito, Ivan tirò su
la cerniera del giubbotto e si si-
stemò la sciarpa. Pareva di nuo-
vo intenzionato a non proferire
parola; in realtà, stava solo at-
tendendo di accumulare un buon
volume di fumo nei polmoni,
per poi sputarlo fuori scenogra-
ficamente.

Fatto ciò, deglutì e si rivolse con
aria inquisitoria a Manuele.
«Che cazzo hai fatto, scusa?».
«Dai… Il concorso… Quello del
Fisix. Te l’avevo detto, no?», si
giustificò Manuele, tenendo lo
sguardo dritto sulle proprie scar-
pe. Conosceva il rischio: doveva
evitare che la mano di Ivan lo
afferrasse nei successivi trenta
secondi. Era quello, più o meno,

il tempo di reazione medio
dell’impulsività di Zuffa.
Trenta secondi, mezzo minuto.
Poi, avrebbe potuto spiegargli
con calma.
Ivan rimase di gesso,
l’espressione immutata. Spruzzò
dalla bocca un grumo di saliva,
che si adagiò a pochi centimetri
dai piedi di Manu. Poi, senza
muovere le cornee, lanciò quan-

to rimaneva della sigaretta nello
stagnetto appena creato.
«Non pensavo che l’avresti fat-
to. Almeno potevi chiedermi
prima, no?».
Il tono era calmo. Di una calma
inquietante, adamantina. Ma
calmo.
Manuele attendeva almeno un
insulto, uno strillo, nonostante
fosse certo che l’amico non si
sarebbe lamentato per

l’iniziativa in sé. Il problema, in
questo caso, era un altro: Ivan
odiava che si facesse qualsiasi
cosa a sua insaputa, specie se lo
riguardava.
Sin dai tempi della scuola me-
dia, quando lo aveva conosciuto
tra i banchi della Prima B, Ma-
nuele aveva imparato a non agi-
re senza coinvolgerlo.
Zuffa voleva occupare il centro
della scena, essere il padrone del

proprio destino, sempre e co-
munque. Detestava che altri
mettessero il naso nelle sue fac-
cende, anche a fin di bene.
Era addirittura il concetto di sor-
presa a irritarlo, tanto che, non
di rado, pure un regalo poteva
procurargli fastidio. E indurlo a
sfoderare l’atavica arroganza.
C’era poco da fare: era così, era
sempre stato così. Prendere o la-

sciare. Molti l’avevano lasciato,
Manu se l’era tenuto.
Quella mattina, aveva anche
messo in conto una piccola lite.
Che non esplose mai.
Ivan, infatti, si limitò a redar-
guirlo. Abbozzò persino un
mezzo sorriso, dopo lo sguardo
di ghisa.
«Però, magari, la prossima vol-
ta… Cioè, poi, non lo so… ‘Sta

cosa non è che mi convince tan-
to».
«Ma come no? – prese coraggio
Manuele, constatando lo scam-
pato pericolo – Alla fine, sei tu
che dici sempre che vuoi ballare,
che ti piace ballare e cose del
genere».
«Sì, che c’entra? Quello sì…
Però c’è pure la storia dei volan-
tini», si schermì Ivan.

«E allora? Mica ti vergogni? Ma
poi è un gioco – tagliò corto
l’amico – Non è detto che vinci.
Anche se, secondo me… ».
Ormai del tutto tranquillo, Manu
si sbilanciò, poggiando una ma-
no sulla spalla dell’altro e am-
miccando vistosamente.
«Che hai fatto? Hai messo delle
foto strane?», chiese Ivan.
«Ma va’! Quelle del mare, te
l’avevo detto. Poi, ho recuperato

qualcosa dalle serate vecchie. Ti
ricordi quando era venuto Ma-
selli?»
«Hai messo pure le foto con
quel coglione?».
«Vabbe’, solo un paio. Però…
Iv… là sei proprio un figo! Cio-
è, io ti voterei di corsa. E infatti
l’ho fatto!».
«Ah, mi hai votato?».
«Per forza!»
«E posso votarmi anch’io?».

«E certo! E poi sto spargendo la
voce in giro, anche su Facebook.
Cioè, ti faccio vincere io».
Manu continuava a molleggiare
tra una gamba e l’altra, scrutan-
do le reazioni dell’amico. Non
gli sembrava eccitato quanto lui.
«Ma non fare ‘sta faccia, dai!
Scusa, che problema c’è?».
«Tu dici che vinco?», ribaltò la
domanda Ivan.

«Mah, io dico di sì… Con tutta
la gente che conosci là in mez-
zo. Diciamo che hai più possibi-
lità di uno qualunque. Senza
contare tutte le tipe che ti sei fat-
to: quelle ti votano di sicuro!»,
sogghignò ancora Manuele.
«E quell’altro mi pagherebbe?».
«Ma chi? Pichetti?».
«Sì».
«Ma allora non hai capito una
minchia! Se vinci, lavori per un

anno al Fisix. Chiaro? Niente
cazzate. E comunque…».
«Comunque?».
«Non lo so… Lascia stare i sol-
di… Tu devi pensare a questa
cosa come un’opportunità».
«Io non lascio stare proprio
niente. A me i soldi mi interes-
sano».
«E allora ti pagherà. Come fa
con me. Punto. Senti, te lo devo
far conoscere».

Manuele si prese una pausa per
accendere un’altra sigaretta. Poi
riattaccò, bloccando per un i-
stante il molleggiamento per ri-
condurre sulla vita dei jeans un
po’ larghi.
«Quello ha un sacco di ganci,
con un sacco di gente… Se lo
conosci, quello ti fa fare strada,
fidati!».

«Io non capisco tutto questo in-
teressamento tuo. Guarda che
non ti do niente in cambio».
«Nemmeno un po’ di fumo?»,
grugnì con un sorriso Manuele.
«Col cazzo! Vai dai tuoi ami-
chetti. Magari, loro ti vendono
pure la bonza», soggiunse Ivan,
accennando pure lui una mezza
risata.
«Ma smettila, coglione! Te l’ho
detto che quest’anno ti avrei fat-

to un regalo di compleanno figo,
un po’ diverso dal solito. Sono
in ritardo, ma ne è valsa la pena,
dai…».
«Vabbe’, vabbe’. Però, appena
arrivo a casa, le vado proprio a
vedere ‘ste foto».
«Vai, vai! Tanto saranno solo
sei o sette, non di più».
Manuele posizionò la sigaretta
mezza fumata tra indice e polli-

ce e, con un colpetto ben asse-
stato, la fece decollare.
I due rientrarono, lanciarono
uno sguardo d’intesa alla donna
del cruciverba e si avviarono di
nuovo verso la bisca sotterranea.
«Te li potresti anche levare ‘sti
occhiali qua dentro», stuzzicò
Ivan.
«Sono belli però, vero? Sono un
po’ così… da dandy!», fece

Manuele, molleggiando anche le
braccia, ma accogliendo l’invito.
«Ma che dandy…».
«Oh, a me piacciono».
Si fermarono davanti alla mac-
chinetta del caffè, indecisi su
cosa scegliere. Fu allora che
Manuele, come trasalendo, co-
municò a Ivan la morte di Silva-
no.

Zuffa faticò a collegare il di-
scorso sugli occhiali a questa
notizia. Non comprese subito a
chi si riferisse l’amico. Fu ne-
cessario qualche istante, giusto
il tempo di sintonizzarsi con una
mente tanto imprevedibile.
Silvano era morto, dunque. Il
Silvano col cane pidocchioso, il
Silvano sbronzo a tutte le ore, il
Silvano dall’età indefinibile –
qualcuno diceva che avesse ad-

dirittura cinquant’anni – con
quell’enorme cactus di capelli
incollato sulla testa.
Ivan gli aveva parlato sì e no tre
volte. Eppure, per un momento,
rimase raggelato.
Fu solo un istante, una minusco-
la lacrima nel mare della sua
spensieratezza. Che subito sci-
volò via.
Si consolò. In fondo chi era que-
sto Silvano? Un vagabondo, uno

spostato, uno che non valeva
nulla, che non aveva nessuno al
mondo, tranne quei quattro
stracci e un bastardo peloso di-
vorato dalle zecche.
Era stato ritrovato sotto una pan-
china, ai Giardini Reali. Secon-
do il racconto di Manuele, con
la siringa ficcata nel braccio e il
cane a fargli la guardia. Insom-
ma, una morte brutta, come lo
era stata la vita. Insignificante.

Ciononostante, la gente di Pa-
lazzo Nuovo si era ricordata di
lui. I fiori sui gradoni e la lettera
con le firme parlavano di un
uomo che non era stato tanto in-
significante.
Era stato una presenza costante
nei dintorni, ma Ivan lo aveva
sempre considerato in maniera
particolare, quasi come parte
dell’arredo urbano: un palo della
luce, una panchina, un cestino

dei rifiuti, una di quelle cose di
cui nessuno percepisce la man-
canza se vengono eliminate.
Invece, quella cosa veniva trat-
tata come un personaggio, come
un mito plebeo degno dei più al-
ti onori. Anche senza lapide,
senza un eroe da celebrare, gli
universitari avevano espresso il
loro cordoglio.
Una nullità era riuscita a lasciare
un segno, senza compiere nes-

suna impresa particolare: pro-
prio questo aveva per un attimo
mobilitato la coscienza di Ivan.
Un barbone tossico e pulcioso,
senza qualità, si era imposto
all’attenzione di tutti solo per il
fatto di esserci, di essere sempre
là a vagare mezzo avvinazzato e
a blaterare frasi incomprensibili.
Costui non sarebbe stato dimen-
ticato.

E quando il freddo, il vento e la
pioggia avrebbero spazzato via
quei quattro fiori, il segno di Sil-
vano avrebbe faticato a cancel-
larsi.
Ivan non badò più di tanto al
proprio breve e insolito momen-
to riflessivo. Si limitò a mettere
una didascalia delle sue. Una
frasetta di circostanza.
«Minchia, ho visto i fiori sui
gradoni! Comunque era un tos-

sico: lo sapevo che faceva ‘sta
fine».
Poi, tornò al suo poker. E tenne
le carte in mano per l’intero
pomeriggio.
FINE ANTEPRIMA