New Tabloid n°5 - Ordine dei Giornalisti

ambientarmi, per abbracciare una
nuova cultura, mi interessava spalmarmi
nel luogo in cui mi trovavo, con
naturalezza”. Così è indiano tra gli
indiani sin dal primo viaggio, kashmiro
nel Tamil e nelle zone di confine
con il Pakistan. Sarà mujaideen tra
gli afghani, scambiato per talebano
al momento del sequestro.
Poco più che ventenne, nel 1994 dopo
tre mesi nell’estremo sud dell’India
per una commissione della Fao
sull’acqua –“vivevo in un villaggio con
i Baba, ho passato il primo mese in
silenzio, fotografavo soltanto” - attraversa
in 5 giorni di treno il continente
subindiano per arrivare in Kashmir da
dove arrivano notizie di guerriglia. In
Kashmir ci torna ripetutamente per
sette anni e sul Kashmir terrà varie
mostre, anche al Parlamento europeo.
Poi, nel 2001, l’attentato alle torri gemelle:
“avevo incontrato il mio primo
mujaideen nel Kashmir, osservatorio
privilegiato per seguire l’evoluzione
delle vicende afghane.” Islamabad
è vicina, l’ambasciata dei talebani in
Pakistan è assediata da giornalisti a
caccia di visto, che affollano l’entrata
principale in attesa delle conferenze
stampa; l’entrata posteriore è quasi
deserta, è possibile sostare per ore ed
ottenere infine non un visto ufficiale
ma una sorta di tacito assenso.
Sul bus in Afghanistan
Torsello entra in Afghanistan su un
pullman insieme ad un gruppo di afghani,
sembra uno di loro, a tradirlo
è lo zaino di nylon nero. La polizia di
frontiera della zona tribale che sta
attraversando gli consiglia di non
proseguire, bande di talebani stanno
dando la caccia ai giornalisti. Sceglie
di tornare indietro: a Londra, il 20 novembre,
leggerà della morte di Maria
Grazia Cutuli e Aziz Haidari. Per quattro
anni Kash sembra assorbito da un
lavoro di routine, fa foto commerciali,
nel frattempo nasce suo figlio.
E tuttavia nel 2005 è nuovamente in
viaggio, al confine con il Pakistan per
conto dell’Unesco, a indagare sulla libertà
di stampa nella “no man’s land”
frequentata da Al Qaida, fino a Khost,
Paktika, Zabul e Kandahar. Nel 2006
è ancora in Afghanistan: il viaggio
a Musa Qala, il distretto dei Talibani
interdetto ai giornalisti, il ritorno
a Lashkar Gah dove c’è la sede di
Emergency, il sequestro dal pullman
che lo sta riportando a Kabul - “ i miei
sequestratori sapevano esattamente
dove ero seduto” –, l’ultimatum dei
rapitori. Infine la liberazione, con la
mediazione di Emergency. “Finiva il
sequestro fisico”, così Torsello chiude
libro, ma “avevo un muro di vetro
che mi impediva di vivere la vita, ero
come una pentola a pressione dalla
quale uscivano violente ondate di
emozione, di stanchezza mentale e
fisica”. C’è sempre la metafora fotografica
nelle sue parole: “La pellicola
del pensiero è un magazzino con tanti
archivi che si riempiono e svuotano
per essere riempiti nuovamente con
altre impressioni”.
Nel magazzino della memoria
Per 5 anni ha indagato su quei giorni,
ha consultato - per restare nella metafora
- il magazzino della memoria,
sistemando fatti e pensieri in ordine
cronologico. Per liberarsi definitivamente
e chiudere una vicenda oscura
che tuttavia lascia ancora indefiniti i
mandanti del sequestro. “A me piace
concludere i lavori che inizio e con
questo libro termino il reportage che
avevo cominciato nel 2006, cercando
di comprendere quello che mi è accaduto”.
Kash ora si divide tra Londra e
la Puglia, la stesura del libro ha chiuso
il cerchio, spingendolo a tornare da
dove era fuggito con una macchina
fotografica, comprata a rate su suggerimento
dell’amatissimo collezionista
zio Totò.
Tabloid 5 / 2012
39