fabrizio de andré

[IL PERSONAGGIO]
DI EUGENIO ARCIDIACONO - PHOTO VISION
IL MIO AMICO
FABRIZIO DE ANDRÉ
Nina, protagonista di una delle canzoni di De André,
era la sua compagna di giochi. Ecco i suoi ricordi
la guerra, le bombe cadevano
sulle case e c’erano una
C’era
bambina e un bambino che si
volevano bene. Lei si chiama Nina Manfieri
e vive ancora lì, a Revignano d’Asti. Lui si
chiamava Fabrizio De André e apparteneva
a una delle famiglie più in vista di Genova. Il
papà era stato vicesindaco e dirigente dell’Eridania
e aveva deciso di portarlo lì, dove
vivevano le nonne Rita e Margherita, insieme
a Mauro, il fratello maggiore, perché pensava
che quello fosse un posto più sicuro. Fabrizio,
a parte Mauro, non aveva nessuno
con cui giocare. C’era solo lei, Nina, che viveva
nella casa accanto alla sua. Erano nati tutti
e due nel 1940: lui a febbraio, lei a marzo.
Fabrizio era sempre ben curato, aveva bei vestiti,
prendeva lezioni di violino. Lei invece
era figlia di contadini, ma non si sentì mai intimorita
da quel bambino così bello che arrivava
dalla città e che tutti chiamavano Bicio.
Lui ricambiò da subito la simpatia verso
quella bambina sempre scalza. Nel cortile
della casa c’era un’altalena e lì vicino il mezzadro
succhiava il miele dai favi delle api.
Fabrizio si divertiva a spingere Nina su
quell’altalena sempre più in alto, mentre
osservava affascinato il lavoro minuzioso
del mezzadro. Cinquant’anni dopo, il ricordo
di quei pomeriggi divenne una canzone,
Ho visto Nina volare, incisa nell’ultimo disco
di Fabrizio De André, Anime salve:
«Mastica e sputa, da una parte il miele, mastica
e sputa dall’altra la cera. Mastica e sputa,
prima che venga neve. Ho visto Nina volare,
fra le corde di un’altalena, un giorno la
prenderò come fa il vento alla schiena...».
«L’ho sentita la prima volta in televisione.
C’era il video di una bambina che si dondolava
con l’altalena. È stata un’emozione fortissima»,
ricorda Nina: «Mai mi sarei aspettata
che Bicio scrivesse una canzone su di
me. Era tanto tempo che non ci vedevamo».
Ma Fabrizio non aveva mai dimenticato
quegli anni passati insieme. «Arrivò qui
che aveva solo due anni. Erano tempi duri,
ma noi e i De André eravamo un’unica
famiglia. Non ci hanno mai fatto pesare di
essere ricchi, anzi. Ci offrivano sempre cose
buone che noi non avevamo mai visto: le
Nella foto: Nina Manfieri
nella sua casa
di Revignano d’Asti
57
CLUB3 APRILE 2006

[IL PERSONAGGIO]
“
Una volta si arrabbiò
così tanto che mi
morse una gamba.
Quando mi vide così
conciata, suo padre
si arrabbiò tantissimo
”
banane, il cioccolato». I due fratelli De André
erano molto diversi tra loro: Mauro,
che poi diventerà un affermato avvocato,
passava tutte le giornate chino sui libri. Fabrizio,
invece, appena poteva andava a caccia
con il mezzadro o correva da Nina.
«Giocavamo a rincorrerci nei prati, andavamo
anche a funghi e
poi c’era l’altalena. Mio
nonno ne aveva costruita
una per me con una corda
e un pezzo di legno. La
sua invece aveva delle belle
funi rosse e un sedile così
comodo...».
Fabrizio e Nina crescevano
sereni, a dispetto dell’orrore
che li circondava. «Un
giorno eravamo in un prato»,
ricorda Nina, «io, mia madre e Bicio. All’improvviso
abbiamo visto degli aerei passare
sopra le nostre teste e sganciare le
bombe. Ci siamo buttati subito a terra e siamo
rimasti a lungo insieme, abbracciati.
Un’altra volta i cacciabombardieri sono passati
bassissimi proprio sopra il cortile della
casa di Fabrizio. Lo spostamento d’aria fu
così forte che lui cadde a terra e perse i sensi.
La nonna, allora, per farlo rinvenire gli diede
un sorso di cognac».
Quando non c’erano le
bombe, c’erano i nazisti
e fascisti a tormentare
le vite delle famiglie di
Fabrizio e Nina: «Quasi
ogni giorno venivano
i tedeschi a vedere
se tenevamo nascosti
dei partigiani. Poi
c’erano i fascisti della
Brigata Muti: cercavano
qualcosa da mangiare, minacciavano
di prendere tutte le nostre mucche
e la notte andavano nelle case dove vivevano
donne sole per abusare di loro». Un
giorno una di queste squadracce bussò alla
Era un sabato pomeriggio, ho sentito i cani abbaiare.
porta della casa di Bicio. Lui si era nascosto
con le nonne e loro, per farli uscire, tirarono
una bomba a mano. Urlavano che volevano
le galline. Una delle nonne uscì e
per vendicarsi dello spavento diede loro
una chioccia, perché sapeva che quando
una gallina sta covando, la sua carne non è
buona da mangiare.
Gli anni passarono e la guerra finalmente
finì. «Un giorno, improvvisamente, tornò
a casa uno zio di Bicio. Si chiamava Francesco
ed era stato prigioniero in Russia.
Quando Bicio scrisse La guerra di Piero forse
si ispirò ai suoi racconti». Intanto l’amicizia
fra Fabrizio e Nina diventava sempre
più forte, anche se a volte, a causa del carattere
aggressivo di Bicio i due litigavano furiosamente.
«Una volta si arrabbiò così tanto
che mi morse una gamba. Mi fece così
male che mia madre fu costretta a fasciarmela.
Quando arrivò suo padre e mi vide così
conciata, si arrabbiò moltissimo». Ma Fabrizio,
fin da piccolo, sapeva anche dire parole
di grande tenerezza: «Nina, se mi fai arrabbiare
di nuovo, giuro che non ti sposo più».
E invece... Il primo distacco avvenne
quando lui si trasferì a Genova per frequentare
le scuole elementari. Tornava nella casa
di Revignano solo d’estate. «L’ho rivisto
qualche anno dopo quando avevamo già
14 anni. Era venuto a trovare la nonna paterna.
Ci incontrammo nel prato, scambiammo
qualche parola e poi lui se andò».
Da allora, più nulla fino al 1997. «Era un sabato
pomeriggio, ero seduta fuori a tagliare
i peperoni, quando ho sentito i cani abbaiare.
Era lui. Ci siamo abbracciati stretti
per un tempo infinito. Ha voluto rivedere
i posti dove andavamo a giocare insieme.
Mi ha promesso che sarebbe ritornato con
la moglie Dori e con i figli. Purtroppo non
ce l’ha fatta». L’altalena di Fabrizio e Nina
non c’è più. A ricordare quegli anni di guerra
è rimasta la vecchia fontana dove due
bambini si fermavano a bere, prima di riprendere
a giocare felici.
Era Fabrizio, voleva rivedere i posti dove giocavamo
Qui sopra: due foto di Nina Manfieri e Fabrizio De André,
scattate negli anni Quaranta a Revignano d’Asti.
A destra: la Manfieri oggi. In alto: la targa posta per
iniziativa della Maiferi sulla casa dove vissero i De André
58
APRILE 2006
CLUB3