ISSN 1974-0301 - Rivista Vai

VAi
n°373
Vasaloppet:
non dimenticherò mai
Da Salen a Mora, novanta chilometri a tecnica classica
di Luciana Rota
Me ne aveva parlato una donna e
avevo capito bene. Renata mi
aveva sussurrato un giorno della
Vasaloppet. Lo aveva fatto qualche anno fa.
Alla Marcialonga. Poche parole, nel suo stile,
e una luce negli occhi che si accendeva. E
parlava da sola... Me la ero immaginata, con
uno dei suoi travestimenti da uomo, per tentare
una sfida d’altri tempi. Per uomini e non
per tutti. Già. Adesso credo di avere capito
meglio.
Sci di fondo
18
Non dimenticherò mai la quiete della zona
di partenza la sera prima della gara. La bolgia
infernale della prima salita dove incolonnati
come dannati attendevamo che
quattro angioloni con le trombe in bocca ci
autorizzassero a passare.
Quel povero signore scivolato dopo 100
metri e travolto dalla massa. Il cartello 88
km al traguardo dopo quaranta minuti.
La fila silenziosa di atleti, ognuno con la sua
impresa nella testa, gli spazi di neve sconfinati
solcati dalle motoslitte degli organizzatori,
un cane raggomitolato a bordo pista
con lo sguardo rivolto altrove, le discese
belle, lunghe e i ristori dove ti aspettavi
di tutto ma trovavi solo liquidi e qualche
Non dimenticherò mai
tozzo di pane.
Il cartello dei 30 km all'arrivo che mi ha fatto
pensare di essere a buon punto mentre
ero ancora in alto mare.
Un ragazzotto robusto che saltavo in salita
e puntualmente mi recuperava nei falsopiani
con vigorose bracciate, vecchi, tanti
vecchi, veloci, donne, tante donne, veloci.
La discesa finale prima di Mora, la lunga fila
di quelli che già avevano finito da un pezzo
la gara, il rush finale, il buio che cala, gli
arrivi degli amici, l'abbraccio di chi mi
aspettava congelata, il freddo dell'attesa,
la puzza del pub vicino all'arrivo, la sensazione
di aver concluso un'avventura vittorioso,
anche se solo 8.700 e passa ...
L’arrivo
A Salen ti senti come su un panettone ben
farcito di Natale. Morbidissimo, tutto zucchero
a velo, con una casetta qua e là - di
marzapane colorato - finestre senza tende e
lucine rosse che ti dicono che qualcuno, lì
dentro, se ne sta lì al caldo, a sorseggiare the
alla cannella, morsicchiando biscotti fatti in
casa. La spesa, quelli lì, la fanno con la slitta.
Anche di questi tempi. I bambini, quelli lì
(beati) escono sul bob, scivolano prima di
correre. E di camminare. E sciano. Dalla mattina
alla sera. In verticale o in orizzontale. Poca
differenza. Basta scivolare. Ecco che stai
per raggiungere la Vasaloppet. Non fai in
tempo a capire dove sei finito, dopo 400 km
di strada infinita e ghiacciata, dall'aereoporto
di Stoccolma, che arriva la vigilia della
"gara". La vigilia è una spesa improvvisata
al market del panettone Salen, con la verdura
finta ben organizzata. Spesa per una cena
da improvvisare - chi c'è c'è - in una casa di
legno aperta: a chi passa di lì, e non per caso,
per essere vicino alla partenza la mattina
dopo un po' meno all'alba. Per incolonnarsi
in fretta fra i quindicimila della Vasa. Salmone
e pasta all'italiana, verdura per mettersi a
posto la coscienza, poi cioccolato svedese
come dessert.
Tutto infarcito da qualche birra bionda, prima
del sonno che tarda ad arrivare. Mentre
in corridoio li senti, i giovani svedesi che sciolinano
a colpi di phon e cucinano un improbabile
piatto di tagliatelle ai funghi. I più accorti
sono già lì, alla partenza. Molti molti altri
avranno una notte corta. E le quattro del
mattino da tirare per iniziare la marcia verso
la colonna dei bisonti. Quelli che partono,
che arrivano a fiotte, tutti insieme e non capisci
come. Proprio lì in quel posto lontano
dal mondo. Quelli che seguono. E li guardano
partire, dietro a rami ghiacciati, avanza-