piena di vita

16
facilmente e, nonostante la nostra timidezza e qualche
difficoltà di comprensione dovuta alla lingua (anche se la
mamma si adoperava amorevolmente da interprete), nel
giro di qualche giorno avevamo raggiunto un notevole
grado di confidenza con la straripante tedeschina. Fra
l’indifferenza del padre e la complicità della madre, per me
fu un’esperienza entusiasmante. Nessuna delle ragazzine
conosciute fino allora mi aveva permesso o concesso tanto.
Una sera le offrii un fritto di calamari e scampi che ci costò
due giorni di vacanza, ma ne valse assolutamente la pena.
Dopo 17 giorni di “sopravvivenza”, trovammo un
passaggio per rientrare a Milano. Il nostro benefattore ci
accompagnò fino a cento metri da casa dove giungemmo,
felici e affamati, con ancora 500 lire in saccoccia. Avevamo
trascorso le nostre prime, vere, esaltanti vacanze da soli.
L’anno successivo replicammo l’esperienza con un po’ di
soldi in più e viaggiando in motoretta, ma, l’elettrizzante
magia della prima volta, non si ripropose con la stessa
galvanizzante gioia.
Un giorno, non so come né perché, capitò che litigai
violentemente con Giorgio. Per qualche tempo
c’ignorammo. Sicuramente soffrivamo di questa situazione
anomala, ma, ritenendo entrambi di essere dalla parte della
ragione, nessuno era disposto a cedere o ad ammettere un
qualsiasi torto. Passarono alcune settimane senza neppure
vederci, quando mi fu riferito da un amico comune, che era
stato ricoverato all’ospedale Niguarda, per un problema
che allora appariva piuttosto serio. Non ce la feci più. La
mattina della successiva domenica mi presentai in ospedale.
Arrivato sulla porta della stanza, i nostri sguardi
s’incontrarono. Mi avvicinai al suo letto e con un filo di