piena di vita

14
presi, a sua insaputa, una delle mie solite cottarelle e poi
ancora Robertino, che abitava nell’appartamento del piano
disotto e che credo di aver rivisto, qualche anno fa, in
metropolitana. Non mancava mai naturalmente l’amico del
cuore: Giorgio. Convinsi Giorgio a frequentare la mia
stessa scuola (che peraltro aveva frequentato anche uno dei
suoi fratelli maggiori: Carletto), così, durante il tragitto
che la separava dall’abitazione, avevamo l’occasione di
“studiare” accuratamente, quello che sarebbe stato lo
svolgimento della giornata. Giorgio aveva un altro fratello
maggiore che si chiamava Gian Pietro e una sorella di
nome Ornella, che per tutti noi era semplicemente Nella.
Nella è stata la mia prima insegnante di ballo. Ha sposato
un giovanotto che veniva da…fuori (forse dal fondo della
via, ma in ogni modo non uno dei…nostri).
Giorgio suonava la fisarmonica. In quel periodo, nei
teatrini di periferia (spesso quelli parrocchiali), si
svolgevano degli spettacolini dove aspiranti artisti si
esibivano per la conquista del…prestigioso “microfono
d’argento”. Giorgio ed io pensammo di partecipare. Lui
compose la musica e io scrissi le parole di una canzone che,
secondo le nostre aspettative, avrebbe dovuto conquistare
traguardi ben più prestigiosi di quelli di un palcoscenico di
periferia. Si trattava di un valzer lento che recitava: “come
l’azzur, del cielo gli occhi ave-eva, ed i capell, color del
biondo gra-ano”. Accompagnato dalla sua fisarmonica, io
avrei dovuto interpretare il brano. Dopo innumerevoli
prove, rigorosamente tenute segrete a tutti, facemmo
ascoltare la nostra opera a un ristretto numero di
spettatori, scelti fra gli amici più cari. Fu così che
scoprimmo che la musica composta da Giorgio era già