La Traccia Del Male - Catania per te

La Traccia Del Male
Era stata proprio una bella serata: Il direttore di”Villa Fantuzzo”, Zeno Manera aveva condotto gli
ospiti della Villa alla Fenice di Venezia, ed era la prima volta che quei vecchietti, invece di essere
intrattenuti nella stessa dimora da concertisti, cantanti, cabarettisti e oratori di fama, venivano
portati fuori, a teatro. Dove, peraltro, molti di loro erano già stati frequentatori abituali, prima di
rinchiudersi volontariamente o essere “accompagnati” da familiari stanchi di doverli accudire.
Danarosi ma pur sempre vecchi. Anche il giudice Carlo Casson aveva frequentato spesso la Fenice,
da solo o con suo fratello Antonio e ritornarvi dopo molti anni dalla “tragedia”, come aveva sempre
chiamato la morte di suo fratello, lo aveva turbato. Dapprima aveva rifiutato poi, dietro le insistenze
del direttore, del dottore Furlan e della contessa Dionigi, aveva accettato. E non se ne era pentito. I
cantanti erano stati al di sopra di ogni elogio e così pure l’orchestra diretta mirabilmente dal M°
Lotti.
Dopo gli ultimi saluti con gli altri ospiti, il giudice si diresse verso la sua camera, entrò e, prima
ancora di accendere la luce, un brivido di gelo gli lancinò la schiena. Lo riconobbe subito. Lo stesso
brivido che l’aveva colpito quando aveva incontrato “quegli” occhi. Gli occhi dell’assassina di suo
fratello. Il suo volto era nascosto dal passamontagna nero ma la massa di capelli biondi veniva fuori
e quei due occhi: freddi, beffardi, gelidi. La mano guantata impugnava ancora la P 38. Poi la donna
in tuta nera, era risalita sulla moto dietro al guidatore ed era sparita. Ma quegli occhi, il magistrato
non li avrebbe più dimenticato. E aveva risentito quel gelo, anni dopo entrando in un bar a prendere
un caffè. Si era guardato attorno mentre il cuore gli scoppiava in petto. Ma non c’era nessuna donna
né bionda n’ giovane. Solo qualche avventore e due signore anziane. E ora, di nuovo quel gelo. Si
sentiva scorrere un sudore freddo giù dal collo lungo la schiena. Tese tremando la mano verso
l’interruttore della luce che illuminò la camera. Nessuno. Non c’era nessuno. Tutto era al suo posto,
il letto preparato per la notte, il suo pigiama steso sul cuscino, le medicine per il suo cuore sul
comodino, la caraffa con l’acqua e un bicchiere sul tavolino accanto alla poltrona. Eppure la
sensazione di gelo l’aveva provata. “Lei” era entrata nella stanza. Era passata da là, lasciando la
traccia del male, dell’odio di cui era impastata. Il giudice fece qualche passo a fatica, guardandosi
attentamente attorno. C’era proprio tutto e tutto al suo posto. No. Forse no. Ebbe la sensazione che
la foto di suo fratello in cornice sul comò fosse spostata. O forse no. Forse era una sua fisima,
un’ossessione che lo perseguitava da quel giorno maledetto. Ed era forse un’allucinazione credere
che la tenda al suo ingresso ancora si muovesse.
Trascorse una notte agitata sempre con l’immagine di quella foto spostata, sempre più convinto che
qualcuno ( o qualcuna ) l’avesse toccata. E riviveva i momenti tragici dell’assassinio di suo fratello,
colpevole soltanto di avere scritto articoli contro il dilagare del terrorismo, rosso o nero. La
consapevolezza di essere lui stesso, il giudice Casson la vittima designata. E l’assassinio di suo
fratello fosse un errore, il bersaglio avrebbe dovuto essere lui. Lui che aveva già comminato anni di
carcere per alcuni brigatisti. Lui che aveva ricevuto minacce tanto da andare in giro con la scorta.
Ma quella sera…Si, imprudentemente aveva accettato di andare al concerto con suo fratello senza
preavvisare la scorta.
E ripassavano nella notte insonne le indagini, le ricerche spasmodiche di quella donna dagli occhi di
ghiaccio e lunghi capelli biondi. Nulla. Il vuoto assoluto. Sembrava essere stata inghiottita
dall’inferno da cui era stata vomitata. Per anni era stato ossessionato da quella ricerca non solo
mosso dal dovere di smascherare un’assassina, ma per un intrinseco bisogno di giustizia, quella
giustizia di cui si era sempre sentito un custode. Gli anni erano trascorsi ma il buio più fitto aveva
sempre circondato quella donna; nessun pentito sapeva chi fosse, era chiamata solo “la compagna
M” Soltanto Ludovico Armani, il capo riconosciuto di quella colonna ne conosceva l’identità ma
non l’aveva mai rivelata. Era un “duro” lui e scontava una pena di ventiquattro anni.
Solo verso l’alba il giudice riuscì a prendere sonno per poche ore.

Non sapeva se parlarne con i suoi compagni di pensione: il dottore Furlan e il professore Zanetti.
Vedovi entrambi con figli lontani avevano deciso di vivere a “Villa Fantuzzo”, una settecentesca
dimora cardinalizia in stile tardo-barocco, circondata da un giardino dove troneggiava un gigantesco
cedro del Libano. Dopo la seconda guerra mondiale, era stata riattata dapprima in albergo poi in una
casa di riposo per anziani benestanti che venivano trattati come ospiti di riguardo. A tavola
porcellane e cristallerie, tovaglie damascate, cibi leggeri ma raffinati, vini d’annata. Da qualche
mese era cambiato il direttore e, in sostituzione del mitico Andrea Molteni, colpito da ictus, che
aveva diretto la Villa per più di vent’anni, era arrivato il piccolo, infaticabile Zeno Manera,
preceduto da ottime referenze. Sembrava una trottola, bassino, rotondetto, dal cranio lucido come
una palla da biliardo, ma gentile, premuroso, sempre pronto a soddisfare i desideri dei suoi
“ragazzi” anche i più impensabili.
Pur sentendo il bisogno di parlare con qualcuno della sua sensazione, il giudice decise di tacere.
Cosa avrebbe potuto dire? Che la strega era riapparsa? Solo perché aveva avuto un brivido di freddo
entrando in camera sua? La foto spostata? Poteva essere stata la donna delle pulizie e lui essersene
accorto solo la sera! Via! Le sue erano solo le antiche ossessioni che tornavano in un vecchio che
ormai non aveva nulla da fare se non attendere la conclusione della sua vita. E gli pareva la cosa
migliore, tacere. Continuare a vivere con i suoi compagni di età, oziare, chiacchierare sui fatti del
giorno, crisi di governo, mani pulite, tintinnii di manette, esibizioni di magistrati osannati da stampa
e tv ( impensabili al suo tempo, quando i magistrati venivano lasciati soli esposti a terroristi e
mafiosi.). Ci si appassionava a commentare, discettare su particolari fatti di cronaca fra un
cognacchino o un amaro, un caffè o un the, una tirata di pipa o di sigaro. Anche quelli molto
misurati, data l’età e i problemi di cuore o di fegato.
Aveva dimenticato il giudice Casson. Era passato più di un mese da quella sera. Poi, di nuovo
quella sensazione di gelo. Entrato nella sua camera, dopo pranzo, restò paralizzato sulla soglia.
Questa volta non c’era solo la sensazione di gelo, c’era “quella cosa”. Sul tavolo, ben spiegata, una
vecchia copia del “Gazzettino veneto”. Facendosi forza sulle gambe tremanti si avvicinò e lesse: “
La P 38 colpisce ancora, assassinato Antonio Casson” Sottotitolo “ Il nostro collaboratore colpito a
morte da una donna fuggita in moto “. Queste ultime parole erano sottolineate in rosso e puntate da
un grosso interrogativo. Il cuore sembrava scoppiargli in petto. Dunque non si era sbagliato.
Quell’essere vomitato dall’inferno era tornato, lo sfidava, gli sbatteva in faccia il suo fallimento,
sembrava ridere, canzonarlo “prendimi, se ci riesci, vecchio scimunito, sono più forte di te, sono
imprendibile, vengo da te, quando voglio, sparisco come voglio e tu non mi puoi fare niente”.
Rilesse l’articolo che già conosceva, quante volte aveva letto e riletto tutti i giornali che avevano
riportato la notizia. Almeno per qualche giorno, poi si era passato ad altri fatti. Non c’era settimana
che non ci fosse un attentato a destra, un assassinio a sinistra, in quei drammatici anni ’70, quelli
detti “di piombo”. Talvolta era un giornalista ad essere colpito dalla “giustizia popolare”, un’altra
volta un magistrato, un sindacalista, un poliziotto, chiunque fosse ritenuto “servo dei padroni”. Si
sparava nel mucchio, a chi toccava toccava. E quella volta era toccato a suo fratello, uno dei tanti
giornalisti vittime della furia e dell’odio ideologici.
Quella striscia rossa era come una lingua di sangue ma il giudice non capiva il significato del punto
interrogativo. Che oscuro messaggio nascondeva? Non riusciva a dare una risposta ma questa volta
decise di parlarne ai suoi anici.
L’incredulità fu la prima reazione dei suoi amici.
- Ma è assurdo! Non è possibile – Esclamò Giorgio Furlan – Qui dentro non c’è nessuno che
corrisponda ai dati di quella donna. La più giovane avrà almeno settantenni e le donne delle
pulizie sono molto giovani. La “sua” donna dovrebbe essere vicino ai cinquanta.

- Come si spiega quella sottolineatura? – Intervenne il professore Bruno Zanetti. Il giudice
alzò le spalle scuotendo il capo: - Non lo so. Non capisco. Il giornale era mio, era conservato
in un cassetto dentro una carpetta che conteneva tutto il materiale che avevo raccolto
sull’omicidio. Forse quel filo rosso vuole comunicarmi che “lei” è qui, che è stata lei a
seguirmi fin qui, vuole ricordarmi la mia sconfitta. Lei è ancora libera, viva, si muove come
vuole, si aggira tranquillamente fra noi.
- Ma lei deve avvisare la polizia – disse Furlan. – Saranno loro ad indagare, a stanare questa
donna.
- E cosa credi che abbiano fatto allora? Ricerche, ricerche che non sono approdate a nulla.
Sembrava svanita nel nulla o meglio io mi auguravo che fosse stata inghiottita dall’inferno
da dove era stata vomitata. Magari uccisa in un conflitto a fuoco. E invece è viva e ci tiene a
farmelo sapere per godere del suo trionfo e del mio rinnovato dolore. E, per rispondere alla
sua domanda, caro Furlan, che potrebbero fare i poliziotti? Su cosa indagare: su un trafiletto
sottolineato in rosso trovato sul mio tavolo? Magari uno scherzo imbecille di qualcuno,
potrebbero dire. Con tutto il lavoro che hanno figurarsi se si interessano di un delitto di
diciotto anni fa. Non c’è nulla da fare. Solo aspettare.
- Cosa?
- Non so. Forse la prossima mossa. Che ci sarà senz’altro. Ormai la partita è aperta. La lotta
ricomincia. Fra me e il Male. Quella donna è il MALE ASSOLUTO. Così io ho sempre
definito chi commette un delitto senza un motivo. Oh, si – prevenne la domanda del prof
Zanetti – capisco quello che vuole dire. Un omicidio è sempre la soppressione di una vita, va
punito. Ma ci sono omicidi che hanno una spiegazione, un movente: la gelosia, la collera
improvvisa, il denaro, il bisogno di difendersi,tanti altri motivi. Ma il delitto di quella donna
e di tanti altri sciagurati come lei no: sparare nel mucchio, uccidere chi neanche conosci solo
perché tu lo definisci “un nemico del proletariato” “un servo dei padroni”. Quante vittime
innocenti in quegli anni! Non solo si sparavano fra rossi e neri ma colpivano tanti altri
estranei alle loro malefiche ideologie. E il veleno cosparso allora intossica ancora oggi: non
esiste l’avversario con cui dialogare, confrontarsi, dibattere. No, c’è solo il “nemico” da
abbattere. Ed io sono ancora il nemico al quale si deve rammentare che è sempre nel mirino.
- Oddio, giudice, - esclamò Furlan – non vorrà mica dire che quella donna vuole uccidere
anche lei!
Il giudice sorrise amaramente mentre annuiva: - e per che cosa crede che si sia rifatta viva? Col
pericolo di farsi scoprire. Non dimentichi che il suo delitto non è ancora andato in prescrizione.
Eppoi se questo mostro mi ha seguito fin qui, saprà anche che il mio cuore è molto “ballerino” e
che questa storia mi può stroncare.
Fu lunga l’attesa dell’altra mossa. L’estate volgeva al termine, l’aria diventava frizzante e nel
vasto giardino che si stendeva dinanzi alla Villa si poteva passeggiare soltanto nella tarda
mattinata ma solo passeggiare, non più sedersi all’ombra degli alberi secolari. Era lento a
passare il tempo per gli anziani ospiti della villa. Leggere stancava gli occhi, così pure lo
sferruzzare a maglia o all’ uncinetto per le signore. Alcuni stavano per ore e ore a giocare a
carte (piccole puntate per carità, niente di azzardo), altri passavano il tempo dinanzi al
televisore fino a ciondolare vinti dal sonno. Non era certo una vita allegra quella degli ospiti
della Villa che, dalle loro finestre, guardavano con invidia quelli di giù, quelli di città, la città
circondata da monti che era stata la sede dell’importante Concilio che da essa aveva preso il
nome. L’invidiavano si, perché avevano ancora una vita dinanzi, una vita da vivere
intensamente, avevano figli, nipoti, mariti o mogli, amavano, trepidavano, soffrivano magari. E
loro, invece, erano mummificati tra quelle mura, spesso dimenticati anche dai loro figli tutti
presi dal lavoro, dai loro interessi. Per quegli anziani c’era solo una lunga – o forse anche breve

– attesa della morte. Ma anche quelli di città non amavano “i vecchi della Villa” come
sprezzantemente li chiamavano: vecchi si, ma danarosi, tranquilli, senza più nessuna
preoccupazione, serviti di tutto punto, ossequiati, curati a domicilio. No, non correva buon
sangue fra ospiti e cittadini.
Fu a metà autunno che “lei” si rifece viva. Casson se l’aspettava. Era certo che quel perverso
gioco al gatto e al topo sarebbe continuato. Non si sarebbe mai fatta viva se non avesse avuto un
suo segreto disegno. Ogni giorno, ogni volta che rientrava nella sua camera, Casson teneva il
fiato sospeso. Ogni volta che metteva la mano sulla maniglia, il cuore sembrava scoppiargli in
petto. Ma quella sera fu la sensazione di gelo ad avvertirlo prima ancora che accendesse la luce
e vedesse la “cosa”. Sul momento non riuscì a capire, era rimasto come paralizzato. Poi,
avvicinandosi al tavolo cercando di dominare sia il batticuore sia il tremore alle gambe si rese
conto che si trattava di un nastro, si di un nastro di registrazione. Una cassetta, insomma. La
prese con mano ferma mentre un sudore gelido – sempre quello – gli correva sulla fronte e per
la schiena. Cosa gli diceva la strega con quella cassetta? Cosa aveva registrato? Si rigirava
l’oggetto fra le mani e notò una scritta, era senza occhiali, non riusciva a leggerla. Cercò in tasca
le sue lenti, li inforcò e lesse una data: 29/9/81. Sentì come una pugnalata in petto: la vigilia
dell’assassinio di suo fratello! E cosa conteneva quella registrazione? Come fare a saperlo. Non
aveva un registratore, nessuno degli ospiti supponeva che ne avesse. Né poteva mettersi in giro
a chiedere se qualcuno aveva un registratore perché gli era stato mandato un nastro non si sqa da
chi. Poteva andare in città a comperarlo ma era troppo complicato uscire, prendere un taxi,
cercare il negozio, spiegare il perché di quell’insolita uscita. Poi di colpo, trovò la soluzione: il
direttore: Zeno Manera! Lui cercava sempre di esaudire i desideri dei suoi “ragazzi” come li
chiamava lui. Gli avrebbe detto che gli era venuta voglia di ascoltare qualche vecchia canzone,
qualche cassetta che si era portato da casa alla Villa. Insomma una scusa l’avrebbe trovata. Ma
quella notte Carlo Casson non riuscì ugualmente a dormire.
Come aveva previsto il direttore gli procurò nella stessa giornata un registratore che gli fece
trovare sul suo tavolino nella tarda mattinata. Abituato alle più strane richieste, era stato ben
felice di soddisfarne una così semplice. Cosa c’è di più naturale in un vecchio, solo al mondo,
che ascoltare musiche della sua giovinezza? Ma quel registratore, a Casson, incuteva timore.
Cosa avrebbe ascoltato? Le solite minacce di morte? Sproloqui contro lo “Stato borghese” “I
servi dei padroni” ? O non piuttosto qualcosa che riguardava quella donna. Forse qualcuno, a
conoscenza della sua identità aveva deciso di rivelarla. Forse…Forse…Basta. Bisognava sapere.
Casson prese la cassetta, la inserì dopo essersi seduto per potere reggere a qualsiasi rivelazione.
Fruscio, rumore come di sedie spostate, brusio di voci, poi una voce dura, metallica, dominò
tutte le altre. “Compagni, silenzio”. Casson sobalzò. Aveva riconosciuto la voce di Ludovico
Armani, il capo della colonna “Alesi” che lui aveva fatto condannare. Armani l’irriducibile.
Intuì il contenuto della cassetta: era la registrazione della “condanna a morte” di suo fratello.
Colpevole solo di fare il suo lavoro di giornalista, di definire assassini quelli che sparavano alle
spalle di innocenti. Concludeva così la registrazione “Tutti d’accordo, allora? Per l’azione sono
stati indicati il compagno Tempesta e la compagna “M”. Finis. Nessun altro accenno a quella
donna. Nessuna voce femminile. Buio assoluto sulla sua identità, come prima. Per cui non c’era
alcun dubbio. Era stata lei a farglielo pervenire quel nastro, a continuare quella oscena caccia al
topo. Non poteva tenere per sé quanto era accaduto e ne parlò con i suoi amici che scossero il
capo allibiti. “Ma come fa questa donna ad aggirarsi indisturbata qua in mezzo a noi?” Si chiese
Furlan. “E quello che mi domando anch’io. Mi sono guardato attorno, ho anche spiato i
visitatori, i fornitori ma non c’è nessuno riconducibile a quella donna” Confermò Zanetti.

“Comunque” Riprese Furlan “Ci faccia ascoltare quel nastro, giudice. Chissà che noi, a mente
fredda, non riusciamo a sentire qualcosa che magari a lei potrà essere sfuggita.” Il giudice
assentì.
Ma, quando quella sera rientrò in camera sua la cassetta era sparita. Restava solo il muto
registratore.
Al danno, la beffa. Allo sconvolgimento causato dall’avere ascoltato dal vivo la condanna a morte
di suo fratello, si aggiungeva la beffa di avergli sottratto l’unica prova che avrebbe potuto dare
credito ad una sua eventuale denunzia. La partita era fra loro due, il giudice e il suo boia, come
avrebbe detto Durrenmatt o meglio tra il giudice e la sua carnefice. Perché di questo era sicuro il
giudice. Quella donna aveva deciso la sua morte, non sapeva ancora come lo avrebbe assassinato.
Direttamente con un colpo di quella famigerata P38 o avvelenandolo o, in maniera ancora più
sottilmente perfida, contando sulla debolezza del suo cuore. Se girava tranquilla per Villa Fantuzzo,
sapeva certamente che il cuore del giudice era legato ad un filo sottile, non erano certo un mistero le
cure che seguiva sotto l’attento esame del dottore Furlan, le pillole che prendeva, i controlli
metodici che faceva. Un assassinio avrebbe suscitato scalpore, la polizia avrebbe indagato, il
passato del giudice sarebbe tornato a galla. Ma lo schianto di un cuore malato sarebbe sembrato
naturale. Il piano era perfetto. Si trattava solo di aspettare. E continuare nello stillicidio di piccoli
colpi a sorpresa.
La neve fece la sua comparsa. Dapprima si imbiancarono le cime dei monti circostanti, poi, giorno
dopo giorno, scese a valle imbiancò tetti e alberi, cominciarono a fumare i camini. Si avvicinava
Natale. Come ogni anno, nel giardino della Villa fu addobbato uno dei grandi abeti del viale
centrale, mentre nella cappellina dove si celebravano le funzioni religiose fu preparato il presepe.
Era piccolo ma formato da antiche statuine che risalivano all’800 quando la Villa era sede
cardinalizia. Erano le ospiti della villa a prepararlo ogni anno con trepidazione e nostalgia,
ricordando i tempi quando lo preparavano nelle loro case, per le loro famiglie aiutate da figlie e
nipoti. Gli uomini prestavano talvolta un aiuto: una luce che faceva capricci, una stella che non
voleva stare attaccata alla carta blu del cielo, un pastorello che traballava. Si, anche a Villa
Fantuzzo si avvicinava il Natale.
Tutto era filato liscio nella notte magica. Il cenone adeguato all’età degli ospiti, lo scampagne poco
ma di pregio, le musiche natalizie diffuse come sottofondo, il Bambino Gesù deposto dalle mani
della contessa Isabella Dionigi che l’aveva donato alla Villa quando vi si era stabilita. Poi ognuno
andò a dormire nella sua stanza. Il silenzio scese su Villa Fantuzzo.
…si vedeva camminare per una strada deserta in salita. Arrancava con fatica, il cuore era come
impazzito…sentiva alle sue spalle qualcosa, un pericolo, una minaccia, ma non vedeva nulla, si
girava e la strada era sempre deserta…continuava a procedere, sempre più stanco…il fiato sempre
più corto…ad un tratto un lampo…una moto sfreccia vicino ma non lo investe…lo sorpassa…vi
sono due persone a cavallo…in tute di cuoio nero, casco nero, quello di dietro ha lunghi capelli
biondi che vengono fuori dal casco…si volta, tutto il volto è nascosto dal casco…solo due occhi,
quasi bianchi, gelidi…gelidi…lui ha un brivido…li riconosce…è lei, è lei che scoppia
in una risata sinistra…lui tende le braccia…minaccia con i pugni chiusi…fa per correre dietro…la
moto è scomparsa…il cuore gli scoppia…

Ansando uscì lentamente dal sogno, si rese conto di avere avuto un incubo ma il dolore al petto non
era un sogno. Un senso di gelo lo immobilizzava e non era soltanto il cuore a dargli quella
sensazione. Sentiva che “lei” era là vicino. Se ne rese conto e si sentì ancora più paralizzato nel
buio, nell’assoluto silenzio della notte, sapeva che era giunto infine il momento della resa dei conti.
O la sua stessa resa. Per lunghi interminabili istanti stette immobile solo il suo cuore impazzito
sembrava squassare quel silenzio. Si sentì lui stesso parlare o erano i suoi pensieri.
“Lo so che sei qui. Ti sento. Ti ho sempre sentita, tutte le volte che mi sei passata accanto. Hai con
te l’odore della morte, quella morte che hai sempre seminato intorno a te. Non hai ucciso solo mio
fratello, altri cadaveri hanno lastricato il tuo cammino.
Tu sei il Male.
L’ho letto nei tuoi occhi, quegli occhi che vidi una sola volta, ma che non ho più dimenticato. Erano
gli occhi del male, di un essere nato per fare solo male, per seminare morti, dolori, lutti. No, non sei
una donna sei una creatura dell’inferno, vomitata assieme ad altri demoni per spargere sangue. Ti
ho cercata in tutti questi anni non per vendetta, per giustizia, per ricacciarti da dove sei venuta. Altri
che erano con te stanno pagando o hanno pagato per le loro colpe, altri si sono pentiti o ci hanno
aiutato a sradicare la mala erba dell’odio che avevate seminato. Ma tu no. Sei rimasta nascosta, ben
mimetizzata, sei sfuggita a tutte le indagini, a tutte le ricerche. Ormai ti credevo morta. Sei
riapparsa.
Perché?”
Nessuna risposta alla domanda, solo un lieve respiro gli fece intendere che lei era ancora là,
l’ascoltava. Il giudice riprese:”Perché? Te lo chiedo e me lo sono chiesto. Perché sei tornata a
tormentarmi col rischio di farti scoprire. C’è una condanna su di te se verrai scoperta. Allora?
Facciamo qualche supposizione: sei pentita, vorresti dirmelo ma temi la condanna. Hai ragione, il
pentimento può servire al Padreterno ma non alla giustizia umana. Non solo come uomo di legge
ma come semplice uomo non ti darò mai il mio perdono. Eri perfettamente capace di intendere e di
volere, sapevi senza ombra di dubbio quello che facevi, eri piena di odio verso la società che non ti
aveva fatto alcun male ed hai ucciso freddamente un uomo che non conoscevi e che non ti
conosceva. Dunque se sei pentita, non ti resta che consegnarti alla giustizia e pagare lo scotto dei
tuoi crimini. Potrebbe anche andarti bene, usciresti dopo qualche anno di carcere, semi-carcere,
buona condotta e magari l’aureola di martire da parte dei tuoi compagni e di chi è sempre pronto a
perdonare. Ti intervisterebbero alla tv, la stampa pagherebbe per conoscere le tue impressioni, i tuoi
drammi nascosti, le tue sofferenze entro le mura di un carcere.” C’era un lieve accento ironico nella
voce del giudice, ma il tono era sempre più stanco. Un’atmosfera irreale aleggiava nella camera
dove un duello mortale si stava consumando nella più completa oscurità.
“Ma – riprese il giudice – questa è solo un’ipotesi. Ce n’è un’altra. Tu sei qui per eliminarmi. Si sei
qui per togliere di mezzo l’unico e l’ultimo testimone che ricerca, che ha giurato di smascherarti e
consegnarti alla giustizia. Le tue vittime sono morte, i parenti rassegnati, l’opinione pubblica ha
dimenticato in fretta. Avevate raggiunto il massimo, con l’assassinio del Presidente la misura era
colma. Non avevate nessun retroterra popolare, eravate solo quattro esaltati, imbottiti delle parole
vuote di senso ma piene d’odio di pochi cattivi maestri. Credevate, poveri illusi, nella Rivoluzione
totale, rigeneratrice, eravate convinti di essere l’avanguardia di un esercito! Manco un plotone
eravate! Ma, pure in pochi, avete seminato morte, lutti, sangue a cui rispondeva chi credeva di
essere vostro avversario politico, con stragi di innocenti, bombe e devastazioni. E non vi rendevate
conto che eravate uguali, nei metodi e nei fini: violenza, distruzione, dittatura. Solo i vostri colori
mutavano, in apparenza però: rosso, nero.
Sangue, morte.
Poi, foste sconfitti, il fenomeno si sgonfiò e se alcuni pagarono, altri la fecero franca, comodamente
rifugiati all’estero e altri, come te, sono tornati nell’ombra. O forse tu occupi un posto ben pagato,
di prestigio. Nessuno ti ha tradita, nessuno conosceva la tua identità, potresti anche essere la figlia
di un ministro o la moglie di un industriale, chissà. Ma non potevi vivere tranquilla fintanto che

c’era un uomo che ti cercava e che ti cercherà fino alla morte. Ecco perché sei qua. I tuoi messaggi,
le flebili tracce della tua presenza, il nastro che poi torna a sparire, tutto per cercare di intimorirmi,
farmi impazzire, schiattare.
Tu sei qua per uccidermi.”
Il giudice tacque, sfinito.”
Nessuna risposta, solo un respiro lieve ma calmo, tranquillo veniva dall’angolo della camera,
vicino alla finestra dai cui battenti chiusi filtrava un filo di luce, a testimonianza della luna piena
che splendeva fuori inondando di un candore fantastico gli alberi del palco tra i quali troneggiava il
secolare cedro del Libano, muto spettatore del dramma che si consumava nel silenzio di una
camera.
“Che c’è – riprese il giudice. – Esiti? Hai rimorso per quest’ultimo delitto? Non mi deludere. Non ti
si addice la debolezza. O la pietà. Almeno mostrati. Che io veda in faccia l’assassina di mio fratello
poi nulla più mi importerà.” Era scomparsa la leggera ironia di prima, ora il giudice si era infuriato,
quel silenzio lo mandava in bestia, lei era là, bisognava finirla con quella tragica farsa, fosse pure
l’ultimo istante della sua vita, doveva vederla. “Non mi importa di nulla ormai, sono così stanco che
morire sarà solo un lungo sonno ristoratore. Non mi importa più neanche di te, che l’inferno ti
inghiotta, ma voglio vederti in faccia, voglio rivedere i tuoi occhi se hai ancora il coraggio di
guardarmi in viso.” Annaspò in cerca del pulsante dell’abat-jour, faceva fatica, il cuore gli
scoppiava ma voleva sapere, premette il pulsante e la fioca luce gli fece sbattere le palpebre.
Lunghi capelli biondi. Fu la prima cosa che distinse all’incerta luce dell’abat-jour. Seduta nella sua
poltrona, accanto alla finestra, con una tuta di cuoio nero – la stessa che aveva allora – una sciarpa
rossa attorno al collo le nascondeva parzialmente il viso. Il giudice prese a tremare mentre cercava
inutilmente di alzarsi, le mani si impacciavano con le coperte, le gambe si rifiutavano di obbedirgli.
Lei parlò a voce bassa e roca, travisata dalla sciarpa. “Dici che mi riconosceresti ovunque.
T’inganni. Ti ho trovato, ti sono stata vicino, ti ho toccato, mi hai anche più volte parlato ora sei
sfiorato dal sospetto ma solo ora”. Era vero. Il giudice sentiva di avere già vista quella donna, di
avere udito quella voce mqa si sforzava di inquadrarla, qualcosa gli sfuggiva.
“Io sono il Male, tu dici. E sia. Fra me e te non ci si intenderà mai. Quello che per te è un delitto per
me è giustizia proletaria; i tuoi valori sono merce scaduta per me, il tuo mondo un pozzo di
turpitudini. Come vedi non sono cambiato. Tuo nemico ero allora to nemico rimango. Tu vuoi
consegnarmi alla giustizia, io intendo completare un lavoretto rimasto incompiuto. Eri tu l’obiettivo
primario, poi tuo fratello ma in quella riunione, di cui hai potuto ascoltare la registrazione, venne
fuori che egli era più facilmente esposto. A te si sarebbe pensato dopo, quando la sorveglianza
intorno a te si fosse allentata…e ho aspettato, oh, quanto ho aspettato! Quanti dei miei compagni ne
hai mandati in galera, qualcuno si è anche ucciso. Ma ho avuto pazienza. I tempi sono cambiati, ero
rimasto solo, non potevo correre rischi. Ora è giunto il momento. Tu sei solo. Non hai più la tua
scorta e tutti hanno dimenticato quegli anni, l’hai ammesso tu stesso, la tua morte sembrerà
naturale. Un vecchio ottantenne, col cuore malato, vero giudice che hai il cuore matto? A chi
verrebbe in mente che si tratti di omicidio…ma potrei anche sparire nuovamente, lasciarti nel
dubbio dopo averni visto così da vicino, constatato che non sono un fantasma, chissà…”
La donna si era alzata, Non era alta, c’era qualcosa di vagamente familiare nel suo portamento e il
giudice cominciò a capire la trappola diabolica in cui era caduto per anni. “Non sono cambiato –
aveva detto – tuo nemico…ero rimasto solo”. La verità si stava facendo strada ma il giudice non
poteva, non voleva ammettere quello che cominciava ad intuire, il mistero di tutti quegli anni. “Chi
sei, dannata?- ansimò, sollevato su un gomito, impotente ad alzarsi – fatti vedere in faccia.” “Si
certo, caro giudice, non avere fretta. Un minuto dopo avermi visto in faccia tu sarai morto”.
Lentamente, quasi per assaporare una troppo attesa vendetta, la donna si avvicinò, si accostò al
letto, si chinò sul giudice, si tolse la sciarpa e lasciò che i lunghi capelli biondi le cadessero sul viso.
“Mi riconosci ora, giudice Casson? Riconosci i miei occhi? Sono io l’assassina di tuo fratello” – e
scoppiò in una risata stridula.

“Si, si, assassino – farfugliò il giudice, sopraffatto dalla rabbia, dal dolore e dall’ansito del suo
cuore – sei tu, sei tu – e con la mano tremante si aggrappò a quei capelli, falsi come quella voce
stridula. Li tirò ed essi restarono nelle sue mani, scoprendo un cranio lucido.
“Lei! – balbettò il giudice – Mane…” Non finì il nome, stramazzò sul letto, fulminato dalla
rivelazione.
Il direttore stette a guardarlo con una piega beffarda sulle labbra sottili: “Grazie per avermi tolto
l’incomodo di ucciderti con le mie mani.” Girò le spalle e silenziosamente uscì dalla stanza,
dimenticando la parrucca bionda nella mano del giudice.
Vittoria Timmonieri
Recapito: Timmonieri Vittoria via Susanna, 26 Catania – 95123 Telefono 095 – 362285