Shamyr, lavavetri a Firenze Potete chiamarmi come ... - Catania per Te

Shamyr, lavavetri a Firenze
Potete chiamarmi come volete: asilante, immigrato, emarginato, extracomunitario,
arabo, musulmano, disadattato, disturbatore degli automobilisti ai semafori e quant’altro
vi venga in mente. Non sono i nomi che fanno le cose: io sono Shamyr, il miglior
lavavetri di Firenze! Ho la cittadinanza italiana, caso rarissimo per un lavavetri. La
storia è brutta ma ve la racconto in due parole. L., che tra l’altro è una donna molto
bella, da ragazza aveva avuto tante storie ma nessuna era giunta al matrimonio. A un
certo punto cominciò a desiderare una gravidanza . in modo spasmodico. Ero ai primi
giorni di semaforo, circa tre anni fa, quando L., dopo aver fatto cenno d’avvicinarmi,
fece:
«Lava il vetro, svelto».
«Va bene» risposi.
«La vuoi la cittadinanza italiana?».
«Come posso fare?» faccio mentre lavo il vetro.
«Mi sposi, prendi la cittadinanza, mi metti incinta, ci separiamo, ti do’ qualche migliaio
di euro di buonuscita e non ci si vede mai più. Per sempre. E se mi vedi al semaforo o
altrove fai finta di non conoscermi. Accetti?».
Accettai e le cose andarono così. L. era una manager di grande talento e non era
possibile che un suo progetto fallisse. Ottenni la cittadinanza poco prima del
matrimonio. Subito dopo lei restò incinta. Il giorno che andai a farle visita in clinica, in
un orario impossibile, in cui non avrei potuto incontrare i suoi conoscenti, la trovai in
compagnia del suo avvocato di fiducia. Lei, accusando un finto dolore, si ritirò in
stanza. Lui allora tirò fuori dalla borsa di cuoio un mare di carte tutte da firmare, in cui
rinunciavo a questo, a quello, a quell’altro, in sostanza a tutto.
«Questi sono per te, Shamyr – disse sorridente – Buona fortuna».
Cinquemila euro, non un attestato di paternità. Per una settimana non lavorai e mi
ubriacai tutti i giorni. Poi organizzai una serata in pizzeria con tutti i lavavetri della zona
e regalai cento euro ciascuno: mi bastava la cittadinanza italiana e il semaforo,
supplizio, felicità e totem dei lavavetri.
Sono uno che non ha studiato. Non scrivo in italiano, né neppure in arabo. L’arabo mi
basta parlarlo e in italiano mi faccio capire:
«Signore, io lavare tuo parabrezza, tu dare piccolo contributo per mangiare. Vuoi?».

C’è chi vuole c’è chi no. Io prendo la vita così, da lavavetri, anzi per la precisione da
lavaparabrezza, si vive alla giornata, che viene divisa esattamente in due parti: fino al
mezzogiorno, quando mangio un panino imbottito e bevo una bottiglietta d’acqua
minerale e partono cinque euro in questa città ingrata e carissima, quando altrove ne
spenderei due-tre. La seconda parte comincia appena finisce il panino e finisce a
mezzanotte, quando mi permetto di spendere otto euro per una pizza e una birra,
momento bellissimo che corrisponde a un frammento di paradiso in terra. Poi si dorme e
io sono uno che quando dorme, dorme davvero e sogna e fa sogni bellissimi, così belli
che non possono non essere veri e allora penso che sono abbastanza fortunato perché
sono uno che vive nei sogni veri mentre fare il lavavetri è un sogno brutto ma
sopportabile perché guadagno venticinque euro al giorno e ne spendo dodici per
mangiare e cinque per dormire al sicuro in un posto dove siamo in tanti, in poco spazio,
questo sì, ma quanto basta per entrare ognuno nel suo sogno e allora stiamo larghi
perché nei sogni non incontriamo nessuno di quelli che vediamo nella vita che altri
credono reale: non polizia né vigili urbani che sempre ci chiedono documenti né
semafori, né automobilisti. Ma qualche bella ragazza o anche qualche bella donna che
mi capita di vedere in auto, quella l’assorbo nella mente, e me la porto nel mio sogno. È
così che mi sono fatto un harem! Oltre le porte del sogno ne avrò un migliaio e me le
ricordo tutte benissimo e ogni notte entro nella mia bella vallata piena di sole ma fresca
per un venticello dal nord che non manca mai e con un fiume ricco d’acqua che scopre
al centro e un’immensa foresta e fa sventolare le bandiere sul campo di tende dove le
mie donne vivono in buona armonia e mi preparano magnifichi pasti e fanno a gara per
essere scelte da me per fare l’amore insieme e vi assicuro che le forze non si
esauriscono mai, finchè il sogno bello non finisce e comincia quello noioso. Comunque
ogni giorno mi restano cinque-dieci euro che in un mese sono, per uno che vive di così
poco come me, una bella somma, dai centocinquanta ai trecento euro, che per fortuna
non devo mandare a nessuno, perché non ho sposa né figli e sono l’uomo più solo della
terra, ma così è la vita, almeno ho un semaforo che mi da’ da mangiare. Una volta la
settimana vado da Ivonne, una senegalese veramente bella e brava che per venticinque
euro mi concede ogni volta un’intera ora del suo tempo, quando per questo ne dovrei
pagare almeno cento. Dice che mi ama e un giorno ci si potrebbe sposare ma come si
fa? Come cliente non posso essere geloso ma come marito dovrei esserlo per forza e
allora il matrimonio non si può fare e restiamo così, a volerci bene e ognuno a cercare di
ottenere quello che è possibile, io uno sfogo d’amore settimanale che mi fa’ bene e mi
2

ende sopportabile questo brutto sogno in cui devo vivere, e anzi non aspetto altro che il
lunedì sera – quando i clienti sono pochi e Ivonne ha più tempo da dedicarmi – e lei con
i venticinque euro che le do’ in fondo ci vive e così a modo nostro ci amiamo, come due
che il mondo non voleva tra i suoi abitanti ma ci siamo lo stesso così, e dopo che
finiamo mi dice che sogna a occhi aperti che un giorno sarà la mia sposa, che mi farà
godere come un pazzo, e poi restiamo dieci minuti a pensare come sarebbe veramente
bello se tutto fosse diverso da com’è e fossimo davvero sposati. Ma così va bene, per
me e per lei, quei dieci minuti di sentimenti dopo aver scopato alla grande, lo dice lei
che l’ho grosso, perché il confronto io non posso farlo ma lei sì, tranne che lo dica a
tutti, per compiacerli, oppure lo dice solo a me perché mi vuol bene, e può mentire
come tutte le donne. Beh, sapete tutti che il sindaco di Firenze non ci vuole più ai
semafori, pena una grande multa o tre mesi di carcere, cioè tre mesi in cui mangerei tre
volte al giorno senza dover lavar vetri, avrei compagnia, forzata ma sempre compagnia,
un’offerta da non perdere. Ma dovrei rinunciare a Ivonne, e questo mi peserebbe, ma
non so, tutto passa. Io, Shamyr, non temo tre mesi di carcere, anzi, Ivonne a parte, me
ne farei tre anni per riposarmi un po’. Anzi sarebbe doveroso per Firenze arrestarmi ma
non lo fa perché dovrebbe darmi da mangiare a sue spese e non è una città generosa. La
pena si può convertire in lavori utili per la città, cioè in una nuova forma di schiavismo.
Va bene anche questo, ma ci si dovrà far mangiare e bere per tutta la durata della pena
alternativa. L’unica cosa che non accettiamo è di non mangiare. Per il resto anche la
schiavitù va bene. Se Firenze ha condannato a morte il suo maggior poeta, che lo fu
anche dell’Italia intera, vediamo se ricordo, Dante, Dante Alighieri che l’ha resa famosa
nel mondo, cosa dovrei aspettarmi io, Shamyr, che sono così solo e ignorante, e non so
scrivere neppure in arabo? Signor sindaco, visto che hai fatto questa legge, perché non
la applichi, almeno nei miei confronti? Fammi fare tre mesi più tre e Ivonne me la porto
nel sogno, mando via tutte le altre e lascio lei da sola, la regina nera dell’unica tenda che
ci sarà nella valle!
Il risultato dell’ordinanza del sindaco è che i semafori si sono svuotati, perché quasi
nessun lavavetri ha il privilegio di avere la cittadinanza italiana come me. Nel mio sono
rimasto da solo. I vigili fanno finta di non vedermi. Poliziotti e carabinieri pare non
abbiamo voglia di arrestarmi e tirano dritto. E io continuo la solita vita e vedo per lo più
la stessa gente che ogni giorno fa le stesse cose, mamme che portano i figli a scuola, poi
li riprendono, gente di ogni condizione, con prevalenza di ricchi e tutti sanno che mi
chiamo Shamyr e mi dicono:
3

«Avvicina, Shamyr, pulisci bene il parabrezza che oggi non vedo niente» e mi danno
venti-trenta centesimi, raramente cinquanta, qualche volta un euro perché si accorgono
troppo tardi di non avere monete di taglio minore. Poiché non voglion fare la figura
degli schiavisti andandosene senza lasciare nulla, mi danno a malincuore quell’euro che
mi rende felice. C’è un tipo dall’accento fortemente napoletano (che ormai ho imparato
a riconoscere) che passa tutti i giorni, uno ricco o quasi, che fa: «Shamyr, fammi ‘o
vetro!» «Oggi no, nun ce sta bisogno» oppure «Ma per chi mi hai pigliato, per il padrino
tuo? Vattenne, torna in Africa, cercati ‘o pane laggiù!».
Io sopporto tutto e calcolo che in un mese gli porto via sette-dieci euro, che sono
qualcosa anche se non un granché. Quasi sempre ha accanto una bellissima donna
bionda, sui trent’anni, che sembrerebbe slava. Non parla mai e tuttavia parlano al suo
posto le bellissime gambe. È la donna di un uomo forte e non teme di mostrarsi nella
sua monumentale avvenenza, che è come l’arco del trionfo del suo proprietario. Non
nego che quando mi avvicino cerco quelle gambe per una sbirciatina che dura meno di
un decimo di secondo, più veloce di una mosca in fuga. Ma tanto mi basta per rinnovare
la controfigura che ho di lei nell’harem e poi godermela nel sogno. L’importante è che
lui non faccia caso alla mia velocissima occhiata, perché sembra un tipo permaloso e
violento, abituato a comandare e forse è un camorrista. L’altra mattina c’è stato il colpo
di scena.
Si ferma al semaforo con la sua donna accanto, che porta una minigonna vertiginosa,
che non copre assolutamente nulla. Indossa calze nere molto trasparenti e stivali di
particolare pregio.
«Fai il vetro, Shamyr, oggi non ho spicci, ti do’ due euro». Poi, mentre mi accingo a
spruzzare l’acqua saponata sul parabrezza fa a sorpresa:
«Ehy, Shamyr, ti piacciono le gambe di mia moglie?».
Io faccio finta di non aver sentito e comincio a lavare il vetro.
«Ehy, Shamyr, dico a te, non sarai sordo! Ho detto, ti piacciono le gambe di mia
moglie?».
Io non capisco cosa vuole da me:
«Signore, l’Islam mi vieta di desiderare la donna d’altri».
«Ma lascia stare l’Islam! – fa lui ridendo – Qui siamo a Firenze e non lo diciamo a
nessuno. Allora? Ti piacciono o no?».
E io, che sono davvero sbalordito.
«Signore, io sono maschio, che posso farci? Certo che mi piacciono!».
4

Ridono entrambi.
«Senti, te la vuoi scopare stasera? Prendere o lasciare».
«Io, signore?».
«Chi allora? Ci sei tu solo qui!».
«Io… la tua signora?».
«Sì, sì, tu scopare la mia signora come e quante volte vuoi, ma stasera soltanto. Ridono
ancora. Lei gli dice qualcosa all’orecchio e lui fa: «La mia signora vuol sapere se ce
l’hai grosso. Io dico di sì».
«Io non so, signore, non ho mai guardato altri».
«Ma dillo, ammettilo che ce l’hai grosso, mica te lo tagliamo!».
«Non so, forse, signore. Così dice…».
«La puttanella con cui vai! – esclama l’uomo ridendo – Ivonne, mica male la neretta!
Beh, se lo dice Ivonne, che se ne intende, dev’essere proprio così. Allora che fai, te la
scopi mia moglie?».
«Signore, io sono maschio. Tu capisci. Non mi capita mai questo».
«Allora finisci il vetro e fatti trovare libero stasera per le dieci e mezza, qui al
semaforo».
Nel pomeriggio mi concessi una mezza giornata di riposo, in cui però m’impegnai
molto nelle pulizie personali. Comprai un buon sapone liquido per la pelle (quattro
euro), una spugna (tre euro), due lamette per barba usa e getta (due euro), usai la doccia
in affitto per un’ora (cinque euro), usai il ferro da stiro mezz’ora per la camicia bianca e
i pantaloni neri (due euro) e mi feci prestare la pomata per scarpe dal mio compagno di
stanza Muhud che volle offrirmi due-tre spruzzate della sua acqua di colonia, ma poi mi
chiese tre euro in prestito, che non mi avrebbe mai restituito e che quindi eran da
considerarsi pagamento. Dunque le varie spese ammontavano a diciassette euro che
sommate ai dieci-quindici del mancato lavoro pomeridiano facevano ventisette-trenta.
Se la serata mi avesse appagato avrei potuto rinunciare alla cena, otto euro, e così
limitare la spesa complessiva a diciannove-ventidue euro. Era snervante dover fare tutti
questi conti ma di vitale importanza. Dico vitale in senso stretto, senza esagerare.
Complessivamente quelle spese per me non erano prive d’importanza, ma considerato
che si trattava di una trasgressione di cui, incredulo, avevo solo sentito parlare, non era
neppure eccessiva e pensavo che ne valesse la pena. E siccome, pessimista come sono,
reputavo che un evento del genere non si sarebbe più ripetuto nella vita, avrei reso la
5

mia memoria in grado di registrarlo istante per istante, per poterci vivere sopra e
fantasticare finché sarei stato vivo.
Arrivai al marciapiede vicino al semaforo alle 22.45. Qualcuno dalle auto mi chiamò:
«Ehy, Shamyr, fammi il vetro!».
«No, stasera non posso, ho un impegno».
«Che impegno?».
«Un appuntamento con amici».
«Allora va bene. Che si fa, si scopa?».
«Io ho già scopato a casa con scopa molta polvere».
«Scopa, scopa, Shamyr, che ogni lasciata è persa. Buona fortuna».
Alle 22.30 in punto il napoletano con la consorte erano arrivati al semaforo, e lui mi
fece cenno di salire in auto. Nell’entrare vidi che la donna sedeva dietro con altri due
uomini, dall’aspetto alquanto rude. Naturalmente la cosa m’inquietò: mi sentii geloso di
quella donna che sicuramente oltre che a me si sarebbe concessa a quegli altri due, più il
marito. Così si arrivava a quattro, un po’ di confusione per me che non ho familiarità
con queste cose.
«Guarda quant’è bella la mia femmina stasera - fece l’uomo con un sorriso volgare e
con un tono napoletano più marcato del solito - Girati, guarda che cosce tiene, che a te ti
piacciono tanto, lo so, da come l’hai sempre guardata». Mi voltai e vidi la sua donna in
mezzo ai due uomini, con la minigonna, le calze nere velatissime e gli stivali di sempre.
Tutti avevano occhiali neri. Ero gelosissimo senza averne titolo: chiunque dei due
avrebbe potuto approfittare sul posto di tanta grazia, se non entrambi
contemporaneamente.
«Questi guaglioni sono amici miei – fa leggendo la mia mezza gelosia – Senza mio
ordine non alzerebbero un dito sulla mia donna neppure sotto il mirino di una pistola. E
poi sono avventizi come te. Stasera mia moglie prima di scopare con voi tre vuole fare
un poco di bondage e poi fate la gangbang. Sei d’accordo, no?».
«Cosa è il bondage?» faccio io, ignorantissimo di tutte queste cose erotiche che non
conosco, come non capisco perché un uomo dovrebbe organizzare un incontro tra la sua
donna e tre uomini, inconcepibile non solo per l’Islam, ma per qualsiasi altra cultura.
Ma so che succede spesso, in certi ambienti è abitudine comune, l’ho sentito dire più
volte, e finalmente ci sono dentro.
«Giochi con corde: fare l’amore legati. Lei l’adora».
6

«E la gang… Come hai detto?».
«Quattro, cinque e anche più con una donna sola. Luanka adora anche questo».
«Basta, ho capito» ma non avevo capito.
«Eh, tu sei sempre arrapato, Shamyr! – esclamò il napoletano ridendo – Tu devi averlo
grosso, amico? È vero, no? Non farmi fare magre figure davanti alla mia donna! Vi
leghiamo vicini e voi dovete fare tutto tra le corde».
Mi voltai un istante verso i tre alle mie spalle: avevano un aspetto davvero particolare
che m’inquietava.
Il napoletano uscì dall’autostrada per Scandicci e dopo alcuni chilometri prese una
stradina laterale senza illuminazione. Percorse vari chilometri e poi girò nuovamente per
internarsi in uno sterrato. Finalmente arrivammo a una vecchia villa dal cancello aperto
che aveva un aspetto quanto mai tetro. Scendemmo tutti e l’uomo disse:
«È qui che ci divertiremo stanotte, vero Carmine e Gennaro? Certo è un poco
vecchiotto, ma l’anno prossimo, Luana, vedrai che te la rimetterò a nuovo di sana pianta
e, allora sì ca ce potimmo divertì tutte ‘e sere co gli amici nostri. Potimmo fa’ pranzi e
cene e poi tutti a scopà comme ‘è coniglie!».
Aprì la porta, che fece un cigolio stridulo e accese il lampadario, che illuminò un
ambiente orribilmente brutto di parecchi divani posti attorno a un grande spazio
centrale al centro del quale si trovava un tavolo da buffet con sopra parecchi rotoli di
corde di varie dimensioni.
«Beh, divertiamoci. Carmine e Gennaro, serviamoci da bere, mentre Shamyr comincia a
legare Luanka, tutta vestita per com’è. Facciamo finta di fare un rapimento con legatura
e poi ce la scopiamo tutti».
«Come devo fare?» chiesi.
«Fai come ti viene prima – disse il napoletano – Tanto è per giocare. Solo non stringere
forte».
A me questo genere di cose, che considero anormali, non piacciono, a me piace scopare
in modo naturale, nudi, senza oggetti in mezzo, né calze, né corde, né vibratori, tutte
cose che piacciono agli occidentali depravati. Comunque, cosa dovevo fare? Era
un’occasione per scopare con una donna bianca, che non me ne sono capitate mai.
Pensavo che il color chiaro della pelle dovesse risultare diverso dal color cioccolato di
Ivonne, che conoscevo troppo bene. Forse aveva un aroma diverso. In qualche strada da
ricchi passeggiano ragazze bianche ma il loro prezzo è troppo al di sopra delle mie
7

possibilità e non si praticano sconti. Stavolta mi era possibile appagare la mia curiosità
gratis, ma c’era tutta questa storia delle corde. Comunque la legai senza metterci
nessuna forza, dimodochè si potesse slegare in qualsiasi momento con facilità.
Quand’ebbi finito il napoletano disse:
«Ora tocca a te di essere legato».
«E come posso scopare legato?».
«Ci riuscirai, nun te preoccupa’, vedrai che ne riuscirai! Gennaro, Carmine, legatelo
voi!».
I due non si fecero pregare e in breve mi legarono con forza, usando una tecnica molto
sofisticata, che prevedeva giri di corda simmetrica da ambo le parti del corpo, a
dimostrazione della loro pratica in queste cose.
«Hai visto che onore, marucchino? – fece il napoletano – Ti stanno facendo il bondage,
una cosa fina». Quindi m’imbavagliarono dopo avermi spinto in bocca una palla di
gomma. Alla fine risultai legato un salame, poi mi misero un bavaglio. Quand’ebbero
finito diedero due ginocchiate dietro le mie ginocchia, cosicché tonfai subito a terra con
un botto e fu una fortuna che non battei la testa.
«E ora cominciamo a scopare!» fece il napoletano.
I due scagnozzi andarono a prendere quattro ramazze all’antica e un sacco di polvere e
spazzatura che avevano già preparato e me lo scaricarono addosso.
«Così sei pronto per la scopata! – fece il napoletano – Veramente eri tu che volevi
scopare e invece lo facciamo noi. Pazienza, la vita è questa qua».
Si avvicinò a quella che aveva detto essere sua moglie e la slegò facilmente. Poi forse
una ramazza ciascuno agli altri, una ne prese per se stesso e iniziò il pestaggio:
«Ora scopatelo come si deve!».
All’inizio non mi fecero molto male, perché mi strusciavano con la scopa di paglia in
modo da ripulirmi dai rifiuti, ma ben presto le sfilarono dai bastoni e cominciarono a
colpirmi brutalmente con questi.
«E così tu fai il lavavetri pe’ mangia’, e va bene, ma pure pe’ guarda’ ‘e cosce de’
‘ffemmene! - disse il napoletano e mi colpì lì, proprio in quel punto, facendomi urlare
nella mente - E così, te piacciono ‘e cosce de Luanka! E dillo! Te piacciono o no?».
E mi calò un colpo sulla schiena, mentre i suoi amici non avevano bisogno di essere
incoraggiati a farlo.
«Luanka, ma guarda che scostumato questo guaglione! Gli ho dato la possibilità di farti
un complimento e invece fa il sufficiente e non parla».
8

Allora lei, con sarcasmo:
«Tu sei proprio maleducato e cafone! Una bella donna come me, anzi dicono bellissima,
tu che mi hai sempre guardato le gambe ora non me lo vuoi dire che quanto son belle.
Dillo allora!».
Dopo qualche secondo mi calò un colpo sulle reni che mi fece urlare nella mente più
forte di prima. Il pestaggio andò avanti con brutalità omicida per un bel po’, tanto che a
un certo punto mi meravigliai di non essere ancora morto o forse il dolore era tanto che
non sentivo più dolore. Poi pensai che le cose andavano così: solo in sogno non si può
sentire dolore a tutti quei colpi e perciò dovevo essere morto, forse al colpo di quella
Luanka e adesso, da morto, sognavo che tutti mi picchiavano inutilmente, perché ero già
morto e non sentivo dolore. A un certo punto sento uno dei due, Gennaro o Carmine:
«Chesto ca è proprio morto!».
«Chesto è morto sì!» fece il loro capo.
«Iamoccenne, va’!» fece l’altro compare.
«Nu lavavetri marucchino morto! A chi volete che interessi? – fece il napoletano – La
polizia ha da pensa’ agli italiani, non a sti fetenti marucchine ca nun solo se pijano ‘e
monetine ma pure ‘e cosce de femmine nostre se vogliono gode’… gratis!».
Sentii la donna che senza nessuna emozione diceva:
«Trovare un cadavere in una casa va bene ma trovarlo legato col bondage non va».
«Va bene che sei un’oca, Luanka, ma per una volta hai ragione. Slegatelo».
Mi slegarono per morto e se la squagliarono.
Credevo di essere morto e non ero. Dopo non so quanto tempo trovai la forza di
rialzarmi e camminare benché non vi fosse parte del corpo che non mi dolesse
terribilmente. Uscii dalla casa, imboccai la strada buia come la pece dove a malapena
riuscivo a vedere dove mettevo i piedi e dopo non so quanti chilometri di steccato
disagevole e pieno di buche arrivai finalmente a una strada di campagna asfaltata e con
illuminazione. Cominciai a percorrerla nella stessa direzione della maggior parte delle
auto, pensando che nella notte fonda si dovesse soprattutto tornare a Firenze piuttosto
che uscirne. Provai a fare autostop, ma capii subito che le auto non si sarebbero fermate
neppure se avessi sbarrato loro la strada col mio corpo. Finalmente un cartello stradale
mi confermò che andavo nella direzione giusta: Firenze – Viale… - 7 Km. Ma il
Viale… era il posto dove lavorava Ivonne! Se fossi arrivato prima dell’alba l’avrei
trovata! Allora, non so come, cominciai a correre, correre, correre! Cosa mi dava la
9

forza di fare questo? Vidi le luci del viale, i fari dei clienti che accostavano e facevano
salire su le ragazze o i trans… E Ivonne? La beccai mentre scendeva da un auto di lusso.
Mi vide mentre correvo verso di lei e viste le mie ferite corse anche lei verso di me
scoppiando a piangere.
«Amore mio, che ti è capitato? Come stai? Dimmelo? Che ti è successo?».
Le raccontai tutto per filo e per segno, come a una moglie tradita da cui si spera di
ottenere il perdono con una confessione completa e la promessa di pieno ravvedimento.
Quand’ebbi finito mi prese la testa tra le mani e mi avvicinò al seno, dicendo:
«Povero Shamyr, che disavventura aver creduto di scopare gratis una donna bianca
senza lasciarci la pelle. E io che ti facevo furbo!».
«Capita, Ivonne, capita anche ai furbi – dissi lamentosamente – Sai quanti grandi
uomini sono finiti a terra per colpa del… sì… del… della…».
«Sì, sì, lo so che succede, tutte le donne lo sanno e per questo ci provano sempre, perché
può succedere che anche un furbo finisca come un tonto – disse Ivonne – A momenti ti
ammazzavano solo per provare cosa succede con una donna dalla pelle chiara. Ma io ti
ho amato, Shamyr, nell’unico modo in cui ho potuto e anche tu l’hai fatto. L’esperienza
parla chiaro: la pelle nera non ti ha tradito mai, la bianca stava per accopparti. Vuoi
farlo ancora con le bianche? Se sì, dimmelo, ma ti prego, non venirmi più a cercare».
«Oh, Ivonne – feci io sospirando – Non lo faccio più, promesso».
«E allora – disse lei ridendo – Quale colore è più bello ai tuoi occhi, Shamyr, dico della
pelle, il color chiaro o lo scuretto come il mio?».
«Lo scuretto come il tuo – dissi io ripetendo a pappagallo – Ma ora che devo fare?
L’unico mestiere che conosco è il lavavetri e l’unico semaforo libero è quello. Ma ho
paura, Ivonne, una paura da morire. Quel camorrista mi crede morto e appena mi
rivedrà mi sparerà con un mitra».
Ivonne si mise a ridere:
«Non credo proprio. Ho molti clienti napoletani e specialmente quelli così sono molto
superstiziosi. Fai come ti dico, ma per oggi vieni a riposare nella mia tana». Quindi mi
diede un suggerimento prezioso assai.
L’indomani mi recai al semaforo come sempre, con in più un comunissimo berretto blu
tipo baseball sul cui frontale avevo cucito due numeri ricavati su stoffe da altrettanti
adesivi, “4” e “7”, “47”.
10

Oltre il semaforo c’era una pattuglia di vigili urbani con compiti di repressione del
fenomeno lavavetri, che non avevano nessuna intenzione di identificarmi e prendermi
multe, perché mi conoscevano bene. Anzi uno mi avvicinò per un istante e mi sussurrò
velocemente: «Come sono le dita della mano così siamo noi fiorentini, anche se
dobbiamo sembrare tutti allineati col sindaco e la giunta Comunale che vi dichiara
banditi. Stamattina ci occupiamo degli automobilisti indisciplinati. Tu a mezzogiorno
squagliati e non tornare prima delle 16».
Il primo che mi conosceva disse:
«Che hai, Shamyr, cosa sono tutti questi lividi?».
«Io sono caduto – risposi – Son davvero caduto».
«E dove?».
«Sulla terra, signore».
«Sulla Terra! – fece uno ridendo – E da quale pianeta?».
«Non sono caduto nella pineta, ma sulla terra».
«Beh, se è così, lavami il vetro, Shamyr. E quel 47 che hai sul berretto?».
«Sono gli anni che farò tra dieci anni, dieci meno di quelli che avrò tra vent’anni».
«Burlone! – fece l’automobilista – Sono uscito di casa ch’ero di cattivo umore e tu mi
hai fatto ridere! Oggi paga speciale, cinque euro. E siccome sono un rappresentante
farmaceutico, guarda che ti do’ in omaggio: pomate per ecchimosi, contusioni,
ematomi. Prendi» e mi porse uno scatolo che ne conteneva una decina: «Non badare alla
scadenza: l’hanno raggiunta da un paio di mesi, ma non importa perché ancora per un
altro anno si possono usare senza problemi».
A caval donato non si guarda in bocca: proverbio universale. Finalmente giunse il
momento atteso e temutissimo: si fermò al semaforo la grossa macchina di lusso nera
all’interno della quale c’era, alla guida, il camorrista con a lato la slava e dietro i suoi
scagnozzi. Appena si accorsero di me mi guardarono con occhi sbarrati come se stessero
vedendo il diavolo. Allora il camorrista premette a tavoletta l’acceleratore e fece girare
il motore al massimo, come se volesse far alzare istantaneamente l’auto al pari di un
elicottero ma la vista della pattuglia dei vigili urbani lo convinse a non passare col
rosso.
Fui subito sul loro parabrezza, col mio “47” bene in vista.
«47 è ‘o morto che parla!» esclamò Gennaro..
«Ma allora non era morto!» fece Carmine.
11

«Colpa tua, scema! – disse il camorrista a Luanka assestandole un sonoro ceffone – Tu e
quella storia delle corde! A quest’ora era morto!».
Presi lo spruzzino speciale, che avevo riservato alla loro auto, pieno della mia pipì del
giorno prima e anche del primo mattino e con quello bagnai l’intero parabrezza, senza
che dall’interno, rimbrotti a parte, ci fosse alcuna reazione importante.
Quindi mi rivolsi al camorrista:
«Signore, non è per guardare le gambe della sua baldracca, che sono così bianchicce da
lasciare stecchiti, ma mi sono permesso di far ciò che ho fatto per pulire bene il vostro
vetro».
Il camorrista azionò lo spruzzo d’acqua interno e il tergicristalli e il parabrezza acquistò
un colore indefinibile.
A malapena vi si vedeva attraverso. Nel frattempo era scattato il verde e gli
automobilisti dietro suonarono perché ripartisse sollecitamente. Furono costretti a
mettere in moto e subito dopo il semaforo furono fermati dai vigili urbani, i quali
dapprima contestarono loro il parabrezza sporco, poi accertarono varie infrazioni fin
quando, dopo aver esaminato i documenti dell’auto giunsero alla conclusione che essa
era stata blindata senza darne comunicazione alla Prefettura. Al che giunsero un paio di
volanti della polizia che li caricarono su per portarli in commissariato.
Dopodiché il capo della pattuglia dei vigili urbani mi fece segno di avvicinarmi alla loro
auto e quando lo raggiunsi mi disse:
«Bravo per averci segnalato con quella schifezza che hai spruzzato sul parabrezza quei
furfanti. Il capitano di polizia mi ha detto che forse si tratta di una cellula della camorra.
Però è arrivata anche un’altra telefonata dal Comando di Polizia Municipale che
sollecita di identificarti per forza e infliggerti una pena amministrativa, escluso il
carcere per tre mesi per meriti speciali contro la criminalità organizzata. Escludiamo la
pena pecuniaria perché tu hai appena i soldi per mangiare. Restano i lavori socialmente
utili. Ma non mi viene in mente nulla».
«Se permette, signor comandante, io un’idea ce l’avrei – disse una delle guardie – La
mia suocera me la trovo sempre per casa, che è come una cavalla in calore che si sfoga
mettendo tutto sottosopra, compreso il mio matrimonio con la sua figlia. Occuparsi di
lei, vi lascio immaginare in che modo, che poi nel corpo non è niente male ma è la testa
che non va, occuparsi di lei, se lo fa uno stallone come penso che debba essere Shamyr,
sarebbe sì un lavoro socialmente utile e non solo per me, ma per tutta Firenze, perché l’è
proprio una gran rompiballe ché l’altro giorno mi ha detto che ha così tanta energia, lei
12

dice energia, io direi che è arrapata, che vuole risistemare il Museo degli Uffizi!
Shamyr, qui c’è un uomo e un padre di famiglia che t’implora: fallo a la mi suocera quel
lavoro socialmente utile dell’ordinanza municipale!».
Lettera aperta di Ivonne, prostituta nera di Viale Leonardo, al sindaco di Firenze
13

Spettabile signor Sindaco, io e le mie colleghe di lavoro siamo state colpite come da un
fulmine a ciel sereno dalle Sue ultime disposizioni, soprattutto quella che impedisce a
molti nostri compagni lavavetri di poter continuare a svolgere la loro attività, che in
effetti è poco remunerativa ma permette di sopravvivere, ed è utile per gli automobilisti.
Io potrei definirmi una prostituta colta perché nel mio paese sono riuscita a laurearmi in
Sociologia anche se poi non ho potuto svolgere alcuna professione attinente al mio
titolo di studio per mancanza della benché minima occasione di lavoro in merito.
Tuttavia qui, nel viale Leonardo mi sento sociologa, antropologa, psicologa e guaritrice
di uomini che si trovano sul punto di essere rottamati dalle mogli o buttati via dalle loro
fidanzate. La funzione socialmente positiva svolta da noi donnacce, poco di buono,
puttane, prostitute, zoccole, mignotte, troie, busone, è in realtà quanto di più importante
possa essere esercitato da una donna a buon pro del genere umano. Il disprezzo sociale
che ci circonda è enorme, eppur lo sopportiamo, perché sappiamo che, almeno per
quanto riguarda gli uomini, è quasi sempre purissima apparenza, perché diversamente
non guadagneremmo mai neppure un euro. Al contrario io stimo che a Firenze e nel
circondario ci siano almeno duecento uomini che non dicono a nessuno quanto sia
importante per loro aver fatto biblica conoscenza col mio corpo. Quando un uomo
importante come lei emana un editto contro la prostituzione al pari di un proconsole
dell’Impero Romano, nessuno di questi tipi osa aprir bocca a nostro favore e anzi molti,
per depistare eventuali sospetti su di loro, si mettono a vomitare veleno contro di noi,
contro lo schifo dell’amore prezzolato. Ma almeno quando si viene da noi le tariffe sono
chiare, venticinque euro ogni mezz’ora, e se si pretende una prestazione doppia bisogna
pagare una tariffa doppia, se tripla tripla. Tutto chiaro, senza cattive sorprese future.
Molti pagano la tariffa doppia perché passano la prima mezz’ora a parlarmi della moglie
che non si concede se… non si prendono in casa la suocera… se non cacciano di casa la
loro madre… se non comprano la cucina nuova… se non accettano di andare al mare
anziché in montagna… se… se… se… e poi scoprono che le loro consorti hanno amanti
a grappoli. Tariffe esose per prestazioni coniugali incerte e di scarsa qualità perché un
mal di testa o che altro posson sempre arrivare all’ultimo minuto, mentre con i loro
amanti fanno davvero di tutto e come son puntuali, ché altrimenti quelli le scaricano
come loro vorrebbero fare o fanno con i mariti. E così, caro sindaco, questi ultimi ci
arrivan la sera che son proprio da carro attrezzi: scoraggiati, senza nessuna fiducia in se
stessi, amareggiati per le tante ingratitudini delle mogli, per i loro tradimenti, per le loro
sconfitte in tutti i campi, dal lavoro alla squadra di calcio, mentre da noi provano il
14

piacere di sentirsi uomini! E che uomini! Ma lo sa, signor sindaco, che i maschi della
sua cittadinanza dai quarant’anni in su, quando vengono da noi metton subito le mani
avanti, e non per i soldi. Dicono quasi tutti: “Sai… ho bisogno di qualche minuto e
anche delle attenzioni in più… perché… negli ultimi tempi… causa lo stress… è
successo che…”. Insomma è successo che con le mogli, anche quando quelle
acconsentono a unirsi a loro nel talamo, è mancata… è mancata… insomma, ha capito,
no? e chiedono… una speranza! Allora io dico: “Signore, niente vane speranze ma
tariffa doppia, perché se nella prima parte mi sta raccontando le malefatte di sua moglie,
nella seconda la sistemerò io per le feste!”.
Quando poi li lascio andare crepano, dico crepano – cioè alla lettera, son così pieni di
autostima che in superficie gli si fanno le crepe di fiducia nella vita, nelle proprie
capacità amatorie, nell’adeguatezza e nel buon funzionamento della loro dote
anatomica, nella loro simpatia personale e guardano alle mogli senza più paura o
rancore ma con compassione, perché constatano come quelle si accontentino di amanti
che si accontentano di loro, e siccome sono pur sempre le madri dei loro figli, magari
fanno loro qualche regalino… di consolazione! E loro che si aspettano di venir
rimbrottate per i loro amanti si trovano anzi gratificate da mazzi di fiori o gioiellini o
anche pellicce e non osano chiedere perché. Ha visto che movimento di denaro
comporta la mia attività e non solo a mio beneficio ma anche del suo comune di
Firenze, perché fiorai, gioiellieri, sarti, agenzie di viaggio e anche i cinema, godendo di
introiti maggiori, pagan più tasse per i forzieri comunali! E non parliamo delle
fidanzate, che sono lagnose, a giornata, lunatiche, capricciose, oggi scostumate, domani
confessate e i poveri fidanzati sempre appesi alla bilancia dei loro umori in perenne
altalena. Ma poi si decidono, metton mano ai venticinque euro, che in caso di bei
giovani molto bisognosi si posson scontare a venti, anche a quindici, e noi li rimettiamo
in sesto. Così Lei, caro il nostro sindaco, non solo ci deve casse comunali scoppiettanti,
ma anche il buon nome della cittadinanza maschile, ben appagato e stabilizzato, un
tasso di delinquenza sessuale quasi uguale a zero, meno liti nei condomini o per
questioni di precedenza o gli ultras dello stadio molto meno aggressivi di quel che
sarebbero senza fare il loro saltino settimanale a viale Leonardo. Eh sì, perché,
l’inappagamento sessuale rende feroci e ogni occasione è buona per attaccar briga. Ora,
Lei vuol cacciarci via da qui, si comporta come se i pisani scavassero via la terra da
sotto la Torre di Pisa, da lato da cui pende. Da sociologa laureata posso assicurarle che
qualsiasi buona intenzione possa animare questo suo proposito, il risultato sarebbe
15

catastrofico: casse semivuote e… molti, ma molti più gay in città, ma quanti! Sarebbero
così numerosi che i turisti eterosessuali rinuncerebbero a Firenze come meta obbligata
dei loro tour in Italia! E dico questo non perché ce l’abbia con i gay o consideri
disdicevole la gaiezza, ma semplicemente perché, com’è ben dimostrato dalle carceri di
tutto il mondo, dalle grandi navi in giro per i sette mari e da tanto altro, l’uomo o la
donna, impediti per via di divieti d’ogni sorta o giudiziari di accedere temporaneamente,
alla confidenza col sesso opposto, diventano gay e lesbiche per lo più in modo
temporaneo ma molti anche in modo completo e definitivo. Ora, ripeto, senza avercela
con gay e lesbiche perché non sono affatto nocivi per le sorti del mondo, e anzi oggi
sono accettati, pubblicamente apprezzati e anche politicamente coccolati, perché
rappresentano poniamo il 10% della popolazione, una volta diventati il 30-40% se non
addirittura il 50% del totale, beh, per tutti quelli che non lo sono l’aria si farebbe
pesante, specialmente se venisse fondato un partito dal nome poniamo, Democrazia
gay, che conquistasse la maggioranza assoluta. Lei, caro signor sindaco, perderebbe di
certo la sua poltrona (a meno che… ma non oso pensare a questa eventualità!) e la
maggioranza assoluta trasformerebbe Firenze in una succursale di San Francisco in
Italia il che sicuramente danneggerebbe il turismo artistico, perché in genere chi lo
pratica non ama le città sessualmente esuberanti. S’immagina gli Uffizi penosamente
vuoti e una drastica riduzione dei suoi introiti comunali?
Ma poi sa dirmi il nome di un solo grande scrittore o regista – dico quelli grandi
davvero – che non ci abbia messo al centro di qualche loro rappresentazione
importante? Lasciamo stare la poesia, dove l’animo deve sempre cercar di sembrare
sublime, ma racconti, romanzi e film sono ritratti del mondo e dentro ci siamo anche noi
e nessun regista o scrittore ci ha mai descritte come distruggitrici di uomini, rovinafamiglie,
peste della società, ma come donne che fanno un mestiere che, pur coperto da
improperi, risulta poi necessario. Noi siamo le concubine degli imperatori romani, le
innumerevoli mogli degli sceicchi, le cortigiane dei signori e di monarchi, siamo le
signorine dei saloon del West, siamo Marlene Dietrich dell’Angelo Azzurro, siamo
Sofia Loren di tanti suoi film, siamo Julia Roberts di Pretty Woman. Orbene, caro
signor sindaco, come avrebbero fatto e fanno tuttora scrittori e registi a descriverci così
bene se non han modo di conoscerci altrettanto bene nella realtà? E quel suo Dante
Alighieri? È sicuro che Beatrice fosse la santa che ha voluto farci credere? Anche noi, a
volte, diamo la beatitudine, o almeno così ci dicono quasi tutti i nostri clienti anche se
loro non ci dicono poi: “Sei la mia Beatrice” ma “Sei la mia…!”, ha capito, no? Una
16

volta un professore di Lettere mi ha spiegato che “nel mezzo del cammin di nostra vita”
vuol dire il membro maschile, perché il “cammin di nostra vita” non è altro che la
circonferenza addominale al bacino, che voi chiamate “vita”, e quindi il membro si
ritrovò “in una selva oscura, che la diritti via era smarrita”, cioè essendo il suo Dante un
po’ inesperto nella “selva oscura”, che lei sa bene di che si tratta, perse la “diritta via”,
per mancanza di pratica, non si trovava più e la selva, chiamandola così, gli risultava
“aspra” e “forte”, che un po’ aspra a volte lo è davvero se non ci si può lavar bene e
forte, anzi fortissima, è di necessità, perché non è detto che dietro il cespuglio vi sia
necessariamente il sentiero, ma può ben esservi la roccia “che nel pensier rinnova la
paura”, lo credo bene. E poi se Beatrice era davvero una santa si doveva chiamare
Beata, come dire Benedetta. Ma Beatrice perché? Secondo il professore Beatrice era il
soprannome affettuosa a una che faceva il mestiere. Insomma, signor sindaco… E non
ho parlato dei pittori! Chi sono le modelle dei pittori? Le brave mamme di famiglia o
noi? Non per parlare male di loro, ma visto che loro parlano sempre male di noi, ebbene
senza di noi non esisterebbe una sola immagine della femminilità normale, a parte la
religione. A proposito: quando verrà il momento in cui un prete, anziché fare Porta a
Porta con Bruno Vespa e lì sermoneggiare che ci vuol redimere per salvare la nostra
dignità umana, così dopo potremo finalmente morir di fame, perché non viene a trovarci
a Viale Leonardo fatta salva la castità a piedi nudi come San Francesco? E senza far
salva la castità, che vuol fare? Un corpo ce l’ha: perché lo deve mortificare
perennemente? Non è un’ingiustizia senza fine avere il pene e tenerselo solo come
fonte… di pene infinite, perché gli è stato vietato di usarlo! Si sposino i preti! E si
sposino con noi, se è vero che voglion toglierci di strada! Noi siamo pronte a convertirci
purchè non ci facciano fare le sagrestane – che le messe e le cerimonie sono affari loro –
ma le donne di casa che sanno deliziare i mariti a tavola e a letto. Ora basta con le
prediche. Visto che dicono così spesso di essere uomini, che lo dimostrino! E poi le
femministe, le sindacaliste rosa, il telefono rosa, le associazioni associate… chi li vede
mai? Compagne della sinistra. Stracompagne femministe, sensibilissime di ultima
generazione, per voi noi siamo “le nigeriane”, “le albanesi”, “le colombiane”, noi siamo
in sostanza le donnacce di sempre. Voi con noi non c’entrate. Chi vi ha visto mai
venirci a distribuire un volantino su qualsiasi argomento? Voi siete per il proletariato,
no? Noi non siamo proletariato? Sono furibonda! Signor sindaco, i senza-stimoli fanno
a gara ad abbaiarci contro, ma lei dimostri di non essere di questi! Io amo un uomo che
si chiama Shamyr e fa il lavavetri. Una sua ordinanza di pochi giorni fa vuole
17

impedirgli di continuare a svolgere questo mestiere. Un’altra ordinanza, che si vocifera
sarà emanata a breve, vuole allontanare me e le mie colleghe dal viale Leonardo. Ora,
Shamyr facendo il lavavetri per pochi centesimi alla volta, contribuisce a ridurre il
numero degli incidenti che avvengono in città a causa dai parabrezza impolverati e forse
salva qualche vita umana, che, sommata a quella dei suoi colleghi, significa tante vite,
senza parlare dai danni alle auto. Io, dal mio canto, contribuisco a fare di Firenze una
città d’arte nel modo che le ho estesamente spiegato. Riconosca questi nostri meriti e
non dimentichi che io e Shamyr ci amiamo e forse un giorno, se riusciremo a conservare
i nostri lavori, riusciremo a sposarci.
18