You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
CARRIERS<br />
ONE STEP ANO<strong>THE</strong>R ONE STILL ANO<strong>THE</strong>R<br />
Ten nights have already passed since the day we left. There is a scent of wood in the cold humidity at dawn. A smell of juniper, of wild animal’s<br />
dung, and of farmyard animals. A scent of home.<br />
That morning the lama celebrated a Puja in our honor, reciting a mantra and offering tributes to the divinity so that She could assist us with<br />
her benevolence on our way:”the mountains are the kingdom of the gods, it is not good to disturb their sleep”. Traditions live with him. But it<br />
is a different motivation that pushes us forward, the youngest : the need of money, the ambition to become a Sherpa, the desire of touching<br />
with our own hands the progress and balance, that which, the alpinists contaminate with their presence.<br />
This day we are a hundred, strong backs and quick feet. Some of us come from downtown, Kathmandu. Others have traveled from the<br />
outlying villages. The war wages over the mountains and many of us haven’t had the courage to leave. The Maoists decide who can pass and<br />
who cannot, so between us there is also someone recruited into the Khali’s Valley, people of “ them”.<br />
The alpinists are not aware of the plague that is mutilating us. They come here with their thirst for conquest: they want to be quick, reach<br />
the apex, and sign history with their names. They don’t have time for our problems. Some of them are kind; they talk with us, they offer us<br />
a drink of Khukri Rum or maybe some cigarettes. Others, have in their eyes the expression of someone who cannot see dignity beneath the<br />
dirt of our faces.<br />
We live here with few possessions. The Occidentals call it “poverty” and look at us with pity, paying us to carry around their luggage. I, on the<br />
contrary, call this freedom.<br />
ONE STEP ANO<strong>THE</strong>R ONE STILL ANO<strong>THE</strong>R<br />
As if we have crossed an undetectable line, all of the sudden, our breath is short. The basket I carry swings heavily, pushing my neck with its<br />
cargo. The light is blinding and inhospitable. The air up here belongs only to spirits and birds.<br />
There are shadows you see swaying above your head at night. It is their breathing accompanies us as we stave off cold and fear, nestled like<br />
bees in our common tent. Rounded chests, as powerful as bellows, fill up and empty out rhythmically. With hearts and lungs, bigger than<br />
the lowlanders, the alpinists from the valley filter the air and give back their forces.<br />
Getting closer now..<br />
The snow makes our walk insecure. Our plastic slippers, almost completely worn from use, slip off with syncopation. I take them off and<br />
walk barefoot.<br />
Large and callused feet move strong over the ice and rocks. They are almost impervious to pain. Abruptly, we reach the Mountain. I greet the<br />
divinity with respect who lives there. After emptying my basket, I begin to walk home.<br />
Here they are, the children, following the landscape with their shouts. The warm smell of the land reanimates our lungs while the country,<br />
happily, welcomes our return with joy. Winter is coming, but this year, it will certainly be less hard.<br />
Thanks to this brief expedition, we have gained the same amount of money it would have taken us months earn. Now that the alpinists are<br />
back to their lives, we can proceed with ours. We will continue carry our baskets through the slow changing of the seasons. The Occidentals<br />
regard our work as hard and humiliating. In their eyes we earn miserable sums of money, enduring hard conditions. For us, it is nothing more<br />
than everyday life; it is part of a culture that protracts itself from centuries, back from the most tender years of childhood, into the strength<br />
of old age.<br />
With an eye to the sky and the other on land, I thank the gods for their benevolence.<br />
LEILA MEROI<br />
PORTATORI<br />
UN PASSO UN ALTRO UN ALTRO ANCORA<br />
Sono trascorse già dieci notti dal giorno in cui siamo partiti. L’odore di legna nell’umido freddo dell’alba. Odore di ginepro, di sterco e animali<br />
da cortile. Odore di casa.<br />
Quella mattina il lama ha celebrato una Puja in nostro onore, recitando mantra e offrendo omaggi alla divinità affinchè assista con benevolenza<br />
il nostro cammino al suo cospetto: “Le montagne sono il regno degli Dei, non è bene disturbare il loro riposo”. In lui vivono le tradizioni. Ma<br />
diversa è la spinta che invita il passo di noialtri: il bisogno di denaro, l’ambizione di diventare climbing sherpa, il desiderio di assaggiare il<br />
progresso con cui gli alpinisti contaminano il nostro equilibrio.<br />
Stavolta siamo in cento, schiene forti e piedi veloci.<br />
Alcuni arrivano dalla città, Kathmandu, altri dai villaggi lì intorno. Sulle montagne infuria la guerra e in molti non hanno avuto il coraggio di<br />
partire. Sono i maoisti a decidere chi passa e chi no.<br />
Gli alpinisti non si sono accorti della peste che ci sta mutilando. Vengono qui con sete di conquista: vogliono fare veloci, andare in alto e<br />
firmare la storia con i loro nomi. Non hanno tempo per le nostre faccende.<br />
Alcuni sono gentili, parlano con noi, ci offrono un po’ di Khukri Rum o magari qualche sigaretta. Altri no e nei loro occhi puoi talvolta scorgere<br />
l’espressione di chi non vede, sotto lo sporco dei nostri volti, la dignità vera dell’uomo.<br />
Noi qui viviamo di poco e possediamo ancor meno. Gli occidentali la chiamano “povertà” e ci guardano con biasimo, pagandoci tuttavia per<br />
portare in giro i loro bagagli pieni di cose.<br />
Io al contrario, questa la chiamo libertà.<br />
UN PASSO UN ALTRO UN ALTRO ANCORA<br />
Come valicata una linea impercettibile d’un tratto il respiro si fa corto. Il bastino dondola pesante, schiacciando il collo con il prezioso carico e<br />
il passo si trascina lento, nel desolante bianco del ghiacciaio.<br />
Non c’è vita per noi, in questa luce accecante. L’aria quassù è fatta per spiriti ed uccelli. Sono loro le ombre che vedi ondeggiare oltre il tuo<br />
capo. E’ loro il respiro che ti accompagna la notte quando, per sentire meno il freddo, ti stringi al corpo del tuo vicino, annidati come api nella<br />
tenda comune.<br />
Ora, come un potente mantice, il torace rotondo si riempie e si svuota ritmicamente.<br />
Cuore e polmoni, più grandi dei lowlanders, gli alpinisti venuti dalla pianura, filtrano l’aria e restituiscono le forze.<br />
Manca poco ormai. La neve rende l’andare insicuro e le ciabattine di gomma, ormai logore dall’uso, continuano a sfilarsi sincopando il passo.<br />
Le tolgo e proseguo scalzo.<br />
I larghi piedi si muovono forti su ghiaccio e rocce. Lo zoccolo del callo li rende quasi insensibili al dolore.<br />
Poi d’un tratto, la montagna. Saluto con rispetto la divinità che vi dimora e, svuotato il bastino, guadagno nuovamente la strada di casa.<br />
Ecco i bambini a rincorrere di grida il nostro passaggio.<br />
Il caldo odore della terra rianima i polmoni e il paese, in festa, accoglie con gioia il nostro ritorno.<br />
L’inverno è vicino ma quest’anno sarà certamente meno duro: grazie alle spedizioni in pochi giorni abbiamo guadagnato quanto in mesi<br />
di pari duro lavoro. Così, ora che gli alpinisti sono tornati alle loro vite, noi proseguiamo serenamente con le nostre. Col bastino, nei campi,<br />
continueremo a trasportare pesi nel lento scorrere delle stagioni. Perchè quello che per gli occidentali è un lavoro duro e umiliante, pagato<br />
con misere somme e portato avanti nelle condizioni più estreme, per noi non è che normalità. La normalità di una cultura che si protrae da<br />
secoli, dalla più tenera infanzia del bambino sino a che le forze sono in grado di sostenerlo, ormai anziano.<br />
Con un occhio al cielo ed uno alla terra, ringraziando gli dei per la loro benevolenza.<br />
LEILA MEROI