Per il "Re di Roma" RNALE .

che si chiamano strade ». Solo l'influenza che lo assale gli torna gradita,
perché gli consente di essere avvolto in quello che lui chiama _ sui
gusti non si discute - « il confortevole calore della febbre ».
L'autore dei Racconti narrati due volte e dei Muschi di un vecchio
presbiterio non appare soddisfatto nemmeno delle tanto decantate
rovine. Trova che gli obelischi egiziani fanno vergognare, chissà poi
perché, le antichità augustee e repubblicane. Rammenta con nostalgia
i castelli e le cattedrali gotiche d'Inghilterra e la « deliziosa riverenza
provata per la loro grigia antichità coperta d'edera ». Per definire
meglio il suo pensiero, sviato dalle numerose contaminazioni e sovra-
strutture, che costituiscono poi una prova della continuità di Roma in
cui ogni epoca si innesta nella precedente, prendendone magari a
prestito gli elementi architettonici, Hawthorne trova che le rovine non
sono belle... perché non sono complete.« Qualunque bellezza possa
esserci in questa rovina romana, è il residuo di una bellezza originaria;
mentre una rovina inglese è spesso più bella nel suo decadi-
mento di quanto non fosse nella sua ,forza primitiva ».
Qualche cosa di buono tuttavia c'è: il carnevale romano. E Natha-
niel, con tutta la famiglia, prende una carrozza e percorre il Corso su
e giù; ma quando lo scrittore comincia a divertirsi, uno screanzato o
magari soltanto uno spiritoso gli getta in faccia, anzi « in pieno viso »,
una manata di coriandoli, sÌ che l'occhio destro gli lagrima a lungo.
È dunque tutto sbagliato in questa città barocca e rumorosa? Haw-
thorne se lo domanda, ma dice anche che potrebbe essere la sua fredda
critica a togliere ogni senso di vita alle cose. Trova assurde le fontane
del Bernini, dove l'acqua costituisce solo una minima parte detl'insieme,
e il gelo non gli dà tregua, gli fa desiderare di poter abitare dentro
San Pietro, dove è fresco d'estate e caldo d'inverno. Comunque, la
chiesa maggiore della Cristianità è un'altra delusione, perché « non è
come uno s'aspetta, grande come il mondo, né la sua cupola è immensa
come quella del firmamento»: la pretesa non era da poco.
Infine, qualcosa funziona anche a Roma, pur se le gallerie si
dimostrano più piene di croste che di autentici capolavori, ed è il fatto
che la città esercita uno strano fascino sugli artisti, magari - sono
222
... ~
parole sue - solo per il particolare modo di vivere e la libertà da
ogni vincolo della società, più che per i vantaggi comunque offerti.
I buoni pittori sono tuttavia rari, come i buoni poeti, e così Hawthorne
si libera dal rimorso delle sue continue stroncature. Alla galleria di
palazzo Sciarra, pochi quadri gli rimangono nella memoria e tra essi
il Suonatore di violino di Raffaello che, bontà sua, è disposto ad accettare
come valido. Solo davanti al Gladiatore morente, in Campidoglio,
lo scrittore sosta ammirato e senza riserve, sebbene la statua gli sugge-
risca cose segrete, assai più di quante ne mostri. È un'eccezione come
il satiro di Prassitele che gli ispirerà anche il suo ultimo romanzo:
quel Fauna di marmo, che è tra le sue cose più compiute. La perizia
narrativa, attenta ai particolari, per risalire, da essi, all'animo dei per-
sonaggi, gli detta questo ritratto di Pio IX: « un vecchio massiccio,
con una herretta bianca, una cappa scarlatta, ricamata in oro, sulle
spalle, e una veste di seta bianca ». Ma l'ammirazione cede subito il
passo al solito scontento, giacché Hawthorne osserva che il viso era
buono, ma non tale da destare particolare impressione. Dopo altre
considerazioni sul gran numero di chiese che vi sono a Roma, « bene-
detta comodità per i buoni cattolici! », e alcune sottigliezze etimolo-
giche in senso arbitrario su una certa torre della scimmia, in via Portoghese,
Nathaniel si lamenta, ricevendo la visita di WiIliam Cullen
Bryant, che anche i poeti invecchino, e persino il traduttore di Omero.
Poi, il 24 maggio, parte per Firenze e nota quasi compiaciuto il fatto
che i soldati francesi entrino in Roma. Ma tutto non doveva essergli
dispiaciuto se si accorge di nutrire affetto per questa strana città, che
tocca le corde del cuore meglio di Londra, forse « perché l'intelletto
vi si trova a casa sua più che in qualunque altro luogo del mondo, e
costringe il cuore a seguirlo ». Come dire: una scusa e un rimbrotto
anche per voler bene.
MASSIMO GRILLANDI