Le rabbie improvvise e furiose di Luca - Fabbri Editori

1. nesso: legame.
2. parossismi: reazioni
intensissime e violente,
prive di ogni controllo.
3. inezie: cose di poco
o nessun conto, sciocchezze.
3 Esperienze di vita – Storie di adolescenti
Alberto Moravia
Le rabbie improvvise e furiose di Luca
Il romanzo La disubbidienza di Alberto Moravia, da cui è tratto il
brano che ti presentiamo, è la storia della ribellione di un ragazzo,
Luca, che nell’età dell’adolescenza soffre dolorosamente l’impatto
con il mondo degli adulti e per reazione rifiuta tutto ciò che
gli sembra ostile: i giochi, i libri, lo studio, il rapporto con i genitori.
Nelle pagine che stai per leggere, la ribellione di Luca si manifesta
in scatti d’ira improvvisi e furiosi contro tutto e tutti, ma in
particolare nei confronti dei genitori, quando avverte di essere
trattato «come una specie di oggetto».
Luca era cresciuto in maniera anormale negli ultimi tempi e a quindici
anni aveva già la statura di un uomo adulto. Ma le spalle erano
rimaste strette e gracili; e nel viso bianco, gli occhi troppo intensi parevano
divorare le guance smunte e la fronte pallida. Fosse stato
consapevole di questa sua gracilità e dei pericoli che comportava, si
sarebbe forse raccomandato ai genitori affinché gli facessero sospendere
gli studi; ma, come avviene in una età come la sua in cui la
sensibilità è sveglia e la coscienza ancora assopita, egli non riusciva
a stabilire alcun nesso 1 tra questa indebolita condizione fisica e la
sua profonda ripugnanza per gli studi. Era sempre andato a scuola e
gli pareva naturale continuare ad andarci. Anche se talvolta gli sembrava
che le cose che doveva imparare non gli si presentassero distribuite
ordinatamente nell’avvenire, secondo i giorni e i mesi dell’anno
scolastico, ma tutte raccolte davanti a lui, in una massa ritta e
invalicabile, simile ad una montagna le cui lisce pareti non offrissero
alcun appiglio per aggrapparsi e sormontarla.
Luca, in quel tempo, era soggetto a rabbie improvvise e furiose durante
le quali il suo corpo, già così stremato, pareva bruciare le poche
forze che gli restavano in parossismi 2 di rivolta e di odio. Soprattutto
la muta, inerte resistenza degli oggetti o meglio la propria
incapacità a servirsene senza fatica e senza danno, aveva il potere di
gettarlo in queste rabbie devastatrici. Una scarpa stretta o male allacciata
in cui il piede non entrasse immediatamente, un tram che,
recandosi a scuola, gli sfuggisse all’ultimo momento nonostante una
lunga rincorsa, una bottiglia d’inchiostro che per un gesto brusco si
rovesciasse sul quaderno costringendo Luca a ricopiare la pagina,
l’urto impreveduto e doloroso della sua testa contro lo spigolo del
tavolo mentre si rialzava dopo aver raccolto un libro caduto in terra,
queste e altre simili inezie 3 bastavano a metterlo fuori di sé. Allora
o imprecava e digrignava i denti, talvolta giungendo puerilmente
fino a percuotere con il pugno lo spigolo del tavolo o a scagliare
Rosetta Zordan, Il quadrato magico, Fabbri Editori © 2004 RCS Libri S.p.A. - Divisione Education
1

4. un antico dolore:
un dolore, una sofferenza
da tanto tempo
repressi.
5. spasimo: dolore
acuto, lancinante.
6. commutatore: dispositivo
elettrico che
permette di invertire il
senso della corrente in
un circuito o di deviare
la corrente da un circuito
ad altri.
7. meccanicamente: in
modo automatico, quasi
senza la partecipazione
della volontà.
8. surrogato: prodotto
alimentare di qualità
inferiore usato al posto
di un altro genuino. Ad
esempio, l’orzo tostato è
un surrogato del caffè.
3 Esperienze di vita – Storie di adolescenti
in terra la bottiglia d’inchiostro, oppure scoppiava in un pianto violento
in cui pareva sfogarsi tutto un antico dolore 4 . Egli sentiva che
il mondo gli era ostile; e che egli era ostile al mondo; e gli pareva di
condurre una guerra continua ed estenuante contro tutto ciò che lo
circondava. Questa ribellione degli oggetti e questa sua incapacità di
amarli e dominarli avevano raggiunto il loro colmo proprio quell’estate
durante il suo soggiorno al mare. Un incidente, tra gli altri, aveva
confermato definitivamente l’inimicizia che correva tra lui e la
realtà circostante. Luca era pratico di meccanica spicciola e tutte le
volte che in casa c’era un guasto di elettricità, si ricorreva a lui. Avvenne
che una sera, per un corto circuito, la luce si spegnesse. Luca,
chiamato a gran voce da sua madre per le stanze buie, accorse subito
con i suoi ferri. Ma, sia che non avesse preso la precauzione di
non poggiare i piedi in terra, sia che, al lume scarso della candela,
non si fosse accorto del contatto prematuro dei fili, tutto ad un tratto
la corrente elettrica, ridestata, sprizzò scintillando tra le sue dita
e gli corse per tutto il corpo. Luca prese a gridare e, intanto, per una
reazione naturale, stringeva più che mai, con una forza raddoppiata
dallo spasimo 5 , i fili e il commutatore 6 . La madre spaventata, non
sapendo che fare, gli girava attorno, Luca urlava e la corrente continuava
a vibrargli per il corpo con una forza maligna che non dai fili
pareva partire ma dal mondo intero, misterioso e ostile, che egli
odiava senza conoscere. Finalmente, dopo una lunga confusione,
qualcuno andò a interrompere la corrente sul quadrante, e Luca,
aperte le mani, si gettò singhiozzando tra le braccia di sua madre. Ella
non capiva perché piangesse in maniera così disperata e lo stringeva
meccanicamente 7 , accarezzandogli il capo. A lungo, tremando
per tutto il corpo, e sentendo nello stesso tempo con amarezza che
le carezze materne non lo proteggevano né lo consolavano più come
un tempo, Luca pianse.
Un altro accesso di rabbia gli venne in treno, poco prima dell’arrivo
in città, al ritorno dalla villeggiatura. Si era alzato assai presto e aveva
mangiato in fretta, nella casa disfatta, fra i bauli e le valigie. Mentre
inghiottiva una tazza di cattivo latte macchiato di surrogato 8 di
caffè, aveva udito la madre dirgli:
«Mangia, perché il pranzo nei vagoni ristoranti è sempre molto tardi».
L’idea del pranzo nel vagone ristorante, in cui non era mai stato, gli
era subito piaciuta. Gli era sembrato che avrebbe mangiato veramente
di gusto seduto a uno di quei tavolini minuscoli che, talvolta,
aveva intravveduto, attraverso i finestrini, in altri treni, durante le
fermate nelle stazioni. Immaginava che il pane, la minestra e la carne
avrebbero avuto altro sapore, mangiate ad un tavolino vero, con
vere posate servite da camerieri, mentre la campagna sfilava a rovescio
sotto i suoi occhi, nella corsa imperterrita del treno. D’altra parte
Luca era sensibilissimo alla considerazione della gente e al deco-
Rosetta Zordan, Il quadrato magico, Fabbri Editori © 2004 RCS Libri S.p.A. - Divisione Education
2

9. al decoro… vita: a
un modo di vivere che
apparisse dignitoso esteriormente.
10. scuorante e precipitosa:
scoraggiante e
impetuosa.
11. insubordinazione:
non sottomissione, ribellione.
12. remoti: lontani.
3 Esperienze di vita – Storie di adolescenti
ro formale della vita 9 . Egli odiava con tutta la forza dell’animo i pasti
consumati sulle ginocchia, negli scompartimenti, tra cartacce,
scorze e rimasugli. Durante questi pasti c’era sempre qualcuno che,
in attesa di recarsi al ristorante, guardava con aria di sufficienza e di
disgusto alla famiglia curva sui cartocci. L’idea di non avere a svolgere
carte oliate e divorare panini lo rasserenò; e per gran parte del
viaggio rimase tranquillo, osservando la campagna. Venne finalmente
il cameriere a raccogliere le prenotazioni e il padre non prese i biglietti.
Luca pensò che si riserbasse per la seconda serie e tornò a
guardare il paesaggio. Udì allora suo padre che diceva:
«In fondo possiamo comprare i cestini a Orvieto… costano molto
meno e contengono cose migliori di quelle che danno al ristorante».
Il padre, pronunziando queste parole, non mostrava alcun sentimento
particolare; egli sentì che prendeva questa decisione non per
avarizia bensì per semplice buonsenso. Né gli parve strano che la
madre, sempre arrendevole di fronte ad ogni deliberazione che comportasse
un’economia, rispondesse con indifferenza:
«Come vuoi… io veramente avrei preferito il ristorante, se non altro
per non ungermi le dita».
Erano due persone, insomma, che decidevano d’accordo sopra una
cosa senza importanza. Ma Luca concepì lo stesso, pur rendendosi
conto che la cosa non era stata decisa in odio a lui, una grandissima
rabbia. L’offese prima di tutto che nessuno dei due gli chiedesse il
suo parere e che lo trattassero come una specie di oggetto, il quale,
appunto perché è un oggetto, non ha preferenza né idee, né gusti né
volontà. Provò al tempo stesso una delusione profonda, tanto più
scuorante e precipitosa 10 quanto più si era esaltato all’idea di mangiare
nel vagone ristorante. Ma a tutti questi risentimenti, se ne aggiungeva
un altro che non pareva avere alcuna origine precisa né dipendere
da quel particolare contrattempo: il solito furore che l’assaliva
ogni volta che constatava la ribellione e l’insubordinazione 11 delle
cose e delle persone di fronte alla sua volontà. Questo furore sembrava
venir di lontano e divampò ad un tratto, come un fuoco violento,
ardendolo e scuotendolo tutto. Si fece bianco in viso, strinse
con forza i denti e chiuse gli occhi. Si sentiva tutto irrigidito per la
gran rabbia che gli tendeva il corpo. Poi riaprì gli occhi e guardò i
genitori. Per la prima volta egli sentì la durezza e la virtù materne, il
buonsenso e la benevolenza paterni come cose non soltanto esterne
a lui ma anche ostili. Con le quali egli non poteva accordarsi in alcun
modo; e che partivano da centri remoti 12 sui quali egli non poteva
esercitare alcun controllo. Capì, è vero, che se avesse manifestato
il suo desiderio, essi l’avrebbero subito accolto; forse sua madre,
che non amava tornare sulle decisioni, si sarebbe opposta, ma
per poco. Ma capì nello stesso tempo che non voleva a nessun patto
costringerli a fare una cosa a cui non parevano aver pensato; anche
perché quel desiderio gli ispirava adesso a sua volta una certa quale 3
Rosetta Zordan, Il quadrato magico, Fabbri Editori © 2004 RCS Libri S.p.A. - Divisione Education

3 Esperienze di vita – Storie di adolescenti
rabbia, come un impulso assurdo e che non andava preso in considerazione.
Comunque, il fatto più importante non era tanto mangiare
nel ristorante o nello scompartimento, quanto sentire i suoi genitori
fatti della stessa materia ostile e ribelle che avvertiva nelle altre
cose.
Giunti alla stazione di Orvieto, egli osservò con estrema ripugnanza
suo padre mentre scendeva dal treno, comprava i cestini e tornava
trafelato allo scompartimento.
Il treno ripartì; e parve a Luca che la vista della campagna che scorreva
sotto i suoi occhi, calmasse per un poco il suo risentimento. Ma,
d’improvviso, venuta da non sapeva dove, una nuova ondata di rabbia
l’investì; e, incapace di contenersi, egli si alzò e uscì dallo scompartimento.
Rosetta Zordan, Il quadrato magico, Fabbri Editori © 2004 RCS Libri S.p.A. - Divisione Education
(da La disubbidienza, Bompiani, Milano, rid.)
4