i libri che fingiamo di aver letto - Investis

uone letture
iniziati e non fi niti:
di Giuliano Vigini
Docente di Sociologia dell’editoria
contemporanea all’Università Cattolica
di Milano
Nei sondaggi, si sa, spesso si tende a dare di sé un’immagine
migliore di quanto non sia e si afferma pertanto di aver
fatto qualcosa di positivo che invece non corrisponde alla
realtà. Così è anche per i libri. Può capitare dunque che,
per non vergognarsi di dire che non si è mai letto un classico
considerato un caposaldo della letteratura universale
o, perlomeno, della propria letteratura nazionale, si dica
di averlo letto o perfi no riletto. Salvo poi confessare, in un
altro sondaggio ad hoc, che non era vero. Quel libro non
lo si era proprio iniziato o, tutt’al più, lo si era iniziato,
ma non si era riusciti a fi nirlo. Un sondaggio inglese – di
cui ha riferito Maria Novella De Luca su la Repubblica (6
74
i libri che fi ngiamo
di aver letto
marzo 2009) – ha preso appunto in esame queste “false” o
“incompiute” letture.
Naturalmente, non ci soffermeremo qui sull’esistenza di
tanti millantati crediti letterari. Può però essere interessante
cercare di capire le motivazioni (e giustifi cazioni) relative
al “non letto” o al “non fi nito”.
Il caso più comune di “non lettura” è probabilmente determinato
dal fatto che non si è mai avuta l’occasione di avere
per le mani un certo libro, né si è mai stati suffi cientemente
stimolati ad andarlo a cercare. Del resto, il disinteresse o la
noia rientrano tra le prime cause di non-lettura, e basta che
su un’opera soffi anche soltanto il venticello di essere oscuro
o diffi cile, complesso o noioso (l’Ulisse di Joyce o Il capitale
di Marx sono due esempi classici) che subito si rinuncia.
I classici e la scuola
Per i classici non letti, bisogna riconoscere innanzitutto che
a volte li si è sentiti nominare sui banchi di scuola, non li si
è capiti o comunque non sono stati accolti, e là perciò sono
rimasti. Non sempre è perché non si sono avuti bravi insegnanti
capaci di spiegarli nel modo dovuto e soprattutto di
farne innamorare. Il più delle volte è perché quei libri non
erano proprio adatti per l’età in cui si è stabilito il primo
contatto. E il cattivo ricordo di allora li ha evidentemente

segnati di un marchio funesto da cui tenersi lontani per
gli anni a venire. Questo insegna tra l’altro che se la lettura
non è vissuta (e non si è aiutati a viverla) come esperienza
coinvolgente e creativa, fatta nel modo e nei tempi giusti,
può anche avere un effetto controproducente. Non è infatti
soltanto una questione di bellezza o validità letteraria, ma
di scelte più o meno opportune in una determinata stagione
della vita.
Esistono però anche i libri (classici o meno) che si acquistano
con l’idea di leggerli, “prima o poi”, ma che in realtà
non si leggeranno, per motivi diversi. Ci sono invece i
libri che si acquistano sapendo già in partenza che non
saranno mai tolti dagli scaffali, l’acquisto non essendo stato
motivato dal puro piacere di leggere, ma da un insieme di
sollecitazioni convergenti: l’estetica (la bella edizione), la
comodità di arredo, la pubblicità, la convenienza economica
(basso prezzo o sconti), la facilità di acquisto, ecc. Basti
pensare al fenomeno esplosivo di questi anni: i libri venduti
in edicola allegati ai giornali, che hanno sicuramente
fatto scoprire un sorprendente Paese di clienti occasionali,
ma che non hanno probabilmente generato molti più lettori
di quelli che esistevano prima.
Perché si abbandona la lettura
Diverso è il discorso dei libri cominciati e non fi niti.
Cominciamo col dire che è legittimo “abbandonare”
un libro a se stesso se non corrisponde alle
attese che, a ragione o a torto, si erano riposte
in quel libro. O più semplicemente se, dopo
un capitolo o due, la lettura risulta talmente
astrusa o pesante, senza palpito e quindi poco
coinvolgente da evocare subito quanto ebbe
a dire il Manzoni a proposito dell’Ebreo di
Verona dello scrittore gesuita Antonio Bresciani:
«Ho letto i primi due periodi, paiono
due sentinelle che dicano: non andare avanti».
Può anche capitare che, in altri luoghi
e circostanze, si riprendano in mano quelle
pagine in un primo tempo respinte e che
appaiono diverse da come erano state accolte
la prima volta. E questo perché conta
molto anche la disposizione d’animo di chi
75

uone letture
legge, la serenità, la concentrazione, l’umore, l’ambiente
adatto, ecc.: tutti fattori essenziali che possono modifi care
notevolmente la percezione che si riceve da un libro in un
determinato momento. Bisogna però dire che il più delle
volte, quando un classico, un romanzo o un saggio vengono
abbandonati, non si riprendono più in mano e anzi
non si vede l’ora di liberarsene, perché, avendo già solai o
cantine occupate, ed essendoci in casa poco spazio, non si
vorrebbe rischiare di mandar fuori di casa i fi gli per voler
conservare a tutti i costi anche i libri “brutti”.
Il fenomeno dell’abbandono è naturalmente legato anche
alla lunghezza di un certo testo, sia in rapporto alla propria
personale costanza, sia in relazione all’effettiva ristrettezza
di tempo disponibile, non meno che all’abitudine crescente
di “consumare” tutto in fretta. Il fattore “tempo”, se rappresenta
un ostacolo reale o psicologico molto forte per
qualunque genere di lettura, è chiaro che per opere ponderose
(tanto per esemplifi care: Guerra e pace di Tolstoj; I
fratelli Karamazov di Dostoevskij; La montagna incantata di
Thomas Mann; Il mulino del Po di Bacchelli…), la fatica di
arrivare in fondo vince sull’ebbrezza di riuscire a conquistare
alcune delle grandi vette della letteratura.
La frantumazione del tempo
Quando si parla di “tempo”, naturalmente, non ci si riferisce
solo al tempo del lavoro e degli impegni, ma anche –
come già in altre occasioni si è avuto modo di rilevare – al
tempo “disperso”, generato dal tipo di organizzazione e,
in una certa misura, disorganizzazione della nostra società,
che in un modo o nell’altro ha ridotto la possibilità di
“scegliere” il proprio tempo e ha fatto scadere progressivamente
la qualità del tempo vissuto. La perdita d’intensità
e continuità nella lettura dipende certamente anche dalla
frantumazione di questo tempo della vita, che si è alienato,
impoverito o disperso, tale comunque da non rendere più
attraente né facile l’incontro con il libro. Diminuendo la
76
Il fenomeno
dell’abbandono
è naturalmente legato
anche alla lunghezza
di un certo testo,
sia in rapporto
alla propria personale
costanza, sia in relazione
all’effettiva ristrettezza
di tempo disponibile,
non meno che
all’abitudine crescente
di “consumare”
tutto in fretta.
serenità e la concentrazione, la solitudine e il silenzio che
sono il delicato “ecosistema” entro il quale la lettura può
attecchire e svilupparsi, ci si è trovati di fatto in condizioni
fi siche e psicologiche sempre meno favorevoli a costruire o
a rafforzare gli spazi della lettura personale.
Esiste però in questo una grande differenza tra femmine e
maschi, in quanto le donne – oltre a leggere molta più narrativa
degli uomini, come confermano da lunghi anni tutte
le indagini sulla lettura – sono di gran lunga più costanti,
motivate, coinvolte nelle storie che leggono, e raramente
“abbandonano”, anche se caricate di impegni e se si tratta
di romanzi di 800-1000 pagine.
Un caso a sé, tra i libri non letti o poco letti, è sicuramente

la Bibbia. Una recente indagine, realizzata in nove Paesi
dalla Federazione biblica cattolica e coordinata da Luca
Diotallevi, ha fatto emergere i seguenti dati. Gran parte
degli italiani tiene in gran conto la Bibbia (il 66% contro il
39% degli spagnoli e il 35% di francesi e olandesi); a volte,
però, senza sapere bene che cosa sia (si confonde l’Antico
con il Nuovo Testamento; si pensa che la Bibbia sia costituita
dai soli Vangeli; in qualche caso si ritiene perfi no che
contenga i libri del Papa). Pur avendo un distacco di diversi
punti percentuali rispetto a Stati Uniti e Regno Unito (ma
anche Germania e Polonia), il 75% degli italiani (che diventa
l’84% tra i praticanti) ne possiede comunque almeno una
copia, visto che in Italia se ne vendono parecchi milioni di
esemplari all’anno, tra edizioni integrali e parziali. Quanto
poi a leggerla, è tutta un’altra storia. Spesso, infatti, la Bibbia
è soltanto un volume tra gli altri, magari in bella vista
tra gli scaffali, ma che si prende raramente in mano. Basti
dire che se negli Stati Uniti il 75% degli americani (l’83%
dei praticanti, molti dei quali protestanti, quindi con una
maggiore familiarità alla lettura della Bibbia rispetto ai cattolici)
ha letto almeno un brano della Bibbia nell’ultimo
anno, in Italia questa percentuale scende al 27% (38% tra
i praticanti).
Il libro più letto
La Bibbia, tuttavia, è un caso a sé anche per il fatto che
non dev’essere letta in modo continuativo, dall’inizio alla
fi ne. I libri che la compongono sono molto diversi tra loro;
alcuni sono molto impegnativi e si conquistano a fatica; in
ogni caso bisogna leggerli e assaporarli con lentezza per
coglierne pienamente il senso ed estrarne tutta la ricchezza.
Tuttavia, per non farli rientrare nella categoria dei “non
letti” o dei “non fi niti”, ogni tanto si dovrebbe pur scegliere
di leggere qualche libro o almeno qualche passo della Bibbia.
Invece – a conferma che la Bibbia fi nisce su qualche
scaffale e lì resta, dimenticata – c’è un recente sondaggio
77
di Famiglia cristiana, dal quale emerge il dato allarmante
che il 69% (incluso il 50% dei praticanti) non ha mai letto
per intero, nel corso di tutta la sua vita, i quattro Vangeli,
mentre il 15% risponde “solo in parte” (vale a dire soltanto
alcune parti di tutti e quattro).
Un’altra categoria a parte (classici, romanzi o saggi contemporanei)
è quella dei libri che si “assaggiano” o “annusano”
soltanto. Una lettura frammentaria, altalenante e trasversale,
una sorta di “zapping” tra un testo e l’altro, per leggere
un capitolo, spiluccare qua e là un pensiero, trovare uno
spunto, consultare un dato… Questo capita frequentemente
per le opere di consultazione, ma può accadere anche
per un romanzo, giusto per farsi un’idea di come l’autore
scrive e ambienta la storia; di dove a un certo punto va a
parare… Anche questi, se si vuole, sono libri “non letti”
o “non fi niti”, ma onestamente non era nemmeno questa
l’intenzione di chi è andato a consultarli.
A voler completare il quadro, bisognerebbe anche accennare
– se non altro per le dimensioni (12,8%, pari a oltre
7 milioni di persone) – al fenomeno contrario a quello esaminato
fi nora: ossia ai libri che vengono letti, ma che paradossalmente
si dichiara di non aver letto. Questo fenomeno
è determinato – statisticamente parlando – dai cosiddetti
“lettori morbidi” o, per meglio dire, inconsapevoli, nel senso
che non percepiscono come veri e propri libri quelli che
stanno leggendo (gialli, romanzi rosa, guide turistiche, libri
per la casa, hobby e tempo libero, testi scaricati da Internet
o su supporto digitale, ecc.) e pertanto non si ritengono
dei veri e propri lettori. Qualcosa, quindi, si recupera alla
categoria dei libri che si cominciano e si fi niscono.
In defi nitiva, se sono tanti i libri che fi ngiamo di aver letto,
sono ancora più numerosi quelli che abbiamo letto. E, in ogni
caso, tanti o pochi che siano, l’importante è star bene con i
libri che si sono scelti. Come diceva Ennio Flaiano (Frasario
essenziale per passare inosservati in società), alla fi ne «non si
tratta di leggerli, ma di abitarli, di sentirseli addosso».