Shiver

Grace e Sam non si sono mai parlati, ma da sempre si
prendono cura l'una dell'altro. Non si conoscono, eppure
lei rischierebbe la vita per lui, e lui per lei. Perché Grace,
fin da piccola, sorveglia i lupi che vivono nel bosco dietro
casa sua, e in particolare uno dotato di magnetici occhi
gialli, che negli anni è diventato il suo lupo. E perché Sam
da quando era un bambino vive una doppia vita: lupo
d'inverno, umano d'estate. Il caldo gli regala pochi
preziosissimi mesi da essere umano prima che il freddo lo
trasformi di nuovo.
Grace e Sam ancora non si conoscono, ma tutto è
destinato a cambiare: un ragazzo è stato ucciso, proprio
dai lupi, e nella piccola città in cui vive Grace monta il
panico, e si scatena la caccia al branco. Grace corre nel
bosco per salvare il suo lupo e trova un ragazzo solo,
ferito, smarrito, con due magnetici occhi gialli. Non ha
dubbi su chi sia, né su ciò che deve fare. Perché Grace e
Sam da sempre si prendono cura l'una dell'altro, e adesso
hanno una sola, breve stagione per stare insieme prima
che il gelo torni e si porti via Sam un'altra volta. Forse per
sempre.

Maggie Stiefvater ha ventotto anni e vive in
Virginia in una grande casa insieme al marito, ai due figli, a
due cani nevrotici, a un gatto folle e a Loki, una Camaro
del 1973. Venduto in trentadue Paesi, Shiver ha
conquistato legioni di fan su internet in tutto il mondo.
Per saperne di più visitate il sito dell'autrice
www.maggiestiefvater.com e il sito ufficiale del libro
www.shiverilromanzo.it

Maggie Stiefvater
Shiver
traduzione di Mari Accardi

Proprietà letteraria riservata
Titolo originale: Shiver
Tutti i diritti riservati.
Pubblicato in accordo con Scholastic Inc., 557 Broadway, New
York, NY 10012, USA
© 2009 Maggie Stiefvater
© 2009 RCS Libri S.p.A., Milano
ISBN 978-88-17-04270-3
Prima edizione BUR 24/7 settembre 2010

VOLUME 056

A Kate,
perché ha pianto.

Capitolo uno • Grace
-9 °C
Ricordo che ero distesa nella neve, una macchiolina rossa calda che si
stava raffreddando, ed ero circondata dai lupi. Mi leccavano, mi
mordevano, si avventavano sul mio corpo spingendolo ancora più a
fondo. Così accalcati bloccavano quel poco di calore che il sole offriva. Il
ghiaccio scintillava sulle loro gorgiere e i loro fiati formavano figure
opache sospese nell'aria. L'odore di muschio dei loro manti mi faceva
pensare a un cane bagnato o alle foglie che bruciano, un odore piacevole
e spaventoso insieme. Le loro lingue mi scioglievano la pelle, le zanne
impietose mi strappavano le maniche e si impigliavano tra i miei capelli,
premevano sulla clavicola, alla giugulare.
Avrei potuto gridare, ma non lo feci. Avrei potuto reagire, ma non lo
feci. Ero lì distesa e li lasciavo fare, guardando il cielo bianco dell'inverno
diventare grigio.
Un lupo spinse il naso nella mia mano e contro la mia guancia,
coprendomi il viso con la sua ombra. I suoi occhi gialli guardavano
diritto nei miei, mentre gli altri lupi mi strattonavano da ogni parte.
Rimasi a fissare quegli occhi il più a lungo possibile. Gialli. E a guardarli
meglio, con pagliuzze brillanti di tutte le gradazioni dell'oro e del
nocciola. Non volevo che distogliesse lo sguardo, e non lo fece. Volevo
protendermi ad afferrare la sua gorgiera, ma le mie mani rimasero serrate
sul petto, e le braccia aderenti al corpo per il gelo.
Non riuscivo a ricordare cosa si prova a stare al caldo.
Poi il lupo se ne andò e, senza di lui, gli altri lupi si avvicinarono.
Sempre più vicini, soffocanti. Mi sembrava di aver qualcosa nel petto,
che si agitava.
Non c'era sole; non c'era luce. Stavo morendo. Non riuscivo a
ricordare com'era fatto il cielo.
Ma non morii. Ero persa in un mare di ghiaccio, e poi rinacqui in un
mondo caldo.

Ricordo questo: i suoi occhi gialli.
Credevo che non li avrei più rivisti.

Capitolo due • Sam
-9 °C
Strapparono con forza la ragazza dall'altalena fatta con il copertone,
nel cortile, e la trascinarono nel bosco; il suo corpo tracciò una scia poco
profonda sulla neve, che andava dal suo mondo al mio. Vidi quello che
stava succedendo. Non li fermai.
Era stato l'inverno più lungo e più freddo della mia vita. Giorno dopo
giorno, sempre sotto un sole pallido e impotente. E la fame: fame
bruciante e corrosiva, una padrona insaziabile. In quel mese tutto era
rimasto immutato, il paesaggio congelato in un diorama incolore, privo
di vita. Avevano sparato a uno di noi mentre cercava di rubare i rifiuti
sulla soglia di una casa, così i sopravvissuti del branco restavano nel
bosco a morire lentamente di fame, in attesa del caldo e dei loro vecchi
corpi. Finché non trovarono la ragazza. Finché non attaccarono.
Si acquattarono attorno a lei, ringhiando e azzannando per
contendersi il diritto a sferrare per primi il colpo mortale.
Vidi quello che stava succedendo. Vidi i loro fianchi tremare di
avidità. Li vidi strattonare il corpo della ragazza, cancellando la neve
sotto di lei. Vidi i musi imbrattati di rosso. E ancora una volta, non li
fermai.
Avevo un ruolo preminente nel branco, erano stati Beck e Paul a
conferirmelo, e quindi avrei potuto farmi avanti subito, e invece
indugiai, tremando dal freddo, sprofondato nella neve. La ragazza
mandava odore di caldo, di vita, di umano soprattutto. Che cosa c'era
che non andava in lei? Se era viva, perché non reagiva?
Sentivo l'odore del suo sangue, un profumo caldo e vivido in quel
mondo morto e freddo. Vidi Salem sussultare e tremare mentre le
strappava i vestiti. Mi si attorcigliò lo stomaco per il dolore: era passato
così tanto tempo dall'ultima volta che avevo mangiato. Avrei voluto
farmi largo tra i lupi per trovarmi al fianco di Salem e fingere di non
sentire l'umanità della ragazza o i suoi deboli gemiti. Era così piccola,

sopraffatta dalla nostra massa feroce, il branco accalcato su di lei,
bramoso di scambiare la sua vita con la nostra.
Con un ringhio e un bagliore di denti mi feci avanti. Salem ringhiò a
sua volta contro di me, ma ero più agile di lui, nonostante la fame e la
giovane età. Paul emise brontolii minacciosi per sostenermi.
Ero accanto a lei, e lei guardava il cielo infinito con occhi distanti.
Forse morti. Spinsi il naso nella sua mano; il profumo del suo palmo,
tutto zucchero e burro e sale, mi riportò a un'altra vita.
Poi vidi i suoi occhi.
Svegli. Vivi.
La ragazza mi fissava, sosteneva il mio sguardo con un'onestà estrema.
Indietreggiai con un balzo e ricominciai a tremare; ma stavolta non
era la collera che mi tormentava.
I suoi occhi nei miei occhi. Il suo sangue sul mio muso.
Stavo andando in pezzi, dentro e fuori.
La sua vita.
La mia vita.
Il branco indietreggiò, diffidente. Mi ringhiarono contro, non ero più
uno di loro, e grugnirono contro la preda. Pensai che fosse la ragazza più
bella che avessi mai visto, un minuscolo angelo insanguinato nella neve,
e loro stavano per farla a pezzi.
Vidi quello che stava succedendo. Vidi lei come non avevo mai visto
nulla prima di allora. E li fermai.

Capitolo tre • Grace
3 °C
Dopo quell'episodio lo rividi ancora, sempre al freddo. Era nel nostro
cortile, al limitare del bosco, e teneva quei suoi occhi gialli fissi su di me,
che riempivo la mangiatoia per gli uccelli e portavo fuori la spazzatura,
ma non si avvicinava mai. Al tramonto, un tempo che durava un'eternità
nel lungo inverno del Minnesota, rimanevo appesa all'altalena gelida
finché non mi sentivo addosso il suo sguardo. O, più avanti negli anni,
quando ero troppo grande per infilarmi nel copertone dell'altalena,
uscivo dalla veranda sul retro e andavo piano piano verso di lui, con la
mano tesa, il palmo verso l'alto, gli occhi bassi. Senza minaccia. Cercavo
di parlare il suo linguaggio.
Ma per quanto aspettassi, per quanto cercassi disperatamente di
toccarlo, lui spariva sempre tra gli arbusti prima che potessi annullare la
distanza tra di noi.
Non ebbi mai paura di lui. Era grosso abbastanza da strapparmi via
dall'altalena, forte abbastanza da gettarmi a terra e trascinarmi nel bosco.
Ma la ferocia del suo corpo non era dentro i suoi occhi. Mi ricordavo il
suo sguardo, ogni gradazione di giallo, e non potevo aver paura. Sapevo
che non mi avrebbe fatto del male.
Volevo che sapesse che nemmeno io gli avrei fatto del male.
Aspettavo. E aspettavo.
E anche lui aspettava, ma non sapevo che cosa. Sembrava che fossi
l'unica tra noi due a cercare un contatto.
Però era sempre lì. A guardare me che guardavo lui. Mai, mai si faceva
più vicino, né, tuttavia, più lontano.
E così per sei anni si ripeté lo stesso schema: la presenza ossessiva dei
lupi d'inverno e la loro assenza perfino più ossessiva in estate. A dire il
vero non attribuivo nessun significato a quello schema. Pensavo che
fossero lupi. Semplici lupi.

Capitolo quattro • Sam
32 °C
Il giorno in cui fui lì lì per parlare con Grace fu il più caldo della mia
vita. Perfino in libreria, con l'aria condizionata, il calore strisciava sotto la
porta ed entrava a ondate attraverso le vetrate. Io me ne stavo seduto
scomposto sullo sgabello, dietro la cassa, al sole, e risucchiavo l'estate
come se avessi potuto trattenerne ogni goccia, Mentre le ore passavano
lente, la luce del pomeriggio trasformava i libri sugli scaffali nella
versione pallida e dorata di loro stessi e scaldava la carta e l'inchiostro al
loro interno, così che l'odore delle parole non lette era sospeso nell'aria.
Questo era ciò che amavo, da umano.
Stavo leggendo quando la porta si aprì con un leggero ding,
portandosi dietro un flusso soffocante di aria calda e alcune ragazze.
Ridevano in maniera troppo sguaiata per avere bisogno del mio aiuto,
così continuai a leggere e lasciai che si spintonassero e parlassero di tutto
tranne che di libri.
Non credo che le avrei degnate di un altro sguardo se con la coda
dell'occhio non avessi visto una di loro raccogliere i capelli biondo scuro
e legarli in una coda di cavallo. Il gesto in sé era insignificante, ma il
movimento spanse nell'aria una scia di profumo. Riconobbi quell'odore.
Lo riconobbi subito.
Era lei. Non poteva che essere lei.
Cercai di coprirmi il viso con il libro e azzardai un'occhiata verso di
loro. Le altre due ragazze continuavano a parlare e a gesticolare,
indicando un uccello di carta che avevo appeso al soffitto sopra la
sezione dei libri per bambini. Lei però non parlava; era rimasta indietro,
e teneva gli occhi fissi sui libri che la circondavano. Poi vidi il suo volto e
nella sua espressione riconobbi qualcosa di me stesso. I suoi occhi
danzavano tra uno scaffale e l'altro, in cerca di una via di fuga.
Mi ero immaginato mille versioni diverse di quella scena, ma ora che
il momento era arrivato non sapevo cosa fare.

Lei era così vera. In un modo diverso da quando era in cortile a
leggere un libro o a scribacchiare i compiti sul quaderno. In quei
momenti la distanza tra di noi era un vuoto impossibile da colmare;
sentivo tutte le ragioni per stare alla larga. Ma nella libreria, dove mi
trovavo anch'io, sembrava vicina come non lo era mai stata, tanto da
togliermi il respiro. Non c'era nulla che mi impedisse di rivolgerle la
parola.
Guardò verso di me e io distolsi subito lo sguardo, abbassandolo
verso il libro. Non avrebbe riconosciuto il mio viso, ma i miei occhi sì.
Avevo bisogno di credere che avrebbe riconosciuto i miei occhi.
Pregai che se ne andasse, così avrei ripreso a respirare.
Pregai che comprasse un libro, così sarei stato costretto a parlare con
lei.
Una delle ragazze gridò: «Grace, vieni a dare un'occhiata a questo.
Guida al successo: come essere ammesso al college dei tuoi sogni. Sembra
interessante, no?»
Trassi un respiro lento e osservai la sua lunga schiena illuminata dalla
luce del sole, mentre si accovacciava accanto alle altre ragazze e
guardava i libri di preparazione per i test di ammissione al college.
Teneva le spalle inclinate in un modo che lasciava intuire un interesse di
sola cortesia; annuiva quando le amiche indicavano dei libri, ma aveva
l'aria distratta. Guardavo la luce del sole che filtrava attraverso le finestre,
colpendo i capelli sfuggiti alla coda di cavallo e trasformando ognuno di
loro in un filo d'oro brillante. Muoveva la testa quasi impercettibilmente,
avanti e indietro, al ritmo della musica di sottofondo. «Ehi.»
Scattai indietro quando vidi sbucarmi un viso davanti. Non quello di
Grace. Era una delle altre ragazze, abbronzata, con i capelli scuri. Aveva
una grossa macchina fotografica appesa alla spalla e mi guardava diritto
negli occhi. Stava zitta, ma sapevo a cosa stava pensando. Le reazioni
suscitate dal colore giallo delle mie iridi andavano dalle occhiate furtive
allo sguardo paralizzato; almeno lei non fingeva.
«Ti spiace se ti scatto una foto?» mi chiese.

Cercai una scusa. «Alcuni nativi pensano che se scatti una foto rubi
loro l'anima. E per me è un'argomentazione molto logica, quindi mi
dispiace, niente foto.» Alzai le spalle come a scusarmi. «Se vuoi puoi fare
delle foto al negozio.»
La terza ragazza strattonò quella con la macchina fotografica: aveva
folti capelli castano chiaro, era piena di lentiggini e irradiava così tanta
energia da sfinirmi. «Stai flirtando, Olivia? Non abbiamo tempo. Ehi, tu,
compriamo questo.»
Le presi dalle mani Guida al successo, scoccando ogni tanto
un'occhiata veloce in giro per cercare Grace.
«Diciannove dollari e novantanove centesimi» dissi.
Il cuore mi batteva forte.
«Per un tascabile?» replicò la ragazza lentigginosa, ma mi porse
comunque una banconota da venti. «Tieni il resto.» Non avevo un
barattolo per le monetine, così posai il penny sul bancone, accanto alla
cassa. Misi lentamente il libro e lo scontrino in un sacchetto, pensando
che forse Grace sarebbe venuta a vedere perché ci stavamo mettendo
così tanto.
Invece rimase nella sezione dedicata alle biografie, con la testa
inclinata di lato, intenta a leggere i titoli. La ragazza lentigginosa afferrò
il sacchetto e rivolse un gran sorriso a me e a Olivia. Poi raggiunsero
Grace e insieme andarono alla porta, come un gregge.
Voltati, Grace. Guardami. Sono proprio qui. Se si fosse girata in
quell'istante preciso, avrebbe visto i miei occhi e mi avrebbe per forza
riconosciuto.
Lentiggini aprì la porta - ding - e rivolse uno sbuffo d'impazienza al
resto del gregge: era ora di muoversi. Olivia si volse un attimo, e i suoi
occhi incontrarono i miei. Mi rendevo conto benissimo che le stavo
fissando - che fissavo Grace - ma non riuscivo a smettere.
Olivia si accigliò e a testa bassa uscì dal negozio. Lentiggini disse:
«Grace, sbrigati, dai.»
Mi faceva male il petto, il mio corpo parlava un linguaggio che la mia

mente a stento riusciva a decifrare.
Attesi.
Ma Grace, l'unica persona al mondo che volevo mi riconoscesse, fece
scorrere un dito sulla copertina di uno dei nuovi rilegati e uscì dal
negozio senza neppure accorgersi che io ero lì, e che le sarebbe bastato
tendere la mano per toccarmi.

Capitolo cinque • Grace
7 °C
Non capii che i lupi del bosco erano tutti lupi mannari finché Jack
Culpeper non fu ucciso.
Quando accadde - era settembre, e io ero in quarta superiore - in città
non si parlava d'altro che di Jack. Da vivo non era stato un ragazzo
straordinario, a parte il fatto che aveva la macchina più costosa di tutta la
scuola, preside compreso. A dire il vero era uno stronzo. Però quando fu
ucciso diventò improvvisamente un santo. E la sua morte, per le
circostanze in cui era avvenuta, si lasciò dietro un retrogusto sensazionale
e macabro. Durante i cinque giorni che seguirono, nei corridoi della
scuola sentii mille versioni differenti di quanto era successo.
E il risultato fu che tutti erano terrorizzati dai lupi.
Dato che la mamma di solito non guardava i notiziari e il papà a casa
non c'era mai, nella mia famiglia l'ansia iniziò a insinuarsi molto
lentamente, e impiegò alcuni giorni prima di decollare. Negli ultimi sei
anni mia madre aveva cancellato dalla mente il mio incidente coi lupi,
sfumandolo tra i vapori dell'acquaragia e i colori complementari, ma
quello che successe a Jack le diede una bella rinfrescata alla memoria.
Non era tipico della mamma riversare la sua ansia crescente in
qualcosa di logico, come decidersi a passare più tempo con la sua unica
figlia, la prima persona ad essere stata aggredita dai lupi. Al contrario,
diventò ancora più distratta del solito.
«Mamma, hai bisogno d'aiuto?»
Lei mi guardò con aria colpevole, spostando la sua attenzione dalla
televisione ai funghi che stava torturando sul tagliere.
«É così vicino a casa nostra, il posto dove hanno trovato il corpo»
disse, indicando il televisore col coltello. Il giornalista sembrava
falsamente sincero mentre sullo schermo, in alto a destra, appariva una
mappa della nostra contea, vicino alla foto sfocata di un lupo. La caccia
alla verità, diceva, prosegue. Dopo una settimana in cui non si faceva che

ipetere sempre la stessa storia in continuazione, ci si sarebbe aspettati
che cominciassero a dare le notizie in modo semplice e diretto. Il lupo
della foto non era nemmeno della stessa specie del mio, che aveva il
manto grigio tempesta e magnifici occhi giallo-arancio.
«Non riesco ancora a crederci» continuò mia madre. «Proprio
dall'altro lato di Boundary Wood. É lì che è stato ucciso.»
«O che è morto.»
Mamma mi lanciò un'occhiataccia: era un po' sciupata, ma bellissima
come sempre. «Cosa?»
Alzai lo sguardo dai compiti, file ordinate e confortanti di numeri e
simboli. «Potrebbe essere svenuto sul ciglio della strada ed essere stato
trascinato via dai lupi mentre era ancora incosciente. Non è la stessa
cosa. Non si può diffondere il panico come se nulla fosse.»
La mamma era di nuovo tutta concentrata sullo schermo, e ormai
aveva tagliato i funghi in pezzi abbastanza piccoli da poterli dare in pasto
alle amebe, «Lo hanno attaccato, Grace.»
Guardai il bosco fuori dalla finestra: le linee pallide degli alberi
somigliavano a spettri nell'oscurità. Se il mio lupo era lì fuori non riuscivo
a vederlo. «Mamma, eri tu quella che continuava a ripetere fino allo
sfinimento che i lupi di solito sono pacifici.»
I lupi sono creature pacifiche. Questo era stato per anni il ritornello
della mamma. Credo che per lei l'unico modo per continuare a vivere in
questa casa fosse convincere se stessa che i lupi sono relativamente
innocui e insistere sul fatto che ero stata protagonista di un caso isolato.
Non so se fosse davvero convinta che i lupi siano pacifici. Io sì.
Guardando i boschi, anno dopo anno, avevo osservato i lupi e ormai
conoscevo a memoria i loro musi e le loro personalità. C'era il lupo
magro pezzato, dall'aspetto malaticcio, che rimaneva ben nascosto nel
bosco e si mostrava solo nei mesi più freddi. Tutto in lui - il manto opaco
e ispido, l'orecchio sbrindellato, il disgustoso occhio che spurgava -
gridava di un corpo malato, e le orbite roteanti dei suoi occhi feroci
sussurravano di una mente malata. Ricordavo i suoi denti che mi
graffiavano la pelle. Riuscivo benissimo a immaginarlo attaccare di

nuovo un essere umano.
E c'era la lupa bianca. Avevo letto che i lupi si accoppiano per la vita,
e l'avevo vista con il capobranco, un lupo robusto, nero quanto lei era
bianca. L'avevo visto annusarle il muso e guidarla attraverso gli alberi
scheletrici, con il pelo che brillava come un pesce nell'acqua. Aveva una
sorta di bellezza selvaggia e inquieta. Anche lei, riuscivo benissimo a
immaginarmela assalire un essere umano. Ma gli altri? Erano bellissimi
fantasmi silenziosi nel bosco. Non mi facevano paura.
«Proprio così, pacifici.» La mamma menava gran fendenti sul tagliere.
«Forse dovrebbero catturarli e scaricarli in Canada.»
Accigliata, abbassai lo sguardo sui compiti. Le estati senza i lupi erano
già abbastanza insopportabili. Da piccola, quei mesi mi erano sembrati
infinitamente lunghi, tempo sprecato ad aspettarli e basta. E la situazione
non aveva fatto che peggiorare da quando mi ero accorta del mio lupo
dagli occhi gialli. Durante quei lunghi mesi, immaginavo grandi
avventure in cui di notte mi trasformavo in lupa e fuggivo con lui in un
bosco dorato, dove non nevicava mai. Ormai sapevo che i boschi dorati
non esistono, però il branco - e il lupo dagli occhi gialli - sì.
Sospirando, spinsi via il libro di matematica e raggiunsi mia madre.
«Faccio io. Stai combinando un disastro.»
Lei non protestò, ma io non mi aspettavo che lo facesse. Anzi, mi
ringraziò con un sorriso e se la filò come se non avesse aspettato altro che
io notassi il suo lavoro pietoso. «Se finisci di preparare la cena, ti sarò per
sempre grata» disse.
Feci una smorfia e le presi il coltello dalle mani. La mamma era
costantemente macchiata di colore e costantemente distratta. Non
sarebbe mai stata come le madri delle mie amiche: grembiule, fornelli,
aspirapolvere, ricette. In realtà non volevo che fosse come loro. Però
dovevo assolutamente finire i miei compiti.
«Grazie, tesoro, vado nello studio.» Se la mamma fosse stata una di
quelle bambole che quando premi la pancia dicono cinque o sei cose
diverse, quella sarebbe stata una delle frasi registrate.

«Non svenire per i vapori» le dissi, ma lei stava già correndo su per le
scale. Mentre ficcavo i funghi tagliuzzati in una ciotola, guardai
l'orologio appeso alla parete giallo acceso. Mancava ancora un'ora
prima che mio padre tornasse a casa dal lavoro. Avevo un sacco di
tempo per preparare la cena e forse, dopo, sarei riuscita a dare una
sbirciata al mio lupo. C'erano dei pezzetti di carne in frigo che forse
erano destinati a unirsi ai funghi affettati. Li presi e li sbattei sul tagliere.
In sottofondo, al notiziario un "esperto" chiedeva se fosse il caso di
ridurre o trasferire altrove la popolazione dei lupi del Minnesota. L'intera
faccenda mi aveva messo di malumore.
Il telefono squillò. «Pronto?»
«Ciao. Che fai?»
Rachel. Ero felice di sentirla; era l'esatto opposto di mia madre:
organizzatissima e abilissima nel portare a termine le cose. Mi faceva
sentire meno un'aliena. Infilai il telefono tra l'orecchio e la spalla e
mentre parlavo tagliai la carne. Misi da parte una fetta grande quanto un
pugno per dopo. «Preparo la cena e intanto guardo quello stupido
notiziario.»
Capì subito a che cosa mi riferivo. «Lo so, sono assurdi, vero? Non ne
hanno ancora abbastanza. É disgustoso, davvero. Insomma, perché non
stanno zitti e ci lasciano dimenticare? Già è abbastanza difficile andare a
scuola e sentirne parlare tutto il tempo. E poi per te, con la tua storia e
tutto, dev'essere uno strazio. E di sicuro i genitori di Jack vogliono solo
che i giornalisti chiudano la bocca.» Rachel blaterava cosi in fretta che la
capivo a stento, e mi persi un bel pezzo di discorso. Poi mi chiese: «Ti ha
chiamato Olivia?»
Olivia era il terzo elemento del nostro trio, l'unica in grado di intuire
perché ero tanto affascinata dai lupi. Erano davvero poche le sere che
non sentivo al telefono lei o
Rachel. «Forse è in giro a scattare foto. Non è stanotte la pioggia di
meteoriti?» dissi. Olivia vedeva il mondo attraverso la macchina
fotografica; a volte avevo l'impressione che tutti i miei ricordi di scuola
fossero in bianco e nero, su carta lucida, formato 10x12.

Rachel disse: «Hai ragione. Olivia vorrà di sicuro immortalare l'eroica
impresa dell'asteroide. Hai tempo per fare due chiacchiere?»
Guardai l'orologio. «Più o meno. É che quando finisco con la cena
devo pensare ai compiti.»
«Okay. Allora ci metto un secondo. Due parole, tesoro, dimmi che
cosa ne pensi: fu. ga.»
Misi la carne a rosolare. «É una parola, Rach.»
Lei rimase in silenzio per un attimo. «Già. Dire due mi sembrava che
suonasse meglio. Comunque, il punto è questo: i miei genitori hanno
detto che se quest'anno voglio andare da qualche parte per le vacanze di
Natale mi pagano loro il viaggio. E quindi voglio andare da qualche
parte. Dovunque, tranne Mercy Falls. Dio, da qualsiasi parte tranne
Mercy Falls! Domani dopo la scuola tu e Olivia mi date una mano a
scegliere una destinazione?»
«Sì, certo.»
«Se è un posto fico, magari tu e Olivia potete venire con me» disse
Rachel.
Lì per lì non risposi. La parola Natale mi faceva venire in mente
l'odore dell'albero addobbato, il buio infinito del cielo stellato di
dicembre sopra il cortile, e gli occhi gialli del mio lupo che mi
guardavano da dietro gli alberi coperti di neve.
Rachel emise un gemito. «Ti prego, Grace, lo sguardo pensieroso
perso nel vuoto no! Sono sicura che hai quell'espressione! Anche tu vuoi
andartene via di qui.»
Ma non era vero. In un certo senso appartenevo a quel posto. «Non
ho detto di no» protestai.
«Ma neanche ommioddio sì. Che era quello che avresti dovuto dire»
sospirò Rachel. «Però passi da casa mia, vero?»
«Lo sai che passo» dissi, allungando il collo per dare una sbirciata fuori
dalla finestra sul retro. «Ora devo proprio andare.»
«Sì sì sì» disse Rachel. «Porta i biscotti al cioccolato, non

dimenticartelo. Ti voglio bene. Ciao.» Rise e riattaccò.
Misi subito lo stufato sul fuoco basso, così non avrebbe avuto bisogno
di me. Afferrai il cappotto da un gancio appeso al muro e aprii la porta
scorrevole che dava sulla veranda.
L'aria fredda mi morse le guance e mi pizzicò le orecchie,
ricordandomi che l'estate era ufficialmente finita. Avevo il berretto di
lana ficcato nella tasca del cappotto, ma sapevo che il mio lupo non
sempre mi riconosceva quando lo indossavo, così lo lasciai dov'era.
Guardai verso il limitare del cortile, strizzando gli occhi, e scesi dalla
veranda con fare disinvolto. Il pezzo di carne nella mia mano era freddo
e scivoloso.
Camminai sull'erba secca e incolore che mi scricchiolava sotto i piedi,
e arrivata a metà cortile mi fermai, incantata dal rosa violento del
tramonto che filtrava tra le foglie nere danzanti degli alberi. Quel
paesaggio austero era a mondi di distanza dalla cucina piccola e calda,
coi suoi odori confortanti di facile sopravvivenza. Era a quel luogo che io
in teoria appartenevo. Era quel luogo che avrei dovuto desiderare. Ma
gli alberi mi chiamavano. Mi incitavano ad abbandonare il mondo che
conoscevo e a scomparire nella notte incombente. Era un desiderio che
in quei giorni mi strattonava a sé con una frequenza sconcertante.
Il buio al limitare del bosco tremolò, e accanto a un albero scorsi il
mio lupo; fiutava la carne che avevo in mano. Il sollievo che avevo
sentito vedendolo però si spense in fretta, perché non appena mosse la
testa, il quadrato di luce proveniente dalla porta scorrevole gli illuminò il
muso. Aveva il mento incrostato di sangue secco. Vecchio di giorni.
Le sue narici vibrarono; riusciva a sentire l'odore della carne che avevo
in mano. La carne, insieme alla mia presenza familiare, lo persuasero a
farsi avanti, uscendo di qualche passo dal bosco. Poi di qualche altro
passo ancora. Più vicino di quanto fosse mai stato prima.
Eravamo uno di fronte all'altra, così vicini che avrei potuto tendere la
mano e toccare la sua pelliccia abbagliante. O sfiorargli la macchia rosso
scuro sul muso.
Desiderai disperatamente che quel sangue fosse suo. Un vecchio

taglio, un graffio che si era fatto azzuffandosi.
Ma a guardarlo non sembrava così. Sembrava che il sangue
appartenesse a qualcun altro.
«L'hai ucciso tu?» sussurrai.
Mi ero aspettata che al suono della mia voce fuggisse, ma non lo fece.
Rimase immobile come una statua, e i suoi occhi guardavano me, non il
pezzo di carne che tenevo in mano.
«Al notiziario non si parla d'altro» dissi, come se mi potesse capire.
«L'hanno definito un atto disumano. Hanno detto che sono stati degli
animali selvatici. Sei stato tu?»
Mi fissò per un altro minuto, senza muoversi, senza battere le
palpebre. E poi, per la prima volta dopo sei anni, chiuse gli occhi.
Andava contro ogni istinto naturale che un lupo avrebbe dovuto
possedere. Una vita di sguardi intensi e fermi, ed eccolo imprigionato in
un dolore quasi umano, gli splendidi occhi chiusi, testa e coda basse.
Era la cosa più triste che avessi mai visto.
Lentamente, muovendomi appena, mi avvicinai, preoccupata solo di
non spaventarlo e non del muso macchiato di rosso scuro o delle zanne
che celava. Lui avvertì la mia presenza, perché le sue orecchie
guizzarono, ma non si mosse. Mi accovacciai, lasciando cadere la carne
sulla neve accanto a me. Quando toccò terra, lui sussultò. Ero abbastanza
vicina da sentire l'odore selvatico del suo manto e il calore del suo
respiro.
Poi feci quello che avevo sempre desiderato fare: posai una mano
sulla sua folta gorgiera. E siccome non si ritrasse, affondai entrambe le
mani nella pelliccia. La parte più esterna del suo manto non era morbida
come sembrava, ma sotto i ruvidi peli di protezione c'era uno strato più
soffice. Con un basso gemito premette la testa contro di me, gli occhi
ancora chiusi. Lo accarezzavo come se fosse un cane domestico, niente di
più, sebbene il suo odore pungente e selvatico mi impedisse di scordare
la sua vera identità.
Per un attimo dimenticai dov'ero, chi ero. Per un attimo niente di

tutto ciò ebbe importanza.
Poi captai un movimento: in lontananza, al limitare del bosco, visibile
a stento nella luce che andava svanendo, la lupa bianca ci guardava con
occhi ardenti.
Sentii un brontolio vicinissimo e capii che il mio lupo stava ringhiando
contro di lei. La lupa si avvicinò, insolitamente audace, e lui si volse tra le
mie braccia per fronteggiarla. Sussultai allo schiocco dei suoi denti che
mimavano l'atto di azzannarla.
Lei non ringhiò mai, e in un certo senso era peggio così. Un lupo
avrebbe dovuto ringhiare. Invece si limitava a spostare lo sguardo da lui
a me. Ogni dettaglio del linguaggio del suo corpo emanava odio.
Sempre borbottando in modo quasi impercettibile, il mio lupo mi si
strinse addosso con più forza, costringendomi a fare un passo indietro,
poi un altro, e mi guidò verso la veranda. Urtai i gradini con i talloni e
indietreggiai fino alla porta scorrevole. Lui rimase ai piedi delle scale
finché non ebbi aperto la porta e mi fui chiusa a chiave in casa.
Non appena fui dentro, la lupa bianca balzò in avanti e addentò il
pezzo di carne che avevo lasciato cadere a terra. Anche se il mio lupo era
vicinissimo e costituiva la minaccia più ovvia per il cibo, era me che i suoi
occhi puntavano, al di là della porta a vetri. Sostenne il mio sguardo a
lungo prima di scivolare tra gli alberi come uno spirito.
Il mio lupo indugiò al limitare del bosco. La luce soffusa della veranda
riverberava sui suoi occhi. Continuò a scrutare la mia sagoma attraverso
la porta.
Premetti il palmo della mano contro il vetro gelato.
La distanza tra noi non mi era mai parsa così immensa.

Capitolo sei • Grace
6 °C
Quando mio padre tornò a casa, ero ancora smarrita nel mondo
silenzioso dei lupi, e cercavo, ancora e ancora, di riprovare la sensazione
della pelliccia ispida del mio lupo contro le mani. Sebbene me le fossi
lavate controvoglia per finire di preparare la cena, l'odore di muschio
continuava a impregnarmi i vestiti, mantenendo vivo nella mia memoria
il nostro incontro. C'erano voluti sei anni perché si lasciasse toccare da
me. Perché si lasciasse abbracciare. E ora mi proteggeva, proprio come
mi aveva sempre protetto. Avevo un bisogno disperato di dirlo a
qualcuno, ma sapevo che papà non avrebbe condiviso la mia
eccitazione, soprattutto con il notiziario in sottofondo, che ripeteva le
solite cose sull'attacco a Jack. Così tenni tutto per me.
Papà entrò a passi pesanti dall'ingresso principale. Non aveva ancora
visto che ero in cucina, però disse: «La cena ha un profumo invitante,
Grace.»
Mi raggiunse e mi accarezzò la testa. Aveva gli occhi stanchi dietro gli
occhiali, però sorrise. «Dov'è tua madre? A dipingere?» Gettò il cappotto
su una sedia.
«Perché, smette mai?» Scoccai un'occhiata minacciosa al cappotto.
«Non vorrai lasciarlo lì. So che non lo farai.»
Papà lo prese con un sorriso affettuoso e gridò verso le scale:
«Straccetto, è ora di cena!» Il fatto che si fosse rivolto a mia madre usando
quel nomignolo confermava il suo buonumore.
Mia madre comparve nella cucina gialla in due secondi esatti. Era
senza fiato per aver sceso le scale di corsa - non era una cosa che faceva
spesso - e sullo zigomo aveva un baffo di vernice verde.
Papà la baciò, evitando la macchia. «Hai fatto la brava, cucciolotta?»
Lei batté le ciglia. Aveva l'espressione di chi sa cosa aspettarsi. «Sono
stata bravissima.»

«E tu, Gracie?»
«Ancora più brava della mamma.»
Papà si schiarì la gola. «Signore e signori, il mio aumento diventa
effettivo a partire da venerdì, quindi...»
La mamma batté le mani e fece un giro su se stessa, guardandosi allo
specchio dell'ingresso. «Prenderò in affitto quel posto in centro!»
Papà sorrise e annuì. «Quanto a te, piccola Gracie, appena ho un po'
di tempo per portarti alla concessionaria, daremo dentro quel tuo
catorcio. Sono stufo di portarlo sempre a riparare.»
La mamma rideva, e continuava a girare su se stessa e a battere le
mani. Danzò fino in cucina, canticchiando un motivetto che doveva
essersi inventata lei. Se avesse preso in affitto uno studio in città,
probabilmente non avrei più visto nessuno dei miei genitori. Be', tranne
che all'ora di cena. Di solito si facevano vivi per mangiare.
Ma non aveva importanza, rispetto alla promessa di un mezzo di
trasporto affidabile. «Davvero? Una macchina tutta mia? Insomma, una
che funziona?»
«Una macchina un po' meno scassata» mi promise papà. «Niente di
che.»
Lo abbracciai. Una macchina così voleva dire libertà.
Quella notte ero distesa nel letto, con gli occhi stretti stretti per
cercare di prendere sonno. Il mondo là fuori sembrava messo a tacere,
come se avesse nevicato. Era troppo presto per nevicare, ma ogni suono
era soffocato. C'era troppo silenzio,
Trattenni il respiro e mi concentrai sulla notte, alla caccia di
movimenti nel buio immobile.
A poco a poco mi resi conto che dei deboli ticchettii avevano infranto
il silenzio di fuori e mi pizzicavano le orecchie. Sembravano unghielli
intenti a grattare la veranda fuori dalla mia finestra. C'era un lupo nella
veranda? Forse era un procione. Poi sentii raspare in modo più debole, e
dopo ancora un ringhio: no, non poteva proprio essere un procione. Mi

si accapponò la pelle.
Mi avvolsi nel piumone come se fosse una mantella, scivolai fuori dal
letto e camminai con passo felpato sul pavimento di legno illuminato
dalla mezza luna. Esitai, chiedendomi se non mi fossi sognata tutto, ma
dalla finestra arrivarono altri tack tack tack. Riavvolsi le veneziane e
guardai fuori, sulla veranda. Il cortile, perpendicolare alla mia stanza, era
vuoto. I tronchi neri degli alberi, tetri, spuntavano come una palizzata
che correva tra me e la fitta foresta.
Tutt'a un tratto mi trovai un muso davanti; colta di sorpresa, sussultai.
La lupa bianca era dall'altra parte del vetro, con le zampe sul davanzale
esterno. Era così vicina che vedevo l'umidità intrappolata tra i peli
arruffati della sua pelliccia. Mi fissò con i suoi occhi blu acceso,
sfidandomi a sostenere lo sguardo. Un ringhio basso risuonò attraverso
la finestra e il suo significato mi parve chiarissimo, come se fosse scritto
sul vetro. Lui non deve proteggerti.
La fissai a mia volta. Poi, senza pensarci, arricciai le labbra in un
ringhio. Il suono che ne uscì stupì tanto me quanto lei, al punto che la
indusse a balzare giù dalla finestra. Mi lanciò uno sguardo torbido, si
voltò e prima di tornare a grandi falcate nel bosco, fece pipì sull'angolo
della veranda.
Mi morsi il labbro per cancellare la forma strana di quel ringhio,
raccolsi la felpa da terra e tornai lentamente a letto. Spostai il cuscino e al
suo posto usai la felpa appallottolata.
Mi addormentai avvolta nell'odore del mio lupo. Aghi di pino,
pioggia fredda, profumo di terra, pelliccia ispida sul mio volto.
Era quasi come se fosse lì con me.

Capitolo sette • Sam
6 °C
Sentivo ancora il suo odore sulla mia pelliccia. Mi era rimasto addosso
come il ricordo di un altro mondo.
Ero ubriaco, ubriaco del suo odore. Mi ero avvicinato troppo. Il mio
istinto mi diceva di non farlo. Soprattutto ricordando quello che era
appena successo al ragazzo.
L'odore dell'estate sulla sua pelle, la cadenza della sua voce come una
memoria imprecisa, la sensazione delle sue dita sulla mia pelliccia. Ogni
parte di me gioiva al ricordo dei momenti in cui l'avevo così vicina.
Troppo vicina.
Non potevo starle lontano.

Capitolo otto • Grace
18 °C
Per tutta la settimana seguente, a scuola fui distratta; vagavo da una
lezione all'altra senza quasi prendere appunti. Pensavo soltanto al pelo
del lupo sotto le mie dita e all'immagine della lupa bianca che ringhiava
fuori dalla finestra. Tornai attentissima, però, quando Mrs. Ruminski
durante la lezione di educazione civica portò in cattedra un poliziotto.
Lo lasciò da solo al centro della stanza: un gesto che considerai
crudele, dato che era la settima ora e tutti fremevamo dalla voglia di
tornare a casa. Forse pensava che un membro delle forze dell'ordine
sarebbe stato in grado di tenere a bada degli studenti delle superiori. Ma
ai criminali si può sparare, a una classe di ragazzi rumorosi no.
«Ciao» disse l'Agente. Al di là della cintura che pullulava di fondine,
spray al pepe e altre armi assortite, era davvero giovane. Scoccò
un'occhiata a Mrs. Ruminski, che se ne stava per i fatti suoi davanti alla
porta aperta, e indicò col dito un cartellino lucido sulla camicia su cui
c'era scritto: WILLIAM KOENIG. Mrs. Ruminski ci aveva detto che si era
diplomato nella nostra stessa ottima scuola, ma né il suo nome né il suo
volto mi erano in qualche modo familiari. «Sono l'Agente Koenig. La
vostra insegnante Mrs. Ruminski mi ha chiesto di intervenire durante la
sua lezione di educazione civica.»
Lanciai uno sguardo a Olivia, che era seduta accanto a me, per vedere
che cosa ne pensava. Come al solito, tutto in Olivia era pulito e ordinato:
una pagella di pieni voti fatta persona. I capelli neri erano pettinati in
una perfetta treccia alla francese e il colletto della camicia era stirato in
maniera impeccabile. Per capire a che cosa stava pensando non
bisognava mai affidarsi alla sua bocca. Erano gli occhi che dovevi
guardare.
«É carino» mi sussurrò Olivia. «Adoro quei capelli rasati. Secondo te
sua madre lo chiama Will?»
Ancora non sapevo come reagire di fronte al suo interesse recente e

spiccato per i ragazzi, così mi limitai a sgranare gli occhi. Era carino, ma
non era il mio tipo. Forse non sapevo ancora qual era il mio tipo.
«Sono diventato un difensore della legge subito dopo il diploma» disse
l'Agente Will. Aveva un'aria molto seria mentre lo diceva, con la fronte
aggrottata di chi è totalmente dedito al servizio della giustizia. «É una
professione che ho sempre voluto intraprendere e che prendo con la
massima serietà.»
«Si vede» sussurrai ad Olivia. Secondo me sua madre non lo chiamava
Will. L'Agente William Koenig ci scoccò un'occhiata e posò una mano
sulla pistola. Forse era un gesto meccanico, ma lì per lì mi parve che
avesse considerato l'ipotesi di spararci perché avevamo bisbigliato.
Olivia sprofondò nella sedia e alcune ragazze scoppiarono a ridere,
«É una carriera straordinaria ed è una delle poche che si possono
intraprendere senza aver frequentato il college» insisté lui. «C'è - ehm -
qualcuno di voi che sta pensando di entrare nelle forze dell'ordine?»
Fu l'ehm a rovinare tutto. Se l'Agente Koenig non avesse esitato, forse
la classe si sarebbe comportata bene.
Una mano scattò in alto. Elizabeth, che faceva parte di quello sciame
di studenti della Mercy Falls High che dalla morte di Jack continuava a
vestirsi di nero, chiese: «É vero che il corpo di Jack Culpeper è stato
portato via dall'obitorio?»
La sua audacia scatenò un mormorio generale; a giudicare dalla sua
espressione, sembrava che l'Agente Koenig ora avesse davvero un serio
motivo per spararle. Invece si limitò a dire: «Non sono autorizzato a
diffondere i dettagli delle indagini in corso.»
«Quindi state facendo delle indagini?» gridò una voce maschile dai
primi banchi.
Elizabeth lo interruppe. «Mia madre l'ha sentito alla radio. É vero?
Perché qualcuno dovrebbe rubare un cadavere?»
Le teorie si susseguirono velocissime.
«Dev'essere una copertura. Per nascondere un suicidio.»

«Contrabbando di droghe.»
«Esperimenti medici!»
Un ragazzo disse: «Ho sentito dire che il padre di Jack ha in casa un
orso polare imbalsamato. Forse i Culpeper hanno imbalsamato anche
Jack.» Qualcuno rifilò una gomitata al tizio che aveva fatto il commento:
era ancora un tabù fare battute su Jack o la sua famiglia.
L'Agente Koenig guardò sbigottito Mrs. Ruminski in piedi sulla soglia.
Lei lo guardò con aria solenne e poi, rivolta alla classe: «Silenzio!»
Ci zittimmo.
Si voltò di nuovo verso l'Agente Koenig. «Quindi hanno rubato il
cadavere?» chiese.
Lui ripeté: «Non sono autorizzato a diffondere i dettagli di nessuna
indagine in corso.» Stavolta però sembrava smarrito, come se alla fine
della frase potesse esserci un punto interrogativo.
«Agente Koenig» disse Mrs. Ruminski, «Jack era molto amato in questa
comunità.»
Il che era una bugia bella e buona. Morire però aveva fatto miracoli
per la sua reputazione. Forse tutti gli altri si erano dimenticati i suoi
accessi d'ira nei corridoi della scuola e anche nel bel mezzo delle lezioni.
O quanto fossero violenti quei suoi accessi d'ira. Ma io no. Mercy Falls
era tutta dicerie, e la voce che correva su Jack era che avesse ereditato
l'irascibilità da suo padre. Io non ne ero convinta. Secondo me ognuno è
libero di scegliere il tipo di persona che vuole essere, indipendentemente
dai genitori.
«Siamo ancora in lutto» aggiunse Mrs. Ruminski, indicando la marea di
abiti neri in classe. «Le indagini non c'entrano. Qui si tratta di far sentire
ancora più unita una comunità già di per sé unita.»
Olivia mi disse, muovendo appena le labbra: «Oh. Mio. Dio.» Scossi la
testa. Da non crederci.
L'Agente Koenig incrociò le braccia, cosa che gli diede l'aria petulante
di un bambino costretto a fare qualcosa. «É vero. Stiamo cercando di

approfondire. Capisco che perdere qualcuno così giovane» - detto da
uno che poteva avere vent'anni - «abbia un impatto enorme sulla
comunità, ma chiedo a ciascuno di voi di rispettare la privacy della
famiglia e la riservatezza del processo investigativo.»
Era tornato assertivo.
Elizabeth sventolò di nuovo la mano. «Siete convinti che i lupi siano
pericolosi? Avete avuto molte segnalazioni? Mia madre dice che vi sono
arrivate molte segnalazioni.»
L'Agente Koenig guardò Mrs. Ruminski, ma doveva già aver capito
che anche lei era curiosa quanto Elisabeth. «Non credo che i lupi
rappresentino una minaccia per la popolazione, no. io - e il resto del
dipartimento - riteniamo che si sia trattato di un incidente isolato.»
Elizabeth disse: «Anche lei però è stata aggredita.»
Oh, fantastico. Non riuscivo a vedere il dito di Elizabeth, ma sapevo
che stava indicando me perché le facce di tutti gli altri si girarono nella
mia direzione. Mi morsi l'interno del labbro. A darmi noia non era il
trovarmi al centro dell'attenzione, quanto il fatto che ogni volta che
qualcuno si ricordava che ero stata portata via dall'altalena, si ricordava
anche che la stessa cosa sarebbe potuta succedere a chiunque. E io mi
chiedevo quanti chiunque ci volessero prima di aprire la caccia ai lupi.
La caccia al mio lupo.
Sapevo che era quella la vera ragione per cui non riuscivo a perdonare
a Jack di essere morto. Se poi aggiungiamo i suoi sbalzi di umore a
scuola, mi sembrava ipocrita ostentare il lutto come tutti gli altri. Nello
stesso tempo, però, non mi sembrava neppure giusto far finta di niente;
mi sarebbe piaciuto sapere qual era il modo giusto di comportarsi.
«É successo tanto tempo fa» dissi all'Agente Koenig, e lui alla mia
precisazione parve sollevato. «Anni e anni fa. E potrebbero essere stati
dei cani.»
Be', mentivo. Ma chi avrebbe potuto contraddirmi?
«Esatto» disse l'Agente Koenig con enfasi. «Esatto. Non ha senso
diffamare degli animali selvatici per un incidente fortuito. E non ha senso

diffondere il panico quando non si hanno prove certe. Il panico porta
alla negligenza, e la negligenza procura danni.»
Come la pensavo io, né più né meno. Sentii una vaga affinità con
l'Agente Ironia Zero Koenig quando lui riportò il discorso alla carriera
nelle forze dell'ordine. Appena la lezione finì, gli altri ricominciarono a
parlare di Jack; invece io e Olivia fuggimmo verso gli armadietti.
Qualcuno mi tirò i capelli. Mi voltai: era Rachel, che ci guardava con
aria tetra. «Tesorini, questo pomeriggio salta il nostro appuntamento per
organizzare la vacanza. Quella strega della mia matrigna ha imposto una
gita a Duluth, sapete, per rafforzare i legami. Se vuole il mio affetto
dovrà comprarmi delle scarpe nuove. Che ne dite se rimandiamo a
domani o a un altro giorno?»
Non ebbi neppure il tempo di annuire che Rachel scoccò a entrambe
un gran sorriso e si volatilizzò in corridoio.
«Perché non vieni a casa mia?» chiesi a Olivia. Sembrava sempre così
strano doverlo chiedere. Alle medie io, lei e Rachel ci vedevamo ogni
giorno, come in un tacito patto. Che in qualche modo si infranse dopo
che Rachel aveva cominciato a uscire col suo primo ragazzo, lasciando
indietro me e Olivia - io troppo noiosa e lei indifferente - e incrinando
così la nostra serena amicizia.
«Certo» disse Olivia raccogliendo le sue cose, per poi seguirmi in
corridoio. Mi diede un pizzicotto sul gomito. «Guarda.» Indicò Isabel, la
sorella minore di Jack, nostra compagna di classe, che oltre ad avere il
tipico bell'aspetto dei Culpeper possedeva un'angelica chioma di riccioli
biondi. Guidava un SUV bianco e aveva uno di quei chihuahua da
borsetta a cui metteva dei cappottini intonati ai suoi vestiti. Ogni volta
mi chiedevo se si sarebbe mai resa conto che eravamo a Mercy Falls,
Minnesota, dove nessuno faceva quel genere di cose.
Isabel stava fissando l'interno del suo armadietto come se contenesse
altri mondi. Olivia disse: «Non è vestita di nero.»
Isabel si risvegliò dalla trance e ci scoccò un'occhiataccia, come se
avesse capito che stavamo parlando di lei. Distolsi subito lo sguardo, ma
continuai a sentirmi i suoi occhi addosso.

«Forse ha smesso il lutto» dissi, quando fummo abbastanza lontane
perché non potesse sentirci.
Olivia mi aprì la porta. «Forse era l'unica persona che lo portava
davvero.»
Una volta a casa, preparai del caffè con i muffin al mirtillo e ci
sedemmo al tavolo della cucina a guardare le ultime foto di Olivia sotto
la luce gialla. Per Olivia la fotografia era una religione; venerava la sua
macchina fotografica e studiava le tecniche come se fossero
comandamenti di vita. Guardando le sue foto, anch'io ero quasi
propensa a diventare una credente. Olivia ti faceva sentire dentro
l'immagine.
«Era proprio carino. Non puoi dirmi di no» disse.
«Ti riferisci sempre all'Agente Ironia Zero? Che ti succede?» Scossi la
testa e passai alla foto successiva. «Non ti ho mai vista presa da una
persona in carne e ossa.»
Olivia mi fece una boccaccia e si protese verso di me al di sopra della
tazza fumante. Diede un morso al muffin e iniziò a parlare con la bocca
piena, coprendosela per non schizzarmi di briciole. «Mi sa che sto
cominciando a subire il fascino della divisa. Dai, non era carino, secondo
te? Sento... sento la necessità assoluta di avere un ragazzo.
Una sera di queste dovremmo ordinare una pizza. Rachel mi ha detto
che il tipo che le consegna è molto carino.»
Sgranai gli occhi un'altra volta. «Così di botto vuoi un ragazzo?»
Olivia non alzò lo sguardo dalle foto, ma ebbi l'impressione che fosse
molto interessata alla mia risposta. «Tu no?»
Mormorai: «Non so, forse se arriva quello giusto...»
«Come fai a saperlo se non ti guardi attorno?»
«Detto da una che non ha mai avuto il coraggio di parlare con un
ragazzo che non fosse il poster di James Dean...» La mia risposta aveva un
tono più combattivo di quanto intendessi, così, per attenuare l'effetto,

chiusi la frase con una risata. Olivia aggrottò le sopracciglia, ma non disse
niente. Restammo a lungo in silenzio, a guardare le foto.
Mi soffermai su un primo piano di me, Olivia e Rachel; sua madre
l'aveva scattato fuori da scuola, prima che iniziassero le lezioni. Rachel,
con il viso lentigginoso deformato da un sorriso enorme, aveva un
braccio attorno alle spalle di Olivia e l'altro attorno alle mie; sembrava
che ci stesse facendo entrare a forza nell'inquadratura. Come sempre, era
lei la colla che teneva insieme il nostro trio: quella espansiva che faceva
in modo che le due tranquille rimanessero unite nel corso degli anni.
Nella foto, Olivia, con la sua pelle olivastra abbronzata e gli occhi
verde intenso, sembrava appartenere all'estate. Aveva un sorriso
perfetto: i denti che formavano uno spicchio di luna, le fossette e tutto il
resto. Accanto a loro due, io ero la personificazione dell'inverno: capelli
biondo scuro e seri occhi castani; una ragazza dell'estate sbiadita dal
freddo. Una volta pensavo che io e Olivia fossimo molto simili, dato che
eravamo entrambe introverse e quasi sempre sprofondate nei libri. Di
recente però mi ero resa conto che quella reclusione io me l'ero
autoinflitta, mentre Olivia era solo tremendamente timida. Ormai più
tempo passavamo insieme, più sembrava difficile continuare a restare
amiche.
«In quella foto ho la faccia da scema» disse Olivia. «Rachel è una pazza.
E tu sembri furiosa.»
Avevo l'aria di chi non accetta un no come risposta: petulante, quasi.
Mi piaceva. «Non sembri una scema. Sembri una principessa, e io un
orco.»
«Non sembri un orco.»
«Lo dicevo come un vanto» ribattei.
«E Rachel?»
«No, in quello ci hai azzeccato. Sembra proprio una pazza. O almeno
imbottita di caffeina, come al solito.» Diedi un'altra occhiata alla foto.
Rachel era davvero un sole, radioso, sprizzante energia, che reggeva noi
due lune nell'orbita parallela con la sola forza di volontà.

«L'hai vista questa?» Olivia interruppe i miei pensieri per indicare
un'altra foto. Era il mio lupo, immerso nel bosco, seminascosto dietro un
albero. Olivia era riuscita a mettere perfettamente a fuoco una parte del
muso, e i suoi occhi gialli mi guardavano diritto. «Puoi tenerla. Anzi,
tienile tutte. La prossima volta magari mettiamo le migliori in un album.»
«Grazie» risposi, e quel grazie non riusciva a esprimere tutto quello che
sentivo. Indicai la foto. «L'hai fatta la settimana scorsa?»
Olivia annuì. Guardai intensamente la foto del mio lupo; bello da
mozzare il fiato, ma inanimato e banale in confronto a com'era dal vivo.
Passai delicatamente il pollice sulla foto, come se così potessi accarezzare
la sua pelliccia. Sentii una morsa al petto, amara e triste. Sapevo che
Olivia mi stava guardando, e questo servì solo a farmi sentire peggio, più
sola. Un tempo gliene avrei parlato, ma ormai era una faccenda troppo
personale. Era cambiato qualcosa, e quel qualcosa ero io.
Olivia mi porse alcune stampe che aveva tenuto separate dalle altre.
«Questi sono i miei capolavori.»
Le sfogliai lentamente, distratta. Erano notevoli. Una foglia caduta da
un albero che galleggiava su una pozzanghera. Studenti riflessi nei
finestrini di uno scuolabus. Un ritratto in bianco e nero di Olivia sfumato
ad arte. Feci ooh e aah e poi rimisi la foto del lupo in cima al plico, per
guardarla un'altra volta.
Olivia emise una specie di borbottio irritato.
Tornai subito alla foto della foglia che galleggiava sulla pozzanghera.
Mi sforzai di immaginare quello che avrebbe detto mia madre per
commentare un'opera d'arte. Me la cavai con: «Questa mi piace. I colori
sono... fantastici.»
Olivia mi strappò le foto dalle mani e mi scagliò addosso quella del
lupo, con una forza tale che mi rimbalzò sul petto e cadde per terra. «A
volte, Grace, non so perché continuo...»
Non finì la frase, e si limitò a scuotere la testa. Io non capivo. Voleva
che fingessi di apprezzare le altre foto più di quella del mio lupo?
«Ciao! C'è qualcuno in casa?» Era John, il fratello maggiore di Olivia,

che mi stava risparmiando le conseguenze di qualsiasi cosa avessi fatto
per irritare Olivia. Mentre chiudeva la porta d'ingresso mi rivolse un gran
sorriso. «Ehi, bellezza.»
Olivia alzò lo sguardo dal tavolo, e gli scoccò un'occhiata glaciale.
«Spero che tu ti riferisca a me.»
«Certo» disse John, guardandomi. Era di una bellezza convenzionale;
alto, capelli neri come quelli di sua sorella ma, al contrario di lei, aveva il
viso sorridente e amichevole. «Sarebbe di cattivissimo gusto provarci con
la migliore amica della propria sorella, quindi non temere. Ehi, sono già
le quattro. Come vola il tempo quando...» Fece una pausa, e guardò
prima Olivia, china sul tavolo con un plico di foto in mano, e poi me, che
stavo di fronte a lei, con un altro plico. «... non si fa niente. Per non fare
niente non potete stare da sole?»
Olivia sistemò in silenzio il suo plico di foto e poi spiegò: «Siamo
persone introverse. Ci piace non fare niente insieme. Solo chiacchiere.
Niente azione.»
«Sembra interessante. Olive, è meglio andare se non vuoi saltare la
lezione.» Mi diede un pugno leggero sul braccio. «Ehi, perché non vieni
con noi, Grace? I tuoi genitori sono a casa?»
Sbuffai. «Stai scherzando? Mi sto tirando su da sola. In quanto
capofamiglia, il governo dovrebbe darmi un sussidio.» John rise, forse
più di quanto la mia battuta meritasse, e Olivia mi scoccò uno sguardo
impregnato di veleno sufficiente a uccidere un animale di piccola taglia.
Rimasi in silenzio.
«Forza, Olivia» disse John, ignorando le saette che sprizzavano dagli
occhi di sua sorella. «La lezione si paga comunque, che tu ci vada o no.
Vieni con noi, Grace?»
Guardai fuori dalla finestra e per la prima volta da mesi immaginai di
sparire tra gli alberi e correre finché non avessi trovato il mio lupo in un
bosco d'estate. Scossi la testa. «Stavolta passo. Facciamo la prossima?»
John mi rivolse un sorriso incerto. «Certo. Su, Olive. Ciao, bellezza.
Sai chi chiamare quando oltre alle chiacchiere cerchi un po' d'azione.»

Olivia gli scagliò addosso lo zaino, che lo colpì con un sonoro toc. Ma
fu a me che lanciò lo sguardo assassino, come se avessi fatto qualcosa per
incoraggiare John. «Andiamo. Muoviti. Ciao, Grace.»
Li accompagnai alla porta e poi tornai pigramente in cucina. Ad
accompagnarmi c'era una gradevole voce neutra: un annunciatore della
Radio Pubblica descriveva il pezzo di musica classica che avevo appena
ascoltato e ne presentava un altro. Papà aveva lasciato la radio accesa nel
suo studio, che si trovava accanto alla cucina. In un certo senso, i suoni
che in qualche modo indicavano la presenza dei miei genitori non
facevano che rimarcare la loro assenza. Se non avessi preparato qualcosa
per cena, avremmo mangiato fagioli in scatola, così rovistai in frigo e
riscaldai un po' di zuppa avanzata a fuoco lento, in attesa dei miei
genitori.
E lì in piedi in cucina, illuminata dalla luce obliqua del pomeriggio che
filtrava dalla porta della veranda, mi sentii triste, più per la foto di Olivia
che per la casa vuota. Non vedevo il mio lupo in carne e ossa dal giorno
in cui l'avevo toccato, quasi una settimana prima, e pur sapendo che era
assurdo, la sua assenza continuava a provocarmi delle fitte di dolore. Era
stupido che avessi bisogno del suo spettro in fondo al cortile per sentirmi
completa. Era stupido, ma non riuscivo a evitare di pensarlo.
Andai verso la porta sul retro e la aprii, per sentire l'odore del bosco.
Uscii a passi felpati sulla veranda, senza scarpe, e mi appoggiai alla
ringhiera.
Se non fossi uscita, forse non avrei sentito l'urlo.

Capitolo nove • Grace
14 °C
E poi, in lontananza, oltre gli alberi, altre urla. Per un attimo pensai
che fosse un ululato, ma poi prese forma di parole: «Aiuto! Aiuto!»
Avrei giurato che fosse la voce di Jack Culpeper.
Ma era impossibile. Me la stavo solo immaginando, da come me la
ricordavo in mensa, quando fischiava alle ragazze che passavano in
corridoio, riuscendo sempre a trascinarsi dietro una piccola folla di
imitatori.
Eppure seguii il suono della sua voce attraversando di corsa il cortile e
addentrandomi tra gli alberi. Sotto le calze il terreno era umido, e
pungeva; mi sentivo goffa senza le scarpe. Il fragore dei miei passi sulle
foglie cadute e i cespugli aggrovigliati soffocava qualsiasi altro suono. Mi
fermai, in ascolto. La voce non c'era più: era stata rimpiazzata da un
uggiolare chiaramente animale; poi silenzio.
Ormai mi ero allontanata parecchio dalla relativa sicurezza del cortile.
Rimasi ferma per un pezzo, in cerca di un indizio che potesse suggerirmi
il punto da cui era provenuto quel primo urlo. Ero sicura di non
essermelo immaginato.
Ma a parte il silenzio non c'era altro. E in quel silenzio, l'odore del
bosco s'insinuò sottopelle e mi fece pensare a lui. Aghi di pino calpestati
e terra umida e legno bruciato.
Non m'importava se era una cosa idiota. A quel punto, dato che mi
ero spinta così in là nel bosco, addentrarmici ancora un po' non avrebbe
fatto alcuna differenza. Tornai in casa giusto il tempo di mettermi le
scarpe, e poi mi rituffai nella fresca giornata autunnale. La brezza
pungente portava con sé la promessa dell'inverno; il sole però splendeva
alto, e sotto il tetto degli alberi l'aria era tiepida del ricordo dei giorni
caldi ancora così vicini.
Attorno a me, le foglie morivano nei clamori del rosso e
dell'arancione; i corvi conversavano gracchiando, una colonna sonora

spiacevole e troppo forte. Non mi ero mai addentrata così tanto nel
bosco da quando a undici anni mi ero svegliata circondata dai lupi, ma
stranamente non avevo paura.
Avanzavo cauta, evitando i piccoli ruscelli che serpeggiavano nel
sottobosco. Avrebbe dovuto sembrarmi un territorio estraneo, e invece
mi sentivo al sicuro, protetta. Guidata in silenzio come da un bizzarro
sesto senso, seguivo i sentieri battuti più e più volte dai lupi.
Ovviamente sapevo che non si trattava di sesto senso. Ero solo io,
consapevole però delle potenzialità dei miei sensi. E mi abbandonai ad
essi, che si fecero efficaci, acuti. Quando la brezza mi raggiunse,
sembrava che trasportasse tutte le informazioni contenute in una pila di
mappe, dicendomi quali animali erano passati dove e quando. Le mie
orecchie intercettarono suoni che prima erano passati inosservati: il
fruscio di un ramo che un uccello stava usando per costruire il nido, i
passi soffici di un cervo a decine di metri di distanza.
Mi sentivo a casa.
Nel bosco risuonò un grido strano, fuori luogo in quel mondo.
Rallentai, in ascolto. Di nuovo quell'uggiolare, stavolta più forte.
Girai attorno a un albero di pino e arrivai alla fonte di tutti quei
rumori: tre lupi. Erano la lupa bianca e il capobranco nero; appena vidi
la lupa, per l'irritazione mi si attorcigliò lo stomaco. I due si erano lanciati
sopra un terzo lupo, un giovane maschio con il pelo ispido grigio
tendente al blu e una brutta ferita alla spalla, che si stava cicatrizzando.
Gli altri due lupi lo tenevano inchiodato al terreno coperto di foglie, in
segno di dominio; quando mi videro si bloccarono tutti e tre. Il maschio
che stava sotto volse la testa per guardarmi, con occhi supplichevoli. Ebbi
un tuffo al cuore. Conoscevo quegli occhi. Me li ricordavo da scuola. Me
li ricordavo dal notiziario locale.
«Jack?» sussurrai.
Il lupo inchiodato a terra soffiava penosamente dalle narici. Io mi
limitai a fissare quegli occhi. Nocciola. I lupi possono avere gli occhi
nocciola? Forse si. Allora perché avevo la sensazione che qualcosa non
tornasse? Mentre li fissavo c'era una parola che continuava a risuonarmi

in testa: umano, umano, umano.
La lupa ringhiò verso di me e permise all'altro di alzarsi. Balzò subito
al suo fianco, però, e lo spinse lontano da me. Per tutto il tempo tenne
gli occhi fissi nei miei, sfidandomi a fermarla, e qualcosa dentro mi diceva
che forse avrei dovuto provarci. Ma quando i miei pensieri smisero di
vorticare e mi ricordai del coltellino nella tasca dei jeans, i lupi erano già
tre scure macchie lontane.
Ora che non avevo più davanti a me gli occhi del lupo, mi chiesi se la
somiglianza con Jack non fosse solo frutto della mia immaginazione.
Dopotutto erano passate due settimane dall'ultima volta che lo avevo
visto di persona, e non gli avevo mai prestato troppa attenzione. Forse
non mi ricordavo bene il suo sguardo. E poi che cosa mi era saltato in
mente? Che si fosse trasformato in lupo?
Feci un respiro profondo. In realtà era proprio quello che mi stava
passando per la testa. Ero sicura di non aver dimenticato gli occhi di Jack.
E neppure la sua voce. E non mi ero immaginata l'urlo umano né il
lamento disperato. Sapevo che quello era Jack così come avevo trovato
la strada attraverso il bosco.
Avevo un nodo allo stomaco. Tensione. Presentimento. Ero sicura che
Jack non fosse l'unico segreto nascosto nella foresta.
Quella notte ero sdraiata nel letto a fissare la finestra; avevo lasciato le
veneziane sollevate in modo da vedere il cielo notturno. Le migliaia di
stelle luminose mi perforavano i sensi, ed ero tormentata dal desiderio.
Avrei potuto rimanere a fissare le stelle per ore; sembravano infinite, e il
modo intenso con cui brillavano sollecitava quella parte di me che
durante il giorno ignoravo.
Fuori, nel profondo del bosco, sentii un gemito forte e lungo, seguito
poi da un altro, quando i lupi iniziarono a ululare. Si aggiunsero altre
voci, alcune basse e cantilenanti, alcune alte e brevi, un coro bellissimo e
sinistro. Riconobbi l'ululato del mio lupo: il suo tono corposo si ergeva
sopra gli altri, come se mi implorasse di ascoltarlo.

Il cuore mi faceva male, perché da un lato voleva che la smettessero e
dall'altro che continuassero per sempre. Mi immaginavo insieme a loro
nel bosco dorato, a guardarli reclinare la testa e ululare sotto un cielo di
stelle infinite. Scacciai una lacrima, sentendomi stupida e infelice, ma non
mi addormentai prima che ogni singolo lupo non smise di ululare.

Capitolo dieci • Grace
15 °C
«Secondo te è meglio se ci portiamo il libro a casa? Dico Scoprire il
proprio coraggio, o quello che è» chiesi a Olivia. «O posso lasciarlo qui?»
Lei chiuse l'armadietto con forza, le braccia piene di libri. Portava gli
occhiali da vista, con una catenella fissata alle stanghette in modo da
tenerli appesi al collo. Le davano quell'aria affascinante da topo di
biblioteca. «Sono un mucchio di pagine. Io lo prendo.»
Tornai al mio armadietto e presi il libro di testo. C'era un gran chiasso
in corridoio, con tutti quegli studenti che si preparavano a tornare a casa.
Era dal mattino che cercavo il coraggio per parlare con Olivia della
faccenda dei lupi. Di solito non ci sarebbe stato bisogno di rifletterci
tanto, ma dopo il mezzo litigio del giorno prima non riuscivo a trovare il
momento giusto. E ormai non c'era quasi più tempo. Trassi un respiro
profondo. «Ieri ho visto i lupi.»
Olivia sfogliò il libro in cima alla sua pila, senza rendersi conto di
quanto fosse importante la mia confessione. «Quali?»
«La femmina cattiva, il lupo nero e uno nuovo.» Continuavo a
chiedermi se fosse il caso di dirglielo. All'argomento era di gran lunga più
interessata lei che Rachel, e non sapevo con chi altri parlarne. Anche
dentro la mia testa quelle parole suonavano assurde. Ma dalla sera prima
il segreto mi si era stretto attorno al petto e alla gola. Lasciai che le parole
si rovesciassero fuori, la voce ridotta a un mormorio. «Olivia, so che
sembrerà stupido. Il lupo nuovo... credo che sia successo qualcosa
quando i lupi hanno attaccato Jack.»
Lei si limitò a fissarmi.
«Jack Culpeper» dissi.
«So di chi parli.» Olivia guardò accigliata verso il suo armadietto. Le
sue sopracciglia aggrottate mi fecero pentire di aver avviato quella
conversazione. Sospirai. «Credo di averlo visto nel bosco. Jack. In forma
di...» esitai.

«Lupo?» Olivia batté i talloni - non conoscevo nessun altro che lo
facesse, fuori dal Mago di Oz - e fece un mezzo giro per scrutarmi con un
sopracciglio alzato. «Tu sei pazza.» Con tutta quella calca di studenti in
corridoio quasi non riuscivo a sentirla. «Voglio dire, è una bella
fantasticheria e capisco perché tu voglia crederci, ma sei pazza. Mi
spiace.»
Mi feci più vicina, sebbene in corridoio ci fosse così tanto fracasso che
io stessa non riuscivo a capire bene cosa stavamo dicendo. «Olive, sono
sicura di quello che ho visto. Erano gli occhi di Jack. Era la sua voce.»
Ovviamente i dubbi di Olivia facevano dubitare anche me, ma non
avevo intenzione di ammetterlo. «Credo che i lupi l'abbiano trasformato
in uno di loro. Aspetta... cosa intendi quando dici che voglio crederci?»
Olivia mi lanciò un lungo sguardo prima di incamminarsi verso l'aula.
«Grace, sul serio, credi che non sappia di cosa si tratta?»
«E di cosa si tratta, allora?»
Mi rispose con un'altra domanda. «Quindi sono tutti licantropi?»
«Cosa? L'intero branco? Non lo so. Non ci avevo pensato.» Non
l'avevo preso in considerazione. Avrei dovuto, ma non l'avevo fatto.
Quelle lunghe assenze si spiegavano col fatto che il mio lupo riprendeva
sembianze umane? Quell'idea divenne subito insopportabile, ma solo
perché volevo che fosse vera così disperatamente da starne male.
«Certo, non ci avevi pensato... Non credi che quest'ossessione stia
diventando un tantino morbosa, Grace?»
«Non sono ossessionata» risposi, più sulla difensiva di quanto
intendessi.
Gli altri ci lanciarono sguardi infastiditi quando Olivia si bloccò in
mezzo al corridoio e si portò un dito al mento. «Mmm, è l'unica cosa a
cui pensi, è l'unica cosa di cui parli e l'unica cosa di cui vuoi che gli altri
parlino. Come si potrebbe chiamare? Trovato: ossessione!»
«Il mio è solo interesse» sbottai. «E pensavo che anche tu fossi
interessata.»
«Io sono interessata a loro. Ma non sono divorata, coinvolta, eccetera

eccetera da questo interesse. Non sogno di essere una di loro.» Dietro gli
occhiali da vista i suoi occhi erano ridotti a due fessure. «Non abbiamo
più tredici anni, ma sembra che tu ancora non te ne sia resa conto.»
Non dissi niente. Pensavo che fosse molto ingiusta, ma non mi andava
di dirglielo. Non volevo dirle niente. Volevo andare via e mollarla lì, in
mezzo al corridoio. Ma non lo feci. Anzi, mantenni un tono di voce
incredibilmente neutro e inalterato. «Mi dispiace di averti annoiata per
tutto questo tempo. Ti sarà costato molto, fingere interesse.»
Olivia fece una smorfia. «Parlo sul serio, Grace. Non voglio fare la
stronza, ma tu stai diventando impossibile.»
«No, mi stai solo dicendo che ho un'ossessione morbosa per qualcosa
che considero importante. É molto...» - la parola che cercavo ci mise
troppo tempo ad affacciarsi nella mia mente e rovinò l'effetto - «...
filantropico da parte tua. Grazie dell'aiuto.»
«Oh, smettila» sbottò Olivia, e si allontanò.
Il corridoio parve troppo silenzioso dopo che se ne fu andata; avevo
le guance in fiamme. Invece di tornare diritto a casa mi trascinai verso
l'aula vuota e mi accasciai su una sedia, con la testa tra le mani. Non
sapevo quand'era stata l'ultima volta che avevo litigato con Olivia.
Avevo guardato ogni singola foto che aveva scattato, mi ero sorbita gli
sfoghi infiniti contro la sua famiglia che la voleva veder primeggiare a
tutti i costi. Doveva almeno ascoltare tutto quello che avevo da dire. Era
il minimo.
I miei pensieri vennero messi a tacere dal cic ciac di un paio di zeppe
che avanzavano nella stanza. La fragranza di un profumo costoso mi
raggiunse un secondo prima che alzassi gli occhi e vedessi Isabel Culpeper
sporgersi sul mio banco.
«Ho sentito che ieri con quel poliziotto avete parlato di lupi.» La voce
di Isabel era affabile, ma l'espressione dei suoi occhi ne tradiva il tono
inquisitorio. Tutta la compassione che avevo provato nel vederla svanì
di colpo alle sue parole. «Ti voglio concedere il beneficio del dubbio,
dando per buono che tu sia semplicemente male informata e non una
deficiente totale. Ho sentito che vai in giro a dire che i lupi non sono un

problema. Forse non hai sentito le ultime notizie: quegli animali hanno
ucciso mio fratello.»
«Mi dispiace molto per Jack» dissi, prendendo automaticamente le
difese del mio lupo. Per un attimo pensai agli occhi di Jack e a che cosa
avrebbe significato per Isabel una rivelazione del genere, ma accantonai
l'idea quasi subito. Se già Olivia mi riteneva pazza perché credevo ai lupi
mannari, Isabel con molta probabilità avrebbe telefonato al manicomio
più vicino senza neppure lasciarmi il tempo di terminare la frase.
«Chiudi. La. Bocca.» Isabel interruppe i miei pensieri. «So che mi dirai
che i lupi non sono pericolosi. Invece è ovvio che lo sono. Ed è ovvio che
qualcuno dovrà prendere dei provvedimenti.»
Ripensai ai discorsi che avevamo fatto in classe: Tom Culpeper e i suoi
animali imbalsamati. Immaginai il mio lupo imbalsamato, con gli occhi di
vetro. «Non è detto che siano stati i lupi. Potrebbe...» mi fermai. Sapevo
che erano stati i lupi. «Ascolta, quello che è successo è tremendo. Ma
potrebbe essere stato un lupo soltanto. É probabile che il resto del
branco non abbia niente a che fare con...»
«Com'è bella l'obiettività» sbottò Isabel. Si limitò a fissarmi per un
lungo istante. Abbastanza lungo perché mi chiedessi a che cosa stava
pensando. E poi disse: «Ti conviene farla finita alla svelta col tuo amore
per i lupi stile Greenpeace, perché fra poco non se ne vedranno più in
giro, che ti piaccia o no.»
La mia voce era tesa. «Perché mi stai dicendo questo?»
«Sono stufa di sentirti dire che sono innocui. Lo hanno ucciso. Ma sai
una cosa? Ormai è finita. Oggi.» Isabel picchiettò un dito sul banco.
«Addio.»
Prima che potesse andarsene le afferrai il polso; riuscii solo ad
appendermi a una manciata di grossi braccialetti. «Cosa intendi dire?»
Isabel fissò la mia mano sul suo polso, ma non si ritrasse. Voleva che
glielo chiedessi. «Quello che è successo a Jack non succederà mai più.
Uccideranno i lupi. Oggi. Adesso.»
Si sottrasse alla mia presa, che ormai si era allentata, e uscì in silenzio

dall'aula.
Rimasi per un istante seduta al banco, con le guance che scottavano, a
smontare e rimontare le sue parole.
E poi balzai dalla sedia, e i miei appunti svolazzarono sul pavimento
come uccelli indolenti. Li lasciai lì e corsi verso la macchina.
Quando scivolai dietro il volante ero senza fiato, e le parole di Isabel
continuavano a risuonarmi in testa. Non avevo mai pensato ai lupi come
a esseri vulnerabili, ma una volta cominciato a immaginare di che cosa
fosse capace un avvocato di provincia dall'ego smisurato come Tom
Culpeper - alimentato da rabbia e dolore repressi, per non parlare della
ricchezza e del potere - i lupi d'improvviso mi sembrarono terribilmente
fragili.
Infilai la chiave nel blocchetto dell'accensione e l'auto si ridestò con
riluttanza. Avevo davanti agli occhi la linea gialla degli scuolabus fermi
sul cordolo del marciapiede e i crocchi di studenti chiassosi ancora
ammassati sul marciapiede, ma con la mente vedevo già le linee bianco
gesso delle betulle dietro casa mia. Una squadra di cacciatori stava
inseguendo i miei lupi? In quel preciso istante?
Dovevo tornare a casa.
La macchina si bloccò: il mio piede era incerto sulla frizione
inaffidabile.
«Dio» dissi, guardandomi in giro per capire quante persone avessero
visto la mia macchina rantolare fino a fermarsi. Ultimamente non era
così raro che si spegnesse, dato che il sensore del calore stava andando in
panne, ma di solito riuscivo a giocare di frizione e a partire senza sentirmi
troppo umiliata. Mi morsi il labbro, mi feci forza e riuscii a rimetterla in
moto.
Per tornare a casa potevo scegliere tra due strade. Una era più corta
ma prevedeva semafori e segnali di stop: impossibile, ero troppo
distratta per coccolare la mia macchina. Non c'era tempo per tutte quelle
fermate. L'altra strada era un po' più lunga ma con due soli stop. E poi

correva lungo il limitare di Boundary Wood, dove vivevano i miei lupi.
Mentre guidavo, spingendo la macchina al limite, ero un tale fascio di
nervi che mi si contorceva lo stomaco. Il motore vibrò in maniera
preoccupante. Diedi un'occhiata al quadrante di controllo; iniziava a
surriscaldarsi. Stupida macchina. Se soltanto mio padre mi avesse portato
dalla concessionaria, come mi aveva promesso.
Intanto all'orizzonte il sole cominciava a bruciare di un rosso acceso,
trasformando le nuvole sottili sopra gli alberi in strisce di sangue. Nelle
orecchie mi rimbombavano i battiti del cuore e la pelle mi pizzicava,
elettrizzata. Ogni particella del mio corpo gridava che qualcosa non
andava. Non sapevo se a infastidirmi di più fossero i nervi che mi
facevano tremare le mani o il bisogno di stringere le labbra e combattere.
Più in là, avvistai una fila di pick-up parcheggiati sul ciglio della strada.
I quattro fanalini brillavano nella luce calante e illuminavano a macchie
gli alberi vicini. Una sagoma si sporse dall'ultimo pick-up della fila; aveva
qualcosa in mano. Da quella distanza non riuscivo a capire cos'era. Sentii
un'altra stretta allo stomaco, e appena mollai un filo l'acceleratore la
macchina boccheggiò e si spense, facendomi procedere a motore spento
in un silenzio inquietante.
Girai la chiave ma un po' per il fatto che mi tremavano le mani, e un
po' per via della spia rossa che brillava sul quadrante della ventola, il
motore si limitò a vibrare sotto il cofano, senza avviarsi. Perché non ero
andata da sola alla concessionaria? Avevo il libretto degli assegni di mio
padre.
Brontolando sottovoce, frenai e lasciai che la macchina avanzasse per
inerzia fino a fermarsi dietro i pick-up. Chiamai col cellulare lo studio
della mamma, ma il telefono squillò a vuoto: forse era già uscita per
andare all'inaugurazione della mostra. Non ero preoccupata di come
avrei fatto a tornare casa; era abbastanza vicina da poterla raggiungere a
piedi. Quello che mi preoccupava erano i pick-up. Perché voleva dire che
Isabel aveva detto la verità.
Smontai a bordo strada e riconobbi il ragazzo accanto al pick-up in
testa alla fila. Era l'Agente Koenig, in borghese, e tamburellava con le dita

sul cofano. Quando mi avvicinai, con lo stomaco che ancora ribolliva, lui
alzò lo sguardo e smise di tamburellare. Aveva un berretto arancio vivo
e un fucile da caccia nell'incavo del braccio.
«Problemi con la macchina?» chiese.
Mi voltai bruscamente non appena sentii sbattere una portiera. Si era
fermato un altro pick-up, ora, e due cacciatori con un berretto arancione
si avviarono lungo la strada. Guardai davanti a loro per capire dov'erano
diretti, e il respiro mi si spezzò in gola. Decine di cacciatori erano
ammassati sul ciglio della strada, tutti armati, visibilmente agitati, e
parlavano con voci smorzate. Poco oltre, in una macchia di alberi
indistinti oltre una fossa poco profonda, altri berretti arancione
punteggiavano il bosco. Lo avevano infestato.
La caccia era già cominciata.
Mi volsi verso Koenig e indicai il fucile. «È per i lupi?»
Koenig lo guardò come se nel frattempo si fosse dimenticato di lui.
«É...»
Sentimmo una forte esplosione alle sue spalle; entrambi sussultammo.
Dal gruppo in fondo alla strada partirono degli applausi.
«Cos'è stato?» chiesi. Ma lo sapevo già. Uno sparo. A Boundary
Wood. La mia voce era ferma, con mia enorme sorpresa. «Stanno dando
la caccia ai lupi, vero?»
«Con tutto il dovuto rispetto» disse Koenig, «penso che dovresti
aspettare in macchina. Posso darti un passaggio a casa ma devi aspettare
un pochino.»
In lontananza si sentirono delle urla e, ancora più lontano, un altro
sparo. Dio. I lupi. Il mio lupo. Afferrai il braccio di Koenig. «Deve dire
loro di fermarsi! Non possono sparare in quella zona.»
Koenig indietreggiò, liberando il braccio dalla mia presa. «Ehi...»
E poi un altro pop, lontano, piccolo e insignificante. Nella mente mi si
formò un'immagine nitida di un lupo che rotolava, rotolava, con un
grosso buco nel fianco, gli occhi spenti. Non riflettei. Le parole uscirono

da sole. «Prenda il telefono. Deve chiamarli e dire di fermarsi. C'è una
mia amica lì! Questo pomeriggio andava a scattare delle foto. Nel bosco.
Vi prego, dovete chiamarli.»
«Cosa?» Koenig raggelò. «C'è qualcuno laggiù? Sei sicura?»
«Sì» dissi, perché ne ero sicura. «Per favore, li chiami!»
Dio benedica l'Agente Koenig e la sua mancanza di umorismo perché
non mi chiese altri dettagli. Sfilò il cellulare di tasca, digitò un numero
diretto e si portò il telefono all'orecchio. Le sue sopracciglia formarono
una linea diritta e marcata e dopo un secondo allontanò il cellulare e
fissò il display. «Non c'è campo» mormorò, e provò un'altra volta. Io
rimasi accanto al pick-up, con le braccia incrociate sul petto e il freddo
che mi penetrava nelle ossa, a guardare il grigio crepuscolo invadere la
strada mentre il sole scompariva dietro gli alberi. Avrebbero dovuto
fermarsi, una volta buio. Per come la vedevo io, il fatto che avessero un
poliziotto di guardia non voleva per forza dire che quello che stavano
facendo era legale.
Koenig fissò un'altra volta il telefono e scosse la testa. «Non funziona.
Aspetta. Stai tranquilla, andrà tutto bene... stanno attenti... sono sicuro
che non sparerebbero a una persona. Ma andrò ad avvertirli. Lascia che
metta via il fucile. Ci vorrà un attimo.»
Quando si voltò per riporre il fucile nel pick-up, dal bosco sentimmo
provenire un altro sparo, e qualcosa dentro di me si accartocciò. Non
potevo più aspettare. Saltai il fosso e mi inerpicai su per il bosco,
lasciando indietro Koenig. Lo sentii chiamarmi, ma ormai ero già
lontana. Dovevo fermarli, avvertire il mio lupo, fare qualcosa.
Ma mentre correvo, scivolando di albero in albero e saltando sopra i
rami caduti, l'unica cosa che pensavo era: É troppo tardi.

Capitolo undici • Sam
10 °C
Correvamo. Silenziosi, come gocce d'acqua nere, ci precipitavamo sui
rovi e passavamo dietro gli alberi, mentre gli uomini che ci davano la
caccia, inseguendoci, ci costringevano ad andare dove volevano loro.
Il bosco che conoscevo, il bosco che mi proteggeva, adesso era
perforato dal loro odore pungente e dalle loro grida. Mi muovevo
confusamente in mezzo agli altri lupi, ora in testa al gruppo ora in coda,
per fare in modo che restassimo uniti. Gli alberi caduti e la boscaglia mi
sembravano estranei sotto le zampe; per non inciampare mi libravo in
volo, con balzi lunghi e interminabili, senza quasi toccare terra.
Era terrificante non sapere dove mi trovassi.
Tra di noi ci scambiavamo semplici immagini nel nostro futile
linguaggio privo di parole: sagome scure alle nostre spalle, sagome
sormontate da segnali luminosi di pericolo; lupi freddi, immobili; odore
di morte nelle narici.
Fui assordato da una detonazione, che mi scosse al punto da farmi
perdere l'equilibrio. Sentii uggiolare accanto a me. Sapevo di quale lupo
si trattava prima ancora di voltarmi. Non c'era tempo per fermarsi; ma
anche se ce ne fosse stato, ormai non c'era comunque più niente da fare.
Un nuovo odore mi arrivò alle narici: terra in putrefazione e acqua
stagnante. Il lago. Ci stavano spingendo al lago. Nella mia mente si
formò un'immagine ben precisa, nello stesso istante in cui si formò nella
mente di Paul, il capobranco. Il bordo frastagliato con l'acqua calma,
abeti sottili che crescevano radi sul suolo sterile, il lago che si estendeva
all'infinito in entrambe le direzioni.
Un branco di lupi, accalcati sulla sponda. Nessuna via di fuga.
Eravamo noi le prede, stavolta. Sfilammo davanti a loro, fantasmi nel
bosco, destinati a cadere, che lottassimo o no.
Gli altri continuarono a correre, verso il lago.

Io invece mi fermai.

Capitolo dodici • Grace
9 °C
Non era il bosco che avevo attraversato soltanto pochi giorni prima,
dipinto di tutti i colori vividi dell'autunno. Questo era un bosco fitto,
composto da migliaia di tronchi scuri anneriti dal crepuscolo. Il sesto
senso che avevo creduto mi facesse da guida era svanito; i sentieri noti
erano stati distrutti dall'incedere pesante dei cacciatori col berretto
arancione. Ero disorientata; dovevo fermarmi di continuo ad ascoltare le
grida e i passi lontani sulle foglie secche.
Quando vidi il primo berretto arancione brillare in lontananza sotto
la luce crepuscolare, ormai sentivo i polmoni in fiamme. Gridai, ma il
berretto non si voltò neppure; era troppo lontano per potermi sentire. E
poi vidi gli altri: puntini arancioni sparsi per il bosco che si muovevano
lenti, inesorabili, nella stessa direzione. Facendo un rumore assordante. E
costringendo i lupi ad andare avanti.
«Fermi!» gridai. Dal punto in cui ero, riuscivo a vedere la sagoma del
cacciatore più vicino, col fucile in mano. Cercai di avvicinarmi ancora,
anche se le mie gambe protestavano, e per la stanchezza incespicai un
po'.
Lui smise di camminare e si voltò, sorpreso, per poi aspettare che lo
raggiungessi. Dovetti avvicinarmi molto per vederlo in faccia; in quella
foresta era già quasi notte.
Il suo viso, più anziano e rugoso, mi sembrava vagamente familiare,
anche se non riuscivo a ricordare dove l'avessi visto. Il cacciatore mi
lanciò un'occhiata stranamente corrucciata; pensai che avesse l'aria
colpevole, ma forse era una mia impressione. «E tu che ci fai qui?»
Iniziai a parlare prima di accorgermi che, non avendo più fiato, le
parole stentavano a uscire. Passarono alcuni secondi mentre lottavo per
ritrovare la voce. «Dovete... fermarvi. C'è una mia amica nel bosco.
Doveva venire a scattare delle foto.»
Il cacciatore mi guardò con sospetto, e poi scoccò uno sguardo al

osco che stava diventando buio. «Adesso?»
«Sì, adesso!» dissi, cercando di non essere brusca. Poi vidi che aveva
una scatola nera appesa alla cintura, un walkie-talkie. «Deve chiamare gli
altri e dire loro di fermarsi. É quasi buio. Come faranno a vederla?»
Il cacciatore mi fissò per un lungo, straziante momento prima di
annuire. Allungò la mano verso il walkie-talkie, lo staccò dalla cintura, lo
sollevò e lo portò alla bocca. Sembrava che ogni suo movimento fosse
rallentato.
«Si sbrighi!» L'ansia mi attraversò il corpo, provocandomi una fitta di
dolore fisico.
Il cacciatore pigiò il bottone del walkie-talkie per parlare.
E d'un tratto, non troppo lontano da noi, esplose una raffica di spari.
Non erano dei piccoli schiocchi come quelli che avevo sentito sul ciglio
della strada, ma fuochi d'artificio crepitanti, inequivocabili colpi di fucile.
Mi rimbombarono nelle orecchie.
Mi sembrava di essere in qualche strano modo totalmente distaccata,
come se fossi scivolata fuori dal mio corpo. E così mi sentivo le ginocchia
deboli e tremanti senza capire perché, e il cuore che batteva
all'impazzata, e vidi gocce rosse davanti agli occhi, come un sogno tinto
di porpora. Come un incubo ferocemente vivido di morte.
In bocca avevo un sapore metallico così intenso che mi toccai le
labbra, sicura che vi avrei trovato del sangue. Ma non c'era niente.
Nessun dolore. Pura e semplice assenza di emozioni.
«Nel bosco c'è qualcuno» disse il cacciatore nel walkie-talkie, come se
non riuscisse a vedere che una parte di me stava morendo.
Il mio lupo. Il mio lupo. Non pensavo che ai suoi occhi.
«Ehi!» Era una voce più giovane di quella del cacciatore, e la mano che
mi afferrò la spalla era salda. Koenig disse: «Cosa credevi di fare,
scappando via in quel modo? Qui c'è gente armata.»
Prima che potessi replicare, Koenig si voltò verso il cacciatore. «Ho
sentito quegli spari. E sono abbastanza sicuro che li abbiano sentiti anche

tutti gli abitanti di Mercy Falls. Farlo è una cosa» - indicò il fucile che il
cacciatore aveva in mano - «ma pavoneggiarsi è un'altra.» Feci per
sottrarmi alla presa di Koenig, che di riflesso strinse più forte, e poi,
quando si accorse di quello che stava facendo, mi lasciò andare. «Ti ho
visto a scuola. Come ti chiami?»
«Grace Brisbane.»
Negli occhi del cacciatore si accese una luce. «La figlia di Lewis
Brisbane?»
Koenig lo guardò.
«La casa dei Brisbane è laggiù. Ai confini del bosco.» Il cacciatore
indicò verso casa mia, invisibile dietro un viluppo nero di alberi.
Koenig non si lasciò sfuggire il senso dell'informazione. «Ti scorto a
casa e poi torno a vedere se hanno trovato
la tua amica. Ralph, usa quest'aggeggio per dire agli altri che la
smettano di sparare a casaccio.»
«Non ho bisogno della scorta» dissi, ma Koenig mi seguì comunque,
lasciando Ralph, il cacciatore, a parlare nel walkie-talkie. L'aria frizzante
iniziava a pizzicarmi le guance, perché non appena il sole spariva, calava
subito il freddo della sera. Ero gelata dentro quanto fuori. Vedevo
ancora la tenda rossa calarmi sugli occhi e sentivo il crepitio degli spari.
Il mio lupo era laggiù, ne ero certissima.
Poco prima di uscire dal bosco mi fermai a guardare il vetro nero della
porta che dava sulla veranda. La casa intera sembrava immersa
nell'ombra, disabitata, e Koenig aveva una voce titubante quando disse:
«Vuoi che...»
«Da qui posso farcela da sola. Grazie.»
Aspettò finché non entrai nel cortile, e poi lo sentii ripercorrere a passi
pesanti il sentiero da dove eravamo venuti. Per un lungo istante rimasi
nel crepuscolo silenzioso ad ascoltare le voci lontane del bosco e il vento
che agitava le foglie secche degli alberi.
E mentre ero ferma lì, in quello che credevo fosse silenzio, iniziai a

cogliere suoni che prima non avevo sentito. Il fruscio degli animali nel
bosco, che rivoltavano le foglie croccanti con le loro zampe. Il rombo
distante dei camion sull'autostrada.
Il suono di un respiro veloce, irregolare.
Mi bloccai. Trattenni il respiro.
Quei respiri non erano i miei.
Seguii il suono, salendo cauta sulla veranda, dolorosamente
consapevole del suono di ogni gradino che gemeva sotto il mio peso.
Prima ancora di vederlo riconobbi il suo odore; i miei battiti
accelerarono subito. Il mio lupo. Poi la luce automatica si accese e
inondò la veranda di giallo. Ed eccolo lì, mezzo seduto, mezzo disteso
contro la porta a vetri.
Il respiro mi si bloccò in gola, doloroso come una spina, mentre mi
avvicinavo titubante. La sua bellissima gorgiera era sparita e lui era nudo,
ma sapevo che era il mio lupo ancora prima che aprisse gli occhi. I suoi
pallidi occhi gialli, così familiari, si aprirono di scatto al rumore dei miei
passi, ma lui non si mosse. Era imbrattato di rosso dalle orecchie alle
spalle desolatamente umane: una mortale pittura di guerra.
Non so spiegare come facevo a sapere che era lui, ma non ebbi il
minimo dubbio.
I lupi mannari non esistono.
Anche se avevo detto a Olivia di aver visto Jack, non ci avevo creduto
sul serio. Non così.
La brezza mi portò di nuovo il suo odore, che mi atterrì. Sangue.
Stavo perdendo tempo.
Presi le chiavi e mi protesi sopra di lui per aprire la porta. Troppo tardi
lo vidi che allungava una mano, come se volesse afferrare l'aria, e cadere
di schianto dentro la porta aperta, lasciando una striatura rossa sul vetro.
«Scusa!» dissi. Non ero sicura che mi avesse sentito. Lo scavalcai, corsi
in cucina e accesi tutte le luci. Presi una manciata di strofinacci da un
cassetto; nel frattempo notai che le chiavi della macchina di mio padre

erano gettate con negligenza sul bancone, accanto a una pila di
documenti. Quindi se fosse stato necessario avrei potuto prendere la sua
macchina.
Corsi di nuovo alla porta. Avevo paura che dandogli le spalle il
ragazzo potesse scomparire, come se fosse soltanto frutto della mia
immaginazione. Invece non si era mosso. Era per metà dentro casa e per
metà fuori, e tremava forte.
Senza riflettere lo afferrai da sotto le ascelle e lo trascinai dentro
abbastanza da poter chiudere la porta. Sotto la luce del bancone, col
sangue che aveva tracciato una scia sul pavimento, sembrava
tremendamente reale.
Mi accovacciai rapida. La mia voce era appena un sussurro. «Cos'è
successo?» Conoscevo la risposta, ma volevo sentire la sua voce.
Teneva la mano premuta così forte sul collo che aveva le nocche
bianche; il sangue gli scivolava tra le dita. «Colpito.»
Mi si strinse lo stomaco, e non per quello che aveva detto, ma per la
sua voce. Era lui. Parole umane, non un ululato, ma il timbro era lo
stesso. Era lui. «Fammi vedere.»
Dovetti staccargli a forza le dita dal collo. C'era troppo sangue per
vedere la ferita, così premetti uno degli strofinacci sul lago rosso che si
estendeva dal mento fino alla clavicola. Era ben al di là delle mie capacità
di pronto soccorso. «Reggi questo.» I suoi occhi guizzavano su di me,
familiari ma anche impalpabilmente diversi. Il suo stato selvatico era
temperato da una capacità d'intendere che prima non c'era.
«Non voglio tornare indietro.» Il dolore che traspariva dalle sue
parole mi fece riemergere all'istante un ricordo: quello di un lupo
davanti a me, in doloroso silenzio. Il corpo del ragazzo sussultò, un
movimento strano e innaturale che faceva male a pensarci. «Aiu...
aiutami a non trasformarmi.»
Stesi sul suo corpo un secondo strofinaccio, più grande, per coprirgli al
meglio la pelle d'oca. In un'altra circostanza la sua nudità mi avrebbe
messo in imbarazzo, ma in quel momento, con la pelle imbrattata di

sangue e sporcizia, non faceva altro che rendere più penosa la sua
condizione. Cercai di parlare dolcemente, temendo che potesse fare un
balzo e scappare. «Come ti chiami?»
Emise un debole gemito; con mano tremante, si premette lo
strofinaccio sul collo, e una sottile scia rossa scivolò lungo la mascella e
colò fino al pavimento. Lui si abbassò piano piano fino a terra e posò la
guancia contro il legno, appannandone la superficie lucida con il fiato.
«Sam.»
Chiuse gli occhi.
«Sam» ripetei. «Io mi chiamo Grace. Adesso prendo la macchina di mio
padre. Devo portarti all'ospedale.»
Lui riprese a tremare. Dovetti abbassarmi parecchio per sentire la sua
voce. «Grace... Grace, io...»
Gli diedi un secondo perché finisse la frase. Non lo fece, così scattai in
piedi e afferrai le chiavi sul bancone. Stentavo a credere che non fosse
tutto frutto della mia immaginazione: anni di preghiere avevano
trasformato quel sogno in realtà. Ma qualunque cosa fosse, ormai era
qui, e non avevo alcuna intenzione di perderlo.

Capitolo tredici • Sam
7 °C
Non ero un lupo, eppure non ero ancora Sam.
Ero un grembo gocciolante rigonfio della promessa di pensieri
coscienti: il bosco freddo che mi ero lasciato alle spalle, la ragazza
sull'altalena fatta con un copertone, il suono delle dita su corde di
metallo. Il futuro e il passato, mischiati, neve e poi estate e poi di nuovo
neve.
La tela multicolore di un ragno distrutta, infranta nel ghiaccio,
immensamente triste.
«Sam» disse la ragazza. «Sam.»
Era passato presente futuro. Volevo rispondere, ma ero in mille pezzi.

Capitolo quattordici • Grace
7 °C
Non è educato fissare la gente, ma il vantaggio di fissare una persona
che ha ingoiato dei sedativi è che non sa che la stai fissando. E la verità
era questa: non riuscivo a smettere di fissare Sam. Se avesse frequentato
la mia scuola sarebbe stato etichettato come un emo, o forse come un
membro dei Beatles smarrito da tempo. Aveva i capelli neri a caschetto,
con una sorta di frangia pesante, e un naso dalla forma interessante, che
su una ragazza sarebbe stato un inferno. Non aveva niente del lupo,
eppure era simile in tutto e per tutto al mio lupo. Tuttora, nonostante
quegli occhi familiari fossero chiusi, una piccola parte di me continuava a
saltare, pervasa da una gioia irrazionale che continuava a ripetere: è lui.
«Oh, tesoro, sei ancora qui? Pensavo che fossi andata via.»
Mi voltai mentre le tende verdi si aprivano per far entrare
un'infermiera dalle spalle larghe. Sul cartellino del nome c'era scritto
Sunny.
«Rimango finché non si sveglia.» Mi aggrappai al letto dell'ospedale
come a dimostrare che spostarmi da lì sarebbe stato molto difficile.
Sunny mi sorrise compassionevole. «É imbottito di sedativi, tesoro.
Non si sveglierà fino a domattina.»
Ricambiai il sorriso e dissi con voce ferma: «Be', allora resto fino a
domattina.» Avevo già aspettato per ore mentre estraevano il proiettile e
ricucivano la ferita; ormai doveva essere passata la mezzanotte.
Continuavo ad aspettare che mi venisse sonno, ma ero troppo tesa. Ogni
volta che lo guardavo era una specie di shock. Mi venne in mente, in
ritardo, che i miei genitori non si erano preoccupati di chiamarmi al
cellulare quando erano tornati dall'inaugurazione della mostra. Forse
non si erano neppure accorti dell'asciugamano insanguinato che avevo
usato in fretta e furia per pulire il pavimento, o del fatto che mancasse la
macchina di papà. O forse, semplicemente, non erano ancora tornati a
casa. Per loro mezzanotte era presto.

Il sorriso di Sunny rimase immutato. «Va bene» disse. «É stata una
fortuna incredibile che il proiettile l'abbia colpito solo di striscio.» I suoi
occhi scintillavano. «Sai perché l'ha fatto?»
Aggrottai le sopracciglia, i nervi a fior di pelle. «Non la seguo. Intende
dire perché era nel bosco?»
«Tesoro, sappiamo tutte e due che non si trovava nel bosco.»
Inarcai un sopracciglio, aspettando che dicesse qualcos'altro, ma non
lo fece. Dissi: «Eh, sì. Era lì. Un cacciatore gli ha sparato per sbaglio.» Non
era una bugia, a parte il "per sbaglio". Ero piuttosto sicura che non si fosse
trattato di uno sbaglio.
Sunny fece una risatina. «Senti... Grace, vero? Grace, sei la sua
ragazza?»
Borbottai qualcosa che poteva essere interpretato come un sì o come
un no, a discrezione di chi ascoltava.
Sunny lo prese per un sì. «Capisco quanto tu sia coinvolta, ma ha
bisogno di aiuto.»
D'un tratto capii. Quasi scoppiai a ridere. «Crede che si sia sparato?
Senta... Sunny, giusto? Sunny, si sbaglia.»
L'infermiera mi scoccò un'occhiataccia. «Ci prendi per degli stupidi? Eri
convinta che non ce ne saremmo accorti?» Dall'altro lato del letto, Sunny
prese le braccia abbandonate di Sam e le girò in modo che i palmi fossero
rivolti verso il soffitto, in una supplica silenziosa. Indicò le cicatrici sui
polsi, ricordi di ferite profonde, autoinflitte, che avrebbero potuto essere
letali.
Le fissai, ma erano come parole in una lingua straniera. Per me non
avevano alcun significato. Scrollai le spalle. «Quelle risalgono a prima che
ci conoscessimo. Le ripeto che stasera non ha cercato di spararsi. É stato
un cacciatore folle.»
«Certo, tesoro. D'accordo. Fammi sapere se hai bisogno di qualcosa.»
Prima di sparire al di là delle tende e lasciarmi sola con Sam, Sunny mi
fulminò con lo sguardo.

Mi sentii avvampare. Scossi la testa e fissai la mia mano, stretta
fortissima al letto. Tra tutte le piccole seccature di ogni giorno, gli adulti
accondiscendenti erano forse in cima alla lista.
Un attimo dopo che Sunny se ne fu andata, Sam aprì gli occhi di colpo
e io sussultai; il cuore mi batteva fin dentro le orecchie. Dovetti fissarlo a
lungo prima che il mio battito riprendesse un ritmo normale. La logica mi
diceva che i suoi occhi non potevano che essere nocciola, ma non c'era
nulla da fare: io li vedevo gialli, ed erano puntati su di me.
La voce mi uscì più bassa di quanto intendessi. «Dovresti essere nel
mondo dei sogni.»
«Chi sei?» Aveva lo stesso tono indefinibile e doloroso che ricordavo
dal suo ululato. Strizzò gli occhi. «La tua voce mi sembra così familiare.»
Provai una fitta di dolore. Non avevo considerato la possibilità che
non si ricordasse nulla di quando era lupo. Non sapevo come
funzionasse la cosa. Sam tese la mano verso la mia e io automaticamente
intrecciai le dita alle sue. Con un sorriso un po' colpevole, avvicinò la mia
mano al naso e la annusò, una volta, due volte. Il suo sorriso andava
allargandosi, pur restando timido. Era un sorriso davvero adorabile, e il
respiro mi si bloccò da qualche parte in gola. «Conosco quest'odore. Non
ti avevo riconosciuto; sei diversa. Mi dispiace. Mi sento uno stupido a
non ricordare. Ci vogliono un paio d'ore perché io - perché il mio
cervello - torni indietro.»
Non lasciò andare le mie dita e io non le sfilai, anche se era difficile
concentrarsi così, pelle contro pelle. «Tornare indietro da cosa?»
«Tornare indietro da quando» mi corresse. «Tornare indietro da
quando ero...»
Sam esitò. Voleva che fossi io a dirlo. Anche se non avrebbe dovuto
essere così, ammetterlo ad alta voce era più difficile di quanto pensassi.
«Quando eri un lupo» sussurrai. «Perché sei qui?»
«Perché mi hanno sparato» disse in tono tranquillo.
«Intendo in questo modo.» Indicai il suo corpo, così esplicitamente
umano sotto il camice d'ospedale.

Batté le palpebre. «Oh. Perché è primavera. Perché fa caldo. Il caldo
mi fa diventare me stesso. Mi fa diventare Sam.»
Finalmente ritrassi la mano e chiusi gli occhi, cercando di racimolare
per un attimo quel poco di raziocinio che mi era rimasto. Quando aprii
gli occhi e parlai, dissi la cosa più banale possibile: «Non è primavera.
Siamo a settembre.»
Non sono bravissima a leggere le persone, ma per un attimo mi parve
di scorgere nei suoi occhi un velo d'ansia. «Non è una bella notizia»
commentò. «Posso chiederti un favore?»
Al suono della sua voce dovetti chiudere gli occhi, perché non sarebbe
dovuta essere familiare, ma lo era, e mi parlava a un livello profondo,
proprio come avevano sempre fatto i suoi occhi quando era un lupo.
Accettarlo si stava rivelando più difficile di quanto avessi pensato. Aprii
gli occhi, ma lui era ancora lì. Provai di nuovo a chiuderli e a riaprirli. Ma
lui era ancora lì.
Si mise a ridere. «Hai una crisi epilettica? Forse dovresti stare in questo
letto anche tu.»
Gli lanciai un'occhiata furiosa e lui diventò rosso quando si rese conto
che le sue parole potevano avere anche un altro significato. Gli risparmiai
la mortificazione rispondendo alla sua domanda. «Quale favore?»
«Io, ehm, ho bisogno di vestiti. Devo andarmene di qui prima che
capiscano che sono un fenomeno da baraccone.»
«Che intendi dire? Non ho visto nessuna coda.»
Sam cominciò ad allentarsi le bende dal collo.
«Sei pazzo?» Mi sporsi in avanti e gli afferrai la mano, troppo tardi. Si
tolse la garza, rivelando quattro punti freschi di sutura che formavano
una piccola linea sopra una vecchia cicatrice. Niente ferite ancora
sanguinanti, nessuna prova dello sparo tranne la cicatrice rosa, lucida.
Rimasi a bocca aperta.
Sam sorrise, chiaramente compiaciuto dalla mia reazione. «Vedi?
Credi che non s'insospettirebbero?»

«Ma c'era tantissimo sangue...»
«Lo so. La pelle non riusciva a cicatrizzarsi, dato che perdevo così
tanto sangue. Ma dopo che mi hanno ricucito...» Alzò le spalle e fece un
piccolo gesto con le mani, come se stesse aprendo un libriccino.
«Abracadabra. Ci sono dei vantaggi nell'essere me.» Parlava in modo
leggero, ma aveva un'espressione ansiosa, e mi scrutava per vedere come
la stessi prendendo. Come stessi prendendo il fatto che lui esisteva
davvero.
«Okay, voglio solo controllare una cosa» gli dissi. «Voglio solo...» Feci
un passo avanti e con la punta delle dita gli sfiorai la cicatrice sul collo. In
qualche modo, toccare quella pelle liscia, uniforme, mi convinse più
delle sue parole. Sam fece correre lo sguardo sul mio viso ma subito lo
distolse, come se non sapesse bene dove guardare mentre io accarezzavo
la vecchia cicatrice sotto i punti di sutura, con il loro filo nero che
pungeva un po'. Mi soffermai sul suo collo un po' più a lungo di quanto
fosse necessario, non sulla cicatrice, ma sulla pelle liscia che aveva odore
di lupo. «Okay. Devi andartene assolutamente prima che vengano a
visitarti. Ma se firmi l'uscita contro il parere dei medici oppure te ne vai e
basta, cercheranno di rintracciarti.»
Fece una smorfia. «No che non lo faranno. Penseranno che sono un
poveraccio senza l'assicurazione. Che è vero. Almeno la cosa
dell'assicurazione.»
Davvero astuto. «No, penseranno che sei scappato per evitare
l'assistenza psicologica. Pensano che tu ti sia sparato perché...»
Sam era perplesso.
Indicai i suoi polsi.
«Oh, quello. Non sono stato io.»
Lo guardai accigliata. Non volevo dire qualcosa tipo: "Va bene, hai le
tue ragioni" oppure: "Puoi dirmelo, non ti giudico", perché comunque
sarebbe stato brutto presupporre, come aveva fatto Sunny, che avesse
cercato di uccidersi. Però non potevo bermi che si fosse fatto quelle
cicatrici cadendo dalle scale.

Passò un pollice su uno dei polsi, pensieroso. «É stata mia madre a
farmi questa. L'altra mio padre. Ricordo che fecero il conto alla rovescia
in modo da farlo nello stesso momento. Ancora non sopporto la vista di
una vasca da bagno.»
Ci misi un po' a elaborare il significato delle sue parole. Non so se fu
per il modo piatto e inespressivo con cui l'aveva detto o per quella scena
che mi galleggiava in testa, o semplicemente per lo shock di quella sera,
ma d'improvviso fui presa dalle vertigini. Mi girava la testa, i battiti del
cuore mi si schiantavano nelle orecchie, e caddi di peso sul pavimento di
linoleum appiccicoso.
Non so per quanti secondi rimasi priva di conoscenza, ma vidi la
tenda aprirsi nello stesso momento in cui Sam ripiombò sul letto,
rimettendosi la benda sul collo. Poi un infermiere si inginocchiò accanto
a me e mi aiutò a rialzarmi.
«Stai bene?»
Ero svenuta. Non ero mai svenuta in vita mia. Aprii e chiusi gli occhi
fino a quando l'infermiere ebbe una sola testa e non tre che fluttuavano
una di fianco all'altra. Poi iniziai a mentire. «Ho ripensato a tutto quel
sangue quando l'hanno trovato... ohhhh...» Mi sentivo ancora stordita,
ma quell'ohhhh fu molto convincente.
«Non ci pensare» mi suggerì l'infermiere, sorridendo in modo molto
amichevole. Pensai che la sua mano fosse un tantino troppo vicina al mio
seno per trattarsi di una coincidenza, e quel fatto rafforzò la mia
decisione di attuare il piano umiliante che mi era appena balenato in
mente.
«Mi sa che... devo chiederle una cosa imbarazzante» mormorai,
sentendo le guance avvampare. Fu terribile, quasi come se stessi dicendo
la verità. «Pensa che potrei prendere in prestito un camice? Io... uh... le
mutande...»
«Oh» esclamò il povero infermiere. Forse non sarebbe stato così in
imbarazzo per me adesso se un attimo fa non mi avesse rivolto quel
sorriso tanto malizioso. «Sì. Certo che sì. Arrivo subito.»

Fu di parola: ritornò dopo pochi minuti con un camice ripiegato color
verde vomito, completo di pantaloni. «Forse è un po' grande, ma ci sono
dei lacci che puoi... sai.»
«Grazie» mormorai. «Ehm. Le dispiace se mi cambio qui? Tanto lui è
completamente andato.» Feci un cenno verso Sam, che stava recitando
brillantemente la parte del sedato.
L'infermiere svanì dietro le tende. Sam aprì gli occhi di colpo,
chiaramente divertito.
Sussurrò: «Hai detto a quell'uomo che ti sei fatta la pipì addosso?»
«Per favore. Stai. Zitto» gli sibilai furiosa, gettandogli il camice in testa.
«Sbrigati, prima che si accorgano che non me la sono fatta addosso. Sei in
debito con me.»
Sam sogghignò e fece scivolare il camice sotto le lenzuola sottili
dell'ospedale, contorcendosi per infilare i pantaloni; poi si staccò la
benda dal collo e lo sfigmomanometro dal braccio. Quando l'aggeggio
cadde sul letto, Sam si strappò il camicione e lo rimpiazzò con il pezzo di
sopra del camice dell'ospedale. Il monitor squittì in segno di protesta, poi
le linee del grafico si fecero piatte e annunciarono la sua morte a tutto il
personale.
«É ora di andare» disse, e fece per uscire. Si fermò a dare un'occhiata
veloce alla stanza, e in quel momento sentii le infermiere entrare tra
mille fruscii nell'area cinta dalle tende.
«Era imbottito di sedativi.» Era Sunny: la sua voce superava le altre.
Sam mi prese per mano, la cosa più naturale del mondo, e mi trasse
verso la luce del corridoio. Adesso che era vestito - con una divisa da
medico - e non era coperto di sangue, nessuno batté ciglio mentre
passava davanti al bancone degli infermieri, diretto all'uscita. Per tutto il
tempo percepii la sua mente da lupo che analizzava la situazione.
L'inclinazione della testa mi suggeriva che era in ascolto, e il mento
rivolto verso l'alto era segno che stava annusando gli odori. Nonostante
la corporatura dinoccolata si mosse abile nella confusione finché non
raggiungemmo l'ingresso principale.

Gli altoparlanti trasmettevano una sciropposa canzone country,
mentre le mie scarpe sfregavano sulla bruttissima moquette scozzese blu
scuro; i piedi nudi di Sam non facevano alcun rumore. A quell'ora della
notte l'ingresso era vuoto, non c'era neppure una segretaria dietro il
banco dell'accoglienza. Mi sentivo così carica di adrenalina che avrei
potuto volare fino alla macchina di papà. La parte perennemente pratica
del mio cervello mi ricordava che dovevo chiamare un carro attrezzi per
spostare la mia macchina dal ciglio della strada. Ma in realtà quell'idea
non mi turbava, perché tutto ciò a cui pensavo era Sam. Il mio lupo era
un ragazzo molto carino che mi teneva per mano. Potevo morire felice.
Poi sentii Sam esitare. Si ritrasse, lo sguardo fisso nel buio che premeva
contro la porta a vetri. «Quanto freddo fa fuori?»
«Probabilmente non più di quando ti ho portato qui. Perché?»
Sam si rabbuiò. «Siamo al limite. Odio questo periodo dell'anno.
Potrei essere l'una o l'altra cosa.»
Nella sua voce avvertii dolore. «Fa male trasformarsi?»
Distolse lo sguardo. «Adesso voglio restare umano.»
Anch'io volevo che restasse umano. «Accendo la macchina e il
riscaldamento» dissi. «Così al freddo ci starai pochissimo.»
Mi guardò, un po' indifeso. «Ma non so dove andare.»
«Di solito dove stai?» Avevo paura che dicesse qualcosa di patetico,
tipo il rifugio dei senzatetto in centro. Davo per scontato che non vivesse
con i genitori che gli avevano tagliato i polsi.
«Da Beck - uno dei lupi - quando si trasforma. Molti di noi stanno a
casa sua, ma se non si è trasformato, il riscaldamento potrebbe essere
spento. Potrei...»
Scossi la testa e gli lasciai la mano. «No, prendo la macchina e vieni a
casa mia.»
Spalancò gli occhi. «E i tuoi genitori...?»
«Quello che non sanno non li ucciderà» dissi, aprendo la porta. La
raffica d'aria fredda fece trasalire Sam, che si allontanò dalla porta e si

strinse le braccia attorno al corpo. Anche se stava tremando, si morse il
labbro e mi rivolse un sorriso titubante.
Mi incamminai verso il parcheggio buio, sentendomi più viva e più
felice e più impaurita di quanto non fossi mai stata.

Capitolo quindici • Grace
6 °C
«Stai dormendo?» La voce di Sam era appena un sussurro, ma nella
stanza buia a cui non apparteneva parve un urlo.
Senza alzarmi dal letto, mi voltai verso di lui, che era disteso sul
pavimento: un fagotto scuro raggomitolato dentro un nido di coperte e
cuscini. La sua presenza, così strana e meravigliosa, sembrava riempire la
stanza e premere contro di me. Credevo che non sarei più riuscita a
dormire. «No.»
«Posso farti una domanda?»
«Me la stai già facendo.»
Fece una pausa per riflettere. «Posso farti due domande?» chiese.
«Me le stai già facendo.»
Sam gemette e scagliò uno dei piccoli cuscini del divano verso di me.
Il cuscino attraversò la stanza illuminata dalla luna - un missile oscurato -
e mi colpì in testa, senza farmi male. «E così sei una spiritosona.»
Feci un ghigno nel buio. «Okay. Ci sto. Cosa vuoi sapere?»
«Ti hanno morso?» Ma non era una domanda. La sua voce era carica
di interesse, e io riuscivo a percepirlo; sentivo la tensione nel suo corpo e
per tutta la stanza.
Scivolai sotto le coperte, ritraendomi da quello che aveva detto.
«Non lo so.»
La voce di Sam adesso era più di un sussurro. «Come fai a non
saperlo?»
Scrollai le spalle, anche se lui non poteva vedermi. «Ero piccola.»
«Anch'io ero piccolo, ma sapevo quello che stava succedendo.» Non
risposi, e allora lui mi chiese: «É per questo che sei rimasta immobile?
Non sapevi che ti avrebbero uccisa?»
Fissai il quadrato di notte attraverso la finestra, persa nel ricordo di

Sam in forma di lupo. Il branco girava attorno a me, lingue e zanne,
ringhi e scatti. Un lupo era rimasto indietro, la gorgiera coperta di
ghiaccio, e mentre guardava me nella neve tremava. Distesa nel gelo,
sotto un cielo bianco che diventava nero, tenevo gli occhi fissi su di lui.
Era bellissimo: selvaggio e tenebroso, gli occhi gialli colmi di una
complessità che non potevo nemmeno lontanamente immaginare. Ed
emanava lo stesso odore degli altri lupi: un odore corposo, selvatico, di
muschio. Ancora adesso, lì nella mia stanza, potevo sentirgli addosso
l'odore di lupo, anche se indossava un camice da medico e una nuova
pelle.
Sentii un ululato basso, acuto, provenire da fuori, e poi un altro. Era
partito il coro della notte, anche se mancava la voce malinconica ma
stupenda di Sam. Il battito del mio cuore accelerò, pervaso da un
desiderio astratto, e sul pavimento sentii Sam emettere un debole
uggiolio. Quel suono triste, a metà tra uomo e lupo, mi distrasse.
«Ti mancano?» sussurrai.
Sam si alzò dal letto improvvisato e rimase in piedi accanto alla
finestra, una sagoma insolita contro la notte, le braccia strette attorno al
corpo alto e dinoccolato. «No. Sì. Non lo so. Mi fa venire... la nausea.
Come se non appartenessi a questo posto.»
So cosa intendi. Pensai a qualcosa da dirgli per confortarlo, ma non mi
veniva in mente niente che suonasse sincero.
«Eppure questo sono io» insistette lui, abbassando il mento per
indicare il suo corpo. Non capivo se voleva convincere me o se stesso.
Rimase accanto alla finestra mentre gli ululati si fondevano in un
crescendo. Mi vennero le lacrime agli occhi.
«Vieni qui, parliamo» dissi, per distrarre lui e me insieme. Sam si volse
per metà, ma non riuscii a distinguere la sua espressione. «Sul pavimento
fa freddo, ti verrà un crampo al collo. Vieni qui.»
«E i tuoi genitori?» disse, la stessa domanda che mi aveva fatto in
ospedale. Stavo per chiedergli perché gli importava tanto di loro, ma poi
mi ricordai di quello che era successo con i suoi e delle cicatrici vivide e
raggrinzite sui polsi.

«Tu non conosci i miei genitori.»
«Dove sono?» mi chiese Sam.
«All'inaugurazione di una mostra. Credo. Mia madre è un'artista.»
Con voce venata di dubbio, disse: «Sono le tre del mattino.»
Parlai più forte di quanto non volessi. «Vieni qui. Sono sicura che ti
comporterai bene. E non ti prenderai tutte le coperte.» Dato che ancora
esitava, dissi: «Sbrigati, prima che finisca la notte.»
Ubbidiente, recuperò uno dei cuscini da terra, ma indugiò sul lato
opposto del letto. Nella luce fioca potevo solo intravvedere la sua
espressione afflitta mentre guardava il territorio proibito del letto. Non
sapevo se essere lusingata dalla sua riluttanza a condividere il letto con
una ragazza oppure offesa dal fatto che evidentemente non ero
abbastanza sensuale da indurlo a caricare il materasso come un toro.
Alla fine salì sul letto - che sotto il suo peso scricchiolò - trasalì e poi si
sistemò sul bordo, fuori dalle coperte. Adesso sentivo ancora più intenso
l'odore di lupo, e sospirai, pervasa da uno strano senso di soddisfazione.
Anche lui sospirò.
«Grazie» disse. Molto educato, considerato che stava dormendo nel
mio letto.
«Prego.»
Fu allora che mi travolse la consapevolezza di quello che stava
succedendo. Ero a letto con un ragazzo mutaforma. E non un mutaforma
qualsiasi, ma il mio lupo. Continuavo a rivivere il ricordo di quando si
era accesa la luce della veranda e l'avevo visto per la prima volta. Dentro
di me fremeva uno strano miscuglio di eccitazione e nervosismo.
Sam volse la testa per guardarmi, come se i miei nervi avessero
sprizzato scintille. I suoi occhi brillavano nella luce fioca a qualche
centimetro da me. «Ti hanno morso. Anche tu avresti dovuto
trasformarti, lo sai.»
Nella mia testa i lupi circondavano un corpo nella neve, le fauci
insanguinate, i denti scoperti, e ringhiavano contro la preda. Un lupo,

Sam, trascinò via il corpo dal cerchio di lupi. Lo trasportò attraverso il
bosco, ergendosi su due gambe che lasciavano impronte umane sulla
neve. Sapevo che mi stavo addormentando, così cercai di scuotermi per
rimanere sveglia; non ricordavo di avere risposto alla domanda di Sam.
«A volte avrei voluto che succedesse» dissi. Lui chiuse gli occhi, a miglia
di distanza, dall'altra par te del letto. «A volte anch'io.»

Capitolo sedici • Sam
5 °C
Mi svegliai di soprassalto. Per un attimo rimasi immobile, e battendo
le palpebre cercai di capire che cosa mi aveva svegliato. Gli eventi della
sera prima mi ripiombarono addosso non appena mi resi conto che non
era stato un rumore a svegliarmi, ma una sensazione: una mano sul mio
braccio. Grace si era girata nel sonno, e non potei fare a meno di fissare
le sue dita sulla mia pelle.
Lì, disteso di fianco alla ragazza che mi aveva salvato, vivevo la mia
semplice umanità come un trionfo.
Mi rigirai sul fianco e per un po' rimasi a contemplarla mentre
dormiva; i lunghi respiri regolari le muovevano le ciocche che le
ricadevano sul viso. Sembrava che nel sonno si sentisse del tutto al sicuro,
del tutto inconsapevole della mia presenza. Anche quella era una fugace
vittoria.
Quando sentii suo padre alzarsi, rimasi perfettamente immobile, col
cuore che batteva veloce e silenzioso, pronto a balzare dal bordo del
materasso nel caso che fosse venuto a svegliarla perché non facesse tardi
a scuola. Invece andò al lavoro in una nuvola di dopobarba al ginepro
che filtrò da sotto la porta verso di me, gonfiandosi a ondate. Sua madre
uscì subito dopo, facendo cadere rumorosamente qualcosa in cucina e
imprecando con voce allegra mentre chiudeva la porta. Non riuscivo a
credere che non avessero nemmeno dato un'occhiata alla stanza di
Grace, anche solo per accertarsi che fosse viva, dato che erano tornati nel
cuore della notte e ancora non l'avevano vista. Ma la porta rimase
chiusa.
Comunque mi sentivo un idiota con quel camice addosso, e non mi
serviva a niente in quell'orrida mezza stagione, quindi scivolai fuori dal
letto mentre Grace dormiva; lei non si mosse di un millimetro. Mi fermai
sulla veranda a guardare i fili d'erba ricoperti di ghiaccio. Anche se avevo
preso in prestito un paio di stivali di suo padre, l'aria mattutina
continuava a mordermi la pelle nuda sotto la gomma. Riuscivo quasi a

sentire la nausea che precedeva la trasformazione rivoltarsi nello
stomaco.
Sam, mi dissi, provando a convincere il mio corpo. Tu sei Sam. Avevo
bisogno di tenermi più al caldo; rientrai, in cerca di un cappotto.
Maledetto tempo. Che cos'era successo all'estate? In un armadio
straripante di roba che mandava odore di ricordi stantii e naftalina,
trovai una giacca imbottita blu acceso che mi faceva assomigliare a un
dirigibile, e mi avventurai sulla veranda con un po' più di sicurezza
addosso. Il padre di Grace aveva piedi grandi quanto quelli di uno yeti,
così avanzai nel bosco con tutta la grazia di un orso polare in una casa di
bambole.
Nonostante l'aria gelida che faceva spettri del mio respiro, il bosco era
magnifico in quel periodo dell'anno, tutto vividi colori primari: foglie
arricciate in rosso e giallo, cielo di un ceruleo splendente. Dettagli che da
lupo non avevo mai notato. Ma mentre mi incamminavo verso la mia
riserva di vestiti, sentii la mancanza di tutte le cose che invece da umano
non potevo notare. Sebbene avessi ancora i sensi molto sviluppati, non
riuscivo ad annusare le migliaia di piccole tracce di animali nel
sottobosco o l'umida promessa che la temperatura si sarebbe alzata nel
corso della giornata. Di solito riuscivo a sentire la sinfonia industriale
delle macchine e dei camion sull'autostrada e a dedurre la dimensione e
la velocità di ogni veicolo. Adesso invece non riuscivo ad annusare altro
che la fumosità dell'autunno, con le sue foglie bruciate e gli alberi mezzi
morti, e non riuscivo a sentire altro che il brusio basso, quasi
impercettibile del traffico in lontananza.
Da lupo, avrei percepito Shelby avvicinarsi prima ancora di vederla.
Ma non adesso. Mi era già quasi addosso quando avvertii una presenza
accanto a me. Mi si accapponò la pelle, ed ebbi la brutta sensazione di
condividere il mio respiro con qualcun altro. Mi voltai e la vidi, enorme
per essere una femmina, il manto bianco che nella piena luce del giorno
aveva assunto sfumature ordinarie, giallognole. Sembrava che fosse
scampata alla caccia senza un graffio. Aveva le orecchie appena rivolte
all'indietro e osservava il mio ridicolo abbigliamento con la testa piegata
di lato.

«Sst» dissi, e le tesi la mano, col palmo all'insù, in modo che le arrivasse
quel poco che era rimasto del mio odore. «Sono io.»
Arricciò il muso in segno di disgusto e si ritrasse lenta; supposi che
oltre al mio odore avesse riconosciuto anche quello di Grace. Era un
odore che sentivo bene io per primo; il profumo semplice del sapone era
rimasto aggrappato ai miei capelli nel punto in cui avevo posato la testa
sul letto e alla mia mano dove lei l'aveva stretta.
Lessi diffidenza negli occhi di Shelby, che riflettevano la sua
espressione umana. Era così che andava tra me e lei: non riuscivo a
ricordare una volta che non fossimo stati in conflitto. Io mi aggrappavo
alla mia parte umana - e alla mia ossessione per Grace - come un uomo
che sta annegando, e invece Shelby accettava volentieri l'amnesia che
sopraggiungeva con la pelle lupina. Senza dubbio aveva mille ragioni per
dimenticare.
Ed eccoci qui, in questo bosco di settembre, a guardarci. Lei puntava le
orecchie verso di me e poi da un'altra parte, raccogliendo decine di suoni
che sfuggivano ai miei sensi umani, e le sue narici vibravano, cercando di
scoprire dov'ero stato. Mi tornò in mente un ricordo di quand'ero lupo:
la sensazione delle foglie secche sotto le zampe e l'odore corposo, acuto,
torpido di questo bosco autunnale.
Shelby mi fissava diritto negli occhi: un atteggiamento molto umano,
considerato che la mia posizione nel branco era troppo alta perché altri
lupi all'infuori di Paul o Beck potessero sfidarmi in quel modo. Immaginai
la sua voce umana dirmi, come aveva già fatto molte volte: Non ti
manca?
Chiusi gli occhi, per tenere lontano lo sguardo intenso di Shelby e il
ricordo del mio corpo da lupo, e invece pensai a Grace, a quand'ero a
casa sua. Non c'era niente nella mia esperienza di lupo che potesse essere
paragonabile alla sensazione della mano di Grace nella mia. Nella mia
testa questi pensieri si trasformarono subito in una canzone. Tu sei la mia
seconda pelle / mia estate autunno inverno / e per seguirti esplodo / e
perdersi è bellissimo. Nell'attimo in cui composi il testo e immaginai il riff
di chitarra che l'avrebbe accompagnato, Shelby svanì nel bosco, morbida

come un sussurro.
Il fatto che lei potesse scomparire con lo stesso passo silenzioso e
furtivo con cui era apparsa mi ricordò la mia vulnerabilità, e mi
incamminai in fretta verso la baracca dove avevo nascosto i miei vestiti.
Anni prima io e Beck l'avevamo trascinata, pezzo per pezzo, dal suo
cortile fino a una piccola radura immersa nel bosco.
Dentro c'erano una stufa, una batteria da barca e alcuni contenitori di
plastica con i nostri nomi scritti sui lati. Aprii il contenitore con il mio
nome e sfilai lo zaino gonfio che c'era dentro. Gli altri contenitori erano
pieni di cibo, coperte e batterie di ricambio - l'attrezzatura necessaria per
rintanarsi qui in attesa che gli altri membri del branco si trasformassero a
loro volta - mentre il mio conteneva provviste per la fuga. Tutto ciò che
conservavo lì dentro era pensato per poter tornare alla condizione
umana il più presto possibile; Shelby non riusciva a perdonarmelo.
Indossai in fretta strati su strati di magliette a maniche lunghe e un
paio di jeans, e scambiai gli stivali enormi del padre di Grace con un paio
di calzini di lana e delle scarpe di cuoio consumate, poi presi il
portafoglio con i soldi che avevo messo da parte grazie al lavoro estivo e
ficcai tutto il resto nello zaino. Mentre chiudevo la porta della baracca,
con la coda dell'occhio captai un movimento furtivo.
«Paul» dissi, ma il lupo nero, il nostro capobranco, se n'era andato.
Dubitavo che potesse riconoscermi; per lui ero un uomo come un altro
che passeggiava nel bosco, nonostante avessi un odore vagamente
familiare. Questa consapevolezza fece sì che uno strano senso di
rammarico mi pizzicasse la gola. L'anno prima Paul si era trasformato
soltanto alla fine di agosto. Forse quest'anno non si sarebbe trasformato
affatto.
Sapevo che anche le mie mute ormai erano contate. L'anno passato mi
ero trasformato a giugno, uno sbalzo preoccupante, considerato che
l'anno prima mi ero trasformato in primavera, quando ancora c'era la
neve a terra. E quest'anno? Se Tom Culpeper non mi avesse sparato,
quanto avrei dovuto aspettare per riavere il mio corpo? Non riuscivo
nemmeno a capire come un colpo di arma da fuoco avesse potuto

idarmi le sembianze umane adesso che il clima si era fatto più fresco.
Ripensai al freddo che avevo provato quando Grace, in ginocchio, mi
premeva uno strofinaccio sul collo. L'estate era finita da un bel pezzo.
I colori brillanti delle foglie secche che circondavano la baracca si
prendevano gioco di me, prova evidente che era trascorso un anno
senza che io me ne fossi accorto. D'improvviso rimasi paralizzato
dall'assoluta certezza che questo sarebbe stato il mio ultimo anno.
Aver incontrato Grace soltanto adesso era un crudelissimo scherzo del
destino.
Non volevo pensarci. Per questo motivo tornai da lei; prima però mi
assicurai che le macchine dei suoi genitori non fossero tornate ai loro
posti. Quando entrai, indugiai per un attimo fuori dalla sua stanza, poi
gironzolai per un sacco di tempo in cucina, a frugare dentro gli
armadietti, anche se non avevo molta fame.
Ammettilo. Sei troppo nervoso per tornare là dentro. Volevo
rivederla, volevo rivedere il fantasma ostinato che aveva infestato i miei
anni nel bosco. Tuttavia temevo che ritrovarsi faccia a faccia nella
dannata luce del giorno avrebbe potuto cambiare le cose. O peggio,
avrebbe potuto non cambiarle. La notte prima ero moribondo sulla sua
veranda. Chiunque avrebbe potuto salvarmi. Oggi volevo qualcosa di
più che essere salvato. E se per lei non ero altro che un fenomeno da
baraccone?
Sei un abominio della natura. Sei maledetto. Sei il Diavolo. Dov'è mio
figlio? Che ne hai fatto di lui? Chiusi gli occhi, chiedendomi perché tra
tutte le cose che avevo perso non poteva esserci anche il ricordo dei miei
genitori.
«Sam?»
Quando sentii il mio nome sobbalzai. Grace mi chiamò di nuovo dalla
stanza da letto, la voce poco più che un sussurro, e si chiedeva dove fossi.
Non sembrava spaventata.
Aprii la porta e osservai la stanza. Nella luce netta della mattina
inoltrata, mi accorsi che quella era la stanza di una persona adulta.

Niente residui di frivolezze rosa o animali di peluche per Grace, sempre
che li avesse mai avuti. Sulle pareti, foto di alberi incorniciate da
identiche, essenziali cornici nere. Anche i mobili erano neri, tutti
dall'aspetto squadrato e funzionale. Gli asciugamani erano piegati in
ordine sopra il guardaroba, vicino a un orologio bianco e nero, tutto
linee levigate, e poi c'era una pila di libri presi in prestito dalla biblioteca,
soprattutto saggistica e romanzi gialli, a giudicare dai titoli.
Probabilmente in ordine alfabetico o disposti in base alla lunghezza.
D'improvviso mi resi conto di quanto eravamo diversi. Se fossimo
stati oggetti, Grace sarebbe stata un orologio digitale di altissima
precisione, sincronizzato con il World Clock di Londra, e io una sfera da
capovolgere per far scendere la neve: ricordi agitati in una palla di vetro.
Pensai a qualcosa da dire che non somigliasse al saluto di un
molestatore inter-specie. Me la cavai con un «Buongiorno.»
Grace si mise a sedere: aveva i capelli arricciati da un lato della testa e
piatti dall'altro e gli occhi scuri traboccanti di aperta gioia. «Sei ancora
qui! Oh. Hai dei vestiti. Insomma, al posto del camice.»
«Sono andato a prenderli mentre dormivi.»
«Che ore sono? Ohhh... sono in ritardissimo per la scuola, vero?»
«Sono le undici.»
Grace emise un gemito e poi si strinse nelle spalle. «La sai una cosa? Da
quando ho iniziato le superiori non ho mai saltato una lezione. L'anno
scorso mi hanno dato addirittura un premio. E una pizza gratis.» Scese dal
letto; alla luce del giorno vidi che la parte alta della sua camicia da notte
era molto aderente e insostenibilmente sensuale. Mi voltai dall'altra
parte.
«Non devi essere così pudico. Mica sono nuda.» Si fermò davanti
all'armadio e mi guardò con aria astuta. «Non mi hai mai visto nuda,
vero?»
«No!» La risposta mi uscì frettolosa.
La mia bugia la fece ridacchiare; prese un paio di jeans dall'armadio.
«Be', a meno che tu non voglia vedermi nuda adesso, faresti meglio a

girarti.»
Mi sdraiai sul letto, con il viso sprofondato nei cuscini freschi che
odoravano di lei. Sentii il fruscio che fecero i suoi vestiti mentre lei li
indossava e il mio cuore prese a battere a un milione di miglia all'ora.
«Non volevo.»
Il materasso scricchiolò quando lei vi saltò sopra, il viso vicino al mio.
«Sei uno che si scusa sempre?»
La mia voce uscì smorzata dal cuscino. «Sto cercando di convincerti
che sono una persona rispettabile. Se ti dicessi che ti ho vista nuda mentre
appartenevo a un'altra specie non mi sarebbe d'aiuto.»
Rise. «Ti concedo indulgenza, dato che avrei dovuto chiudere le
tende.» Poi un lungo silenzio, denso di mille taciti messaggi. Riuscivo a
sentire il nervosismo che la sua pelle irradiava e il pulsare rapido del suo
cuore che attraverso il materasso si trasmetteva fino alle mie orecchie.
Sarebbe stato così facile attraversare con le labbra i centimetri che
separavano le nostre bocche. Nei battiti del suo cuore mi sembrava di
sentire pulsare la speranza: baciami baciami baciami. Di solito ero abile
nell'avvertire i sentimenti degli altri, ma con Grace tutto ciò che credevo
di sapere veniva annebbiato da quello che volevo.
Lei diede in una risatina silenziosa; era una risata terribilmente
maliziosa che stonava con l'idea che mi ero fatto di lei. «Sto morendo di
fame» disse alla fine. «Vediamo di trovare qualcosa per colazione. Anche
se ormai è quasi ora di pranzo.»
Rotolai giù dal letto, e lei mi seguì. Sentii chiarissime le sue mani
premermi sulla schiena, mentre mi spingeva fuori dalla porta. Insieme
andammo con passo felpato in cucina. La luce del sole, fortissima, che
splendeva attraverso la porta a vetri, si rifletteva sul bancone e sulle
piastrelle bianche della cucina e ci avvolgeva entrambi di bianco. Dato
che prima ero andato in avanscoperta, sapevo dove trovare le cose,
quindi iniziai a mettere insieme l'occorrente.
Mentre mi muovevo per la cucina, Grace mi seguiva come un'ombra,
cercando i miei gomiti con le dita e sfiorandomi la schiena con i palmi
delle mani; ogni scusa era buona per toccarmi. Con la coda dell'occhio,

vedevo che mi fissava in modo sfacciato, convinta che io non me ne
accorgessi. Era come se non mi fossi mai trasformato; come se continuassi
a scrutarla dal bosco e lei continuasse a dondolarsi sull'altalena e mi
guardasse con ammirazione. Muta la pelle / non mutano i miei occhi / Mi
vedi nella mente / Sai ancora che sei mia.
«A che cosa pensi?» chiesi, rompendo un uovo dentro una padella e
versandole un bicchiere di succo d'arancia con dita umane che
d'improvviso mi parvero preziose.
Grace rise. «Che mi stai preparando la colazione.»
Era una risposta troppo semplice. Non sapevo se crederci. Soprattutto
quando nella mia testa c'erano mille pensieri che lottavano l'uno contro
l'altro per trovare spazio. «A cos'altro pensi?»
«Che è molto dolce da parte tua. E che spero tu sappia come si
cucinano le uova.» Ma il suo sguardo si spostò per un secondo dalla
padella alla mia bocca, e capii che non stava pensando soltanto alle
uova. Si allontanò rapida e abbassò le veneziane, che subito
modificarono l'atmosfera della cucina. «E che qui dentro c'è troppa luce.»
I raggi filtravano attraverso la tenda gettando strisce orizzontali sui suoi
grandi occhi bruni e sulla linea diritta delle labbra.
Tornai alle uova strapazzate e le rovesciai in un piatto proprio mentre
le fette di pane saltavano fuori dal tostapane. Mi voltai per prenderle
nello stesso istante in cui anche Grace lo faceva, e mi ritrovai in uno di
quei momenti perfetti da film, quando le mani si toccano e sai che i
protagonisti stanno per baciarsi. Solo che questa volta non si trattava di
mani, ma delle mie braccia, che la avvolsero per puro caso, spingendola
contro il bancone mentre prendevo il pane e poi contro il frigo mentre
mi chinavo in avanti. Ero così imbarazzato dalla mia goffaggine che non
mi resi neppure conto che quello era il momento perfetto finché non vidi
Grace con gli occhi chiusi e il volto sollevato verso di me.
La baciai. Un semplice sfioramento di labbra, niente di animale. Ma
perfino in quel momento analizzai il bacio: come avrebbe reagito, come
l'avrebbe interpretato, quel brivido che mi tendeva la pelle, gli attimi
racchiusi tra il momento in cui le toccai le labbra e quello in cui lei aprì gli

occhi.
Grace mi sorrise. Ciò che disse era sarcastico, ma la voce dolce. «Tutto
qui?» Posai di nuovo le mie labbra sulle sue, e stavolta fu un bacio molto
diverso. Fu un bacio che valeva sei anni di attesa; le sue labbra presero
vita sotto le mie, un sapore di arancia e desiderio. Lei mi passò le dita
sulle basette e sui capelli, per poi intrecciarmele attorno al collo, vivide e
fresche sulla mia pelle calda. Ero sfrenato e mansueto, mi facevo a
brandelli e tornavo tutto d'un pezzo. Per la prima volta nella mia vita
umana, la mia mente non vagò a comporre il testo di una canzone e non
si preoccupò di tenere in serbo quel momento per riflessioni future.
Per la prima volta nella mia vita,
ero qui
e da nessun'altra parte.
E poi aprii gli occhi, ed eravamo solo io e Grace - nient'altro che io e
Grace - e lei si premeva le labbra come se cercasse di trattenere dentro di
sé il bacio, e io tenevo quel momento fragile come un uccellino dentro le
mie mani.

Capitolo diciassette • Sam
15 °C
Alcuni giorni sembrano comporsi come le vetrate colorate, dove
centinaia di pezzi di colori e forme diverse, combinati insieme, creano un
disegno completo. Le ultime ventiquattr'ore erano state così. La notte in
ospedale era un pezzo verde vomito, tremolante. Le ore buie del primo
mattino nel letto di Grace erano il secondo, annebbiato e viola. Poi, la
mattina, il ricordo blu cupo della mia altra vita, e alla fine il pezzo
brillante, nitido, che era stato il nostro bacio.
Nel tassello in corso, eravamo sul sedile consunto di una vecchia
Bronco in fondo a una concessionaria di macchine usate, invasa dalla
vegetazione, alla periferia della città. Sembrava che stesse iniziando a
mettersi a fuoco il disegno completo: il ritratto scintillante di qualcosa
che credevo di non poter avere.
Grace fece correre le dita sul volante della Bronco con un gesto
pensieroso e tenero, e poi si voltò verso di me. «Giochiamo alle venti
domande.»
Ero abbandonato sul lato del passeggero, a occhi chiusi, e mi lasciavo
cuocere dal sole pomeridiano che filtrava attraverso il parabrezza. Una
bella sensazione. «Non dovresti guardare anche le altre macchine? Sai,
scegliere comporta... una scelta.»
«Non sono brava a scegliere» disse Grace. «Vedo di cosa ho bisogno e
lo prendo.»
A quella frase scoppiai a ridere. Incominciavo a capire quanto fosse da
Grace un'affermazione del genere.
Lei strinse gli occhi come a fingere di essere arrabbiata e incrociò le
braccia sul petto. «Partiamo con le domande. Si deve rispondere per
forza.»
Mi guardai attorno per controllare che il proprietario non avesse
finito col rimorchio: a Mercy Falls la ditta che si occupava del servizio di
carro attrezzi e della rivendita di macchine usate era la stessa. «Okay,

asta che non siano imbarazzanti.»
Grace si avvicinò un po' di più e si mise in una posizione
perfettamente speculare alla mia. Era come se quella fosse già la prima
domanda: la sua gamba contro la mia gamba, la sua spalla contro la mia
spalla, la sua scarpa coi lacci stretti sopra la mia scarpa consunta. Il battito
del mio polso accelerò: era una risposta che non aveva bisogno di altre
parole.
Grace riprese a parlare in tono pratico, come se non sapesse l'effetto
che aveva su di me. «Voglio sapere cos'è che ti fa trasformare in lupo.»
Facile. «Quando la temperatura si abbassa, divento un lupo. Quando
di notte fa freddo e di giorno fa caldo, sento che ci sono quasi, e poi, alla
fine, fa così freddo che mi trasformo in lupo, per restarlo fino all'arrivo
della primavera.»
«Anche gli altri?»
Feci sì con la testa. «Più a lungo sei stato un lupo, più caldo deve fare
per trasformarti in essere umano.» Mi fermai un attimo, chiedendomi se
non fosse arrivato il momento di dirglielo. «Nessuno sa per quanti anni
passerà da una forma all'altra. Varia da lupo a lupo.»
Grace si limitò a fissarmi, ed era lo stesso lungo sguardo che mi aveva
rivolto da piccola, distesa nella neve. Non riuscii a interpretare la sua
espressione, così come non c'ero riuscito allora. Mentre aspettavo la sua
replica mi si strinse la gola, ma lei per fortuna cambiò argomento.
«Quanti siete?»
Non ne ero del tutto sicuro, perché molti di noi ormai non si
trasformavano più. «Una ventina.»
«Cosa mangiate?»
«Coniglietti.» Socchiuse gli occhi, così le rivolsi un largo sorriso e dissi:
«Anche conigli adulti. Sono un mangia-conigli a favore delle pari
opportunità.»
Non batté ciglio. «Cosa avevi sul muso la notte che mi hai permesso di
accarezzarti?» La sua voce era rimasta inalterata, ma i suoi occhi si
velarono di una strana ombra, come se non fosse sicura di voler sentire la

isposta.
Non fu facile ricordarmi di quella notte: le sue dita nella mia gorgiera,
il respiro che scostava i peli sottili sul lato del mio muso, il piacere
colpevole di essere così vicino a lei. Il ragazzo. Quello che era stato
morso. Ecco che cosa mi stava chiedendo. «Ti riferisci al sangue?»
Grace fece sì con la testa.
Una parte di me era dispiaciuta che Grace avesse fatto quella
domanda, ma aveva tutte le ragioni per non fidarsi di me. «Non era
suo... del ragazzo.»
«Jack» disse.
«Jack» ripetei. «Sapevo che lo stavano attaccando, ma io non c'ero.»
Dovetti scavare a fondo nella memoria per ricordare da dove proveniva
quel sangue. Il mio cervello umano forniva risposte logiche - coniglio,
cervo, carcasse - che sul momento erano più forti dei miei ricordi da
lupo. Alla fine riuscii a scovare la vera risposta, anche se non ne andavo
fiero. «Era un gatto. Il sangue. Avevo mangiato un gatto.»
Grace trasse un sospiro di sollievo.
«Non ti disturba che fosse un gatto?» chiesi.
«Devi mangiare. L'importante è che non si trattasse di Jack, e poi
poteva anche essere un canguro» disse. Ma era chiaro che stava ancora
pensando a Jack. Cercai di ricordare quel poco che sapevo dell'attacco,
perché non sopportavo che pensasse male del branco.
«É stato lui a provocarli, lo sai?» dissi.
«Lui cosa? Hai detto che non eri lì, no?»
Scossi la testa e cercai di spiegarle. «Noi non possiamo. .. i lupi...
quando comunichiamo, lo facciamo per immagini. Niente di complicato.
E non a grandi distanze. Ma se siamo abbastanza vicini, possiamo
condividere un'immagine con un altro lupo. Così è stato per i lupi che
hanno attaccato Jack: mi hanno mostrato delle immagini.»
«Potete leggervi nella mente?» chiese Grace, incredula.
Scossi la testa con forza. «No. Io... è difficile da spiegare da essere

urna... da Sam. É solo un modo di comunicare, ma quando siamo lupi i
nostri cervelli funzionano diversamente. Non esistono concetti astratti.
Cose come il tempo, i nomi e le emozioni complesse sono fuori
discussione. Comunichiamo soltanto per questioni di caccia o per
avvertirci l'un l'altro del pericolo.»
«E cosa hai visto di Jack?»
Abbassai lo sguardo. Era strano, riportare alla mente umana un
ricordo di quand'ero lupo. Passai in rassegna le immagini confuse che
avevo in testa, e mi resi conto soltanto in quel momento che le chiazze
rosse sul manto dei lupi erano ferite di pallottole, e le macchie sulle loro
fauci erano sangue di Jack. «Alcuni lupi mi hanno mostrato delle scene in
cui lui cercava di colpirli. Aveva un... fucile? Probabilmente era una
carabina ad aria compressa. Lui indossava una camicia rossa.» I lupi non
distinguevano bene i colori, tranne il rosso.
«Perché lo avrebbe fatto?»
Scossi la testa. «Non lo so. Non è il genere di cose che ci diciamo.»
Grace rimase in silenzio, forse ancora intenta a pensare a Jack.
Rimanemmo così, in quel silenzio intimo, finché non iniziai a chiedermi
che cosa la turbasse. Poi disse: «Quindi non puoi aprire i regali di
Natale...»
La guardai; non sapevo come rispondere. Natale era qualcosa che
accadeva in un'altra vita, quella prima dei lupi.
Grace abbassò lo sguardo sul volante. «D'estate non ti facevi mai
vedere, e ho sempre amato il Natale perché sapevo che ci saresti stato.
Nel bosco. Come lupo. A causa del freddo, giusto? Questo però significa
che non puoi aprire i regali.»
Scossi la testa. Ormai mi trasformavo troppo presto perfino per
vedere le decorazioni di Natale nei negozi.
Grace guardava incupita il volante. «Mi pensi quando sei un lupo?»
Quando ero lupo ero il ricordo di un ragazzo che lottava per
rimanere aggrappato a parole senza senso. Non volevo dirle la verità:
che non riuscivo a ricordare il suo nome.

«Penso al tuo odore» dissi, sincero. Mi sporsi e mi portai al naso
qualche ciocca dei suoi capelli. L'odore di shampoo mi ricordava l'odore
della sua pelle. Deglutii e le lasciai ricadere i capelli sulla spalla.
Gli occhi di Grace seguirono la mia mano scendere dalla sua spalla alle
mie ginocchia, e mi accorsi che anche lei deglutì. La domanda scontata -
quando mi sarei trasformato di nuovo - era sospesa nell'aria, ma nessuno
dei due la tradusse in parole. Non ero ancora pronto per dirglielo. Mi
faceva male il petto al pensiero di dover abbandonare tutto questo.
«Allora» disse lei, e posò una mano sul volante, «sai guidare?»
Sfilai il portafoglio dalla tasca dei jeans e glielo diedi. «Lo Stato del
Minnesota la pensa così.»
Estrasse la mia patente, la posò sul volante e lesse a voce alta: «Samuel
K. Roth.» Aggiunse, con una certa sorpresa: «É una patente vera. Quindi
tu esisti.»
Risi. «Continui ad avere dei dubbi?»
Invece di rispondere, Grace mi restituì il portafoglio e chiese: «É il tuo
vero nome? Non ti hanno dato per morto, come Jack?»
Non mi andava di parlarne, ma risposi comunque: «Sono due casi
diversi. Io non sono stato morso così brutalmente e dei forestieri mi
hanno soccorso prima che i lupi mi trascinassero via. Nessuno mi ha
dichiarato morto, come invece è avvenuto a Jack. Quindi sì, è il mio vero
nome.»
Grace era pensierosa, e mi chiedevo su cosa stesse riflettendo. Poi,
d'un tratto, mi guardò con espressione cupa. «Quindi i tuoi genitori
sanno cosa sei... Ecco perché...»
Fece una pausa e socchiuse gli occhi. La vidi deglutire un'altra volta.
«Stai male per settimane, dopo» dissi, evitandole di finire la frase.
«Credo che dipenda dalla tossina del lupo che è entrata in circolo.
Passavo continuamente da una forma all'altra, indipendentemente dal
caldo o dal freddo.» Mi fermai. I ricordi mi scorrevano in testa come foto
che non ero stato io a scattare. «Pensavano che fossi posseduto. Poi è
arrivata la stagione calda e io mi sono ripreso... voglio dire, stabilizzato,

e probabilmente pensarono che fossi guarito. Che fossi salvo. Fino a
quando non arrivò l'inverno. Per un po' di tempo insistettero con la
chiesa perché mi aiutasse in qualche modo. Alla fine decisero di pensarci
da soli. Stanno scontando l'ergastolo tutti e due. Non sapevano che
siamo molto più difficili da uccidere delle persone normali.»
Il viso di Grace stava assumendo una tonalità verdognola e le nocche
della mano che stringeva il volante erano bianche. «Cambiamo
argomento.»
«Mi dispiace» dissi, ed ero sincero. «Parliamo di macchine. É questa la
tua promessa sposa? Cioè, dando per scontato che funzioni bene? Non ci
capisco niente di macchine, ma almeno posso fingere il contrario.
"Funziona bene" è una frase che potrebbe usare qualcuno che sa di cosa
parla, giusto?»
Grace andò dritta al punto, accarezzando il volante. «Mi piace.»
«É molto brutta» dissi, magnanimo. «Però penso che si farebbe beffe
della neve. E se investissi un cervo, farebbe un saltino e continuerebbe
per la sua strada.»
Grace aggiunse: «In più, il sedile unito è comodo. Perché così posso...»
Si sporse verso di me, posando la mano leggera sulla mia gamba. Era a
pochi centimetri, così vicina che sentivo il tepore del suo fiato sulle mie
labbra. Così vicina che sentivo i suoi pensieri: aspettava che anch'io mi
sporgessi verso di lei.
Nella mente mi apparve come un lampo l'immagine di Grace nel suo
cortile, la mano tesa ad implorarmi di andare da lei. Ma io allora non
potevo. Ero in un altro mondo, un mondo che mi richiedeva di
mantenere le distanze. Ora non potevo fare a meno di chiedermi se
facevo ancora parte di quel mondo, se ero ancora vincolato da quelle
regole. Mi stavo facendo ingannare dalla mia pelle umana, che mi
stuzzicava con ricchezze che sarebbero svanite alla prima ondata di gelo.
Mi allontanai un po' e prima di leggerle negli occhi la delusione
distolsi lo sguardo. Il silenzio che ci avvolgeva era denso. «Raccontami di
quando sei stata morsa. Cos'è successo dopo?» chiesi, tanto per dire
qualcosa. «Sei stata male?»

Grace si abbandonò sul sedile e sospirò. Mi chiesi quante volte l'avessi
già delusa in passato. «Non lo so. Mi sembra che sia successo tantissimo
tempo fa. Posso provarci. Ricordo che subito dopo mi è venuta la
febbre.»
Dopo che ero stato morso, anche a me venne una specie di febbre.
Spossatezza, brividi di caldo e di freddo, nausea che mi bruciava la gola,
un dolore atroce alle ossa che cambiavano forma.
Grace si strinse nelle spalle. «É stato anche l'anno in cui sono rimasta
chiusa in macchina. É successo uno o due mesi dopo l'attacco. Era
primavera, ma faceva molto caldo. Mio padre mi portò con sé per fare
delle commissioni... ero troppo piccola per lasciarmi a casa da sola,
suppongo.» Mi scoccò un'occhiata per vedere se la stessi ascoltando. Ma
certo che la stavo ascoltando.
«Comunque, avevo la febbre, credo, ed ero intontita dal sonno. Così,
mentre stavamo tornando, mi addormentai sul sedile di dietro... dopo
mi ricordo solo che mi svegliai in ospedale. Volendo ricostruire la scena,
immagino che mio padre fosse tornato a casa, portando dentro la spesa,
e si fosse dimenticato di me. Mi aveva lasciato chiusa in macchina.
Dissero che avevo cercato di uscire, ma non ricordo proprio nulla. Gli
unici ricordi che ho sono in ospedale, quando l'infermiera disse che
quello per Mercy Falls era stato in assoluto il giorno più caldo di maggio.
Il dottore disse a mio padre che il calore della macchina avrebbe dovuto
uccidermi e che quindi ero una miracolata. Un esempio perfetto di
genitori responsabili, non trovi?»
Scossi la testa, incredulo. Nel brevissimo attimo di silenzio che ne seguì
ebbi modo di notare la sua costernazione e di ricordarmi quanto
amaramente rimpiangevo di non averla baciata prima. Pensai di dirle:
Spiegami che cosa intendevi poco fa, quando hai detto che ti piaceva
questo sedile. Ma non riuscivo a immaginare la mia bocca formare quelle
parole, così le presi la mano e feci scorrere le mie dita sul suo palmo e poi
tra le sue dita; le tracciai delle linee sulla mano e lasciai che la mia pelle
mandasse a memoria le sue impronte digitali.
Grace si lasciò sfuggire un borbottio di piacere e chiuse gli occhi

mentre le mie dita le sussurravano cerchi sulla pelle. In un certo senso era
meglio di un bacio.
Tutti e due sussultammo quando qualcuno picchiettò sul vetro del
mio finestrino. L'autista del carro attrezzi, nonché proprietario della
concessionaria, era lì che sbirciava dentro la macchina. La sua voce era
smorzata dal vetro. «Trovato quello che cercavi?»
Grace si sporse dalla mia parte e abbassò il finestrino. Si stava
rivolgendo a lui ma guardava me, intensamente, quando disse: «Ma
sicuro.»

Capitolo diciotto • Grace
3 °C
Quella notte Sam dormì ancora nel mio letto, sempre castamente in
bilico sul bordo del materasso; però, non si sa come, nel corso della notte
i nostri corpi si avvicinarono. Mi svegliai per pochi attimi, parecchie ore
prima dell'alba: la stanza era rischiarata dalla luce pallida della luna, e mi
ritrovai premuta contro la schiena di Sam, con le braccia incrociate sul
petto come una mummia. Vedevo appena la curva della sua spalla, ma
c'era qualcosa nella forma di quella curva, nel gesto che suggeriva, che mi
inondò di una sorta di violento, terribile affetto. Il suo corpo era caldo e
mandava un odore così buono - di lupo, di alberi, di casa - che affondai
il viso nella sua spalla e richiusi gli occhi. Sam si lasciò sfuggire un suono
debole e si girò verso di me, premendo ancora di più le spalle contro il
mio corpo.
Prima di ripiombare nel sonno, mentre rallentavo il respiro per
adattarlo al suo, mi sopravvenne un pensiero bruciante: Non posso
vivere senza questo.
Doveva esserci un rimedio.

Capitolo diciannove • Grace
22 °C
L'indomani faceva un caldo fuori stagione. La giornata era troppo
bella per andare a scuola, ma non potevo saltare le lezioni per due volte
di fila senza una scusa davvero convincente. Non c'era pericolo che
rimanessi indietro, ma avevo l'impressione che quando per tanto tempo
non si fa neppure un'assenza, se poi succede la gente tende a fartelo
pesare. Rachel aveva già chiamato due volte lasciando un messaggio
minaccioso in segreteria: diceva che avevo scelto il giorno sbagliato per
fare buca a scuola, Grace Brisbane! Olivia non mi chiamava dalla lite in
corridoio, quindi significava che continuavamo a non parlarci.
Sam mi accompagnò a scuola in macchina mentre cercavo di mettermi
in pari con i compiti di inglese che il giorno prima non avevo fatto.
Parcheggiò e io aprii la portiera per lasciar entrare una folata di quell'aria
calda così anomala. Sam voltò il viso verso la portiera spalancata, gli
occhi semichiusi.
«Adoro quando c'è questo tempo. Mi sento così me stesso.»
Mentre lo guardavo crogiolarsi al sole, mi sembrava che l'inverno
fosse lontano anni luce, e non riuscivo a immaginare che lui mi
abbandonasse. Volevo tenere a mente la curva del suo naso per i
prossimi sogni a occhi aperti.
Per un istante fui assalita da un senso di colpa irrazionale, perché
temevo che i sentimenti che provavo per Sam stessero rimpiazzando
quelli che avevo provato per il mio lupo. Poi però mi ricordai che lui era
il mio lupo. Mi sembrò ancora una volta che il terreno mi scivolasse sotto
i piedi solo perché Sam esisteva, ma ne fui subito sollevata. La mia
ossessione era più semplice, adesso. L'unica cosa che dovevo spiegare alle
mie amiche era da dove saltava fuori il mio ragazzo.
«Devo proprio andare» dissi. «Ma non ne ho voglia.»
Sam aprì completamente gli occhi e mi guardò. «Quando esci io sarò
qui, promesso.» Poi aggiunse, molto formale: «Posso usare la tua

macchina? Vorrei vedere se Beck è ancora umano, e in caso contrario, se
a casa sua c'è corrente.»
Annuii, ma una parte di me sperava che a casa di Beck non ci fosse
corrente. Volevo che Sam dormisse ancora nel mio letto, dove potevo
trattenerlo dallo sparire come il sogno che era. Scivolai giù dalla Bronco
con lo zaino. «Niente multe, autista spericolato.»
Mentre passavo davanti alla macchina, Sam abbassò il finestrino.
«Ehi!»
«Cosa?»
Timidamente disse: «Vieni qui, Grace.» Sorrisi per il modo in cui aveva
pronunciato il mio nome e tornai verso il finestrino. Quando capii che
cosa voleva, sorrisi ancora di più. Non mi lasciai ingannare dal suo bacio
prudente; non appena ebbi dischiuso lentamente le labbra, lui sospirò e
si ritrasse. «Ti farò fare tardi a scuola.»
Sorrisi. Mi sentivo in cima al mondo. «Ci vediamo alle tre?»
«Ci sarò.»
Lo guardai uscire dal parcheggio, sentendo già il peso della lunga
giornata di scuola che mi aspettava.
Un quaderno mi si abbatté sul braccio. «Chi era quello?»
Mi voltai: era Rachel. Cercai di trovare una risposta più credibile della
verità. «Il mio autista?»
Rachel non indagò oltre, soprattutto perché la sua mente si era già
concentrata su qualcos'altro. Mi afferrò per il gomito e cominciò a
trascinarmi verso la scuola. Ero sicura, sicura che mi spettasse di diritto
una ricompensa nell'aldilà per aver scelto la scuola nonostante la
magnifica giornata e Sam nella mia macchina. Rachel mi scosse il braccio
per attirare la mia attenzione. «Grace. Concentrati. Ieri fuori dalla scuola
c'era un lupo. Nel parcheggio. L'hanno visto tutti quando sono usciti.»
«Cosa?» Mi volsi e da sopra la mia spalla diedi un'occhiata al
parcheggio, cercando di immaginare un lupo in mezzo alle macchine. I
pini radi che costeggiavano l'area non erano collegati con Boundary

Wood; per arrivare al parcheggio il lupo avrebbe dovuto attraversare
parecchie strade e parecchi prati. «Com'era fatto?»
Rachel mi lanciò un'occhiata bizzarra. «Il lupo?»
Annuii.
«Come un lupo. Grigio.» Rachel non si lasciò sfuggire il mio sguardo
fulminante, e si strinse nelle spalle. «Non lo so, Grace. Grigio-blu. Con dei
graffi enormi tutti sporchi di terra sulla spalla. Sembrava malridotto.»
Quindi era Jack. Doveva essere lui. «Immagino il caos» dissi.
«Sì, dovevi esserci, ragazza-lupo. Sul serio. Grazie a Dio non si è fatto
male nessuno, ma Olivia per lo spavento è uscita di testa. Tutta la scuola
è uscita di testa. Isabel era isterica e ha fatto una scenata tremenda.»
Rachel mi strinse il braccio. «E comunque perché non hai risposto al
telefono?»
Entrammo a scuola; avevano lasciato le porte aperte per far entrare
l'aria mite. «Batteria scarica.»
Rachel fece una smorfia e alzò la voce in modo che la sentissi anche in
mezzo al trambusto degli studenti nei corridoi. «Dimmi un po', stai male?
Non avrei mai pensato in vita mia di vederti saltare un giorno di scuola.
Tra te che eri assente e gli animali selvatici che vagavano nel parcheggio,
ho pensato che fosse arrivata la fine del mondo. Mancava solo la pioggia
di sangue.»
«Credo di essermi presa uno di quei virus che si curano nel giro di
ventiquattr'ore» risposi.
«Mmm, forse non dovrei toccarti.» Ma invece di spostarsi, Rachel urtò
la spalla contro la mia, con un gran sorriso. Mi misi a ridere e la spinsi via,
e nel farlo vidi Isabel Culpeper. Il mio sorriso svanì. Era appoggiata alla
parete accanto a una delle fontanelle d'acqua potabile, con le spalle
incurvate. All'inizio pensai che stesse guardando il cellulare, ma poi mi
accorsi che non aveva niente in mano e stava fissando il pavimento. Se
non fosse stata così principessa di ghiaccio, avrei detto che stesse
piangendo. Non sapevo se era il caso di andare a parlarle.
Come se mi avesse letto nel pensiero, Isabel alzò lo sguardo e i suoi

occhi, così simili a quelli di Jack, incontrarono i miei. Vi lessi un
messaggio di sfida. Che cos'hai da guardare, eh?
Distolsi in fretta lo sguardo e continuai a camminare accanto a Rachel,
ma avevo la spiacevole sensazione di aver lasciato delle cose non dette.

Capitolo venti • Sam
4 °C
Quella notte ero disteso sul letto di Grace ma non riuscivo a prendere
sonno. La notizia che Jack era stato visto a scuola mi aveva agitato, e me
ne stavo lì, a fissare il buio interrotto soltanto dall'aureola tenue dei
capelli di Grace sul cuscino. E pensavo ai lupi che non si comportano
come lupi. E pensavo a Christa Bohlmann.
Per anni e anni mi ero quasi dimenticato di lei, ma dopo che Grace mi
aveva raccontato la storia di Jack che si era appostato dove non avrebbe
dovuto, mi era tornata in mente.
Ripensai all'ultimo giorno che l'avevo vista, mentre lei e Beck
litigavano in cucina, in salotto, all'ingresso, di nuovo in cucina,
ringhiando e urlandosi addosso come lupi che si muovono in cerchi. A
quei tempi ero un bambino - avevo più o meno otto anni - e Beck mi
sembrava un gigante, una sorta di dio furioso che conteneva a stento la
sua rabbia. Non facevano che girare in tondo per casa, lui e Christa, una
giovane donna greve col viso macchiato dalla rabbia.
"Hai ucciso due persone, Christa. Quando hai intenzione di
rendertene conto?"
"Ucciso, dici? Ucciso?" Alle mie orecchie la sua voce era stridula come
artigli sul vetro. "E io, allora? Guardami. La mia vita è finita."
"Non è finita" era scattato Beck. "Se non sbaglio, respiri ancora. Il tuo
cuore continua a battere. Non si può dire lo stesso delle tue vittime."
Ricordo che la voce di Christa mi aveva spinto a rannicchiarmi: un
urlo gutturale, quasi incomprensibile. "Questa non è vita!"
Beck aveva inveito contro di lei parlando di egoismo e responsabilità,
e lei aveva risposto con una sfilza di bestemmie che mi aveva scioccato:
non avevo mai sentito quelle parole prima.
"E quel ragazzo in cantina?" era sbottato Beck. Dalla mia posizione
strategica in corridoio vedevo solo la schiena di Beck. "L'hai morso,

Christa. Hai rovinato la sua, di vita. E hai ucciso due persone. Solo perché
sono stati sgarbati con te. Eppure non mi sembra che tu provi alcun
rimorso. Maledizione, devi promettermi che non succederà più."
"Perché dovrei prometterti qualcosa? Tu cosa mi hai dato finora?"
aveva ringhiato Christa. Continuava a incurvare le spalle, a contrarle. "E
vi definite un branco? Siete una congrega di streghe. Siete un abominio.
Una setta. Io faccio quello che voglio. Vivrò questa vita a modo mio."
La voce di Beck era inespressiva in un modo spaventoso. Ricordo che
tutt'a un tratto mi ero sentito dispiaciuto per Christa, perché Beck
perdeva il tono arrabbiato solo quando era al peggio di sé. "Promettimi
che non succederà più."
Allora lei mi aveva guardato: no, non mi aveva guardato. Mi aveva
attraversato con lo sguardo. La sua mente era lontana, cercava di sfuggire
alla realtà del suo corpo mutevole. Le si era gonfiata una vena al centro
della fronte, e avevo notato che le sue unghie erano diventate artigli.
"Non ti devo niente. Va' al diavolo."
Beck aveva detto, a voce molto bassa: "Esci da casa mia."
Lei era uscita. Aveva sbattuto la porta a vetri così forte da far vibrare
le stoviglie nei pensili della cucina. Qualche minuto dopo, la porta si era
riaperta e subito richiusa, molto più piano: era uscito anche Beck.
Fuori faceva davvero freddo e avevo paura che Beck si trasformasse
per l'inverno e mi lasciasse solo. Ero così terrorizzato che sgattaiolai in
salotto, e in quel momento sentii un forte crac.
Beck era rientrato a casa in silenzio, tremando per il freddo e il rischio
di mutarsi da un momento all'altro, e aveva posato una pistola sul
bancone, ma piano, come se fosse di vetro. Poi si era accorto di me in
piedi in salotto, le braccia incrociate sul petto e le dita strette attorno ai
bicipiti.
Ricordavo ancora il suono della sua voce quando aveva detto: "Non
toccarla, Sam." Vuoto. Rabbia. Era andato nel suo studio ed era rimasto
con la testa appoggiata alle braccia per il resto del giorno. Quando si era
fatta sera, lui e Ulrik erano usciti. Parlavano a voce bassa, in sussurri; dalla

finestra avevo visto Ulrik prendere una pala nel garage.
E adesso eccomi sul letto di Grace, e da qualche parte là fuori c'era
Jack. Le persone arrabbiate non diventano bravi licantropi.
Mentre Grace era a scuola, ero andato a casa di Beck. Il vialetto era
vuoto e le finestre buie; non avevo avuto il coraggio di entrare e scoprire
da quanto tempo era disabitata. Se non c'era Beck a proteggere il branco,
chi altri avrebbe dovuto tenere Jack sotto controllo?
Uno sgradito senso di responsabilità iniziò a pizzicarmi la gola. Beck
aveva un cellulare di cui non sarei riuscito a ricordare il numero neppure
se avessi scavato per ore nella memoria. Premetti la faccia contro il
cuscino e pregai che Jack non mordesse nessuno, perché se diventava un
problema, non credevo di essere abbastanza forte da fare ciò che
bisognava fare.

Capitolo ventuno • Sam
14 °C
Il mattino dopo, quando alle 6.45 suonò la sveglia di Grace,
urlandomi all'orecchio oscenità elettroniche, di colpo balzai su, col cuore
che batteva, proprio com'era successo il giorno prima. La mia testa
brulicava di sogni: lupi e uomini e musi imbrattati di sangue.
«Ummmm» mormorò Grace, tranquilla, e si tirò su le lenzuola fino al
collo. «Ti dispiace spegnerla? Ora mi alzo, giuro. Fra un... secondo mi
alzo.» Si girò su un fianco, con la testa bionda che spuntava appena dalla
coperta, e sprofondò nel letto come se fosse tutt'uno con il materasso.
Era così: lei dormiva e io no.
Mi appoggiai alla testata del letto, e la lasciai dormire per qualche
altro minuto distesa al mio fianco, calda e sognante. Le accarezzai
dolcemente i capelli, tracciando una linea che partiva dalla fronte, girava
attorno all'orecchio e finiva alla base del lungo collo, dove i capelli non
erano più veri e propri capelli ma piccoli batuffoli disordinati. Erano
affascinanti, quelle piume soffici che sarebbero diventate capelli. Ero
davvero tentato di chinarmi e morderli piano, di svegliarla e baciarla e
farle fare tardi a scuola, ma non riuscivo a smettere di pensare a Jack e a
Christa e a quelli che erano diventati dei cattivi licantropi. Se fossi andato
a scuola, sarei riuscito a seguire le tracce di Jack col mio fiuto indebolito?
«Grace» sussurrai. «Svegliati.»
Lei borbottò qualcosa di incomprensibile, che nel linguaggio del
sonno doveva significare più o meno lasciami in pace.
«É ora di svegliarsi» dissi, infilandole un dito nell'orecchio.
Grace squittì e mi colpì. Era sveglia.
Le nostre mattine insieme stavano iniziando a prendere la piega
confortante della routine. Mentre Grace, ancora insonnolita, incespicava
verso la doccia, misi un bagel per ciascuno nel tostapane e convinsi la
macchina del caffè a fare qualcosa che assomigliasse a un caffè. Poi tornai

in camera, e mentre mi infilavo i jeans e cercavo nei cassetti un paio di
calzini che non sembrassero troppo femminili, ascoltai Grace che cantava
stonata sotto la doccia.
E tutto d'un tratto, prima ancora che me ne accorgessi, mi si era
mozzato il respiro. Annidate tra i calzini ordinatamente ripiegati c'erano
delle fotografie. Immagini dei lupi. Di noi. Presi le foto dal cassetto con la
massima cautela e mi sedetti sul letto. Le sfogliai molto lentamente,
dando la schiena alla porta, come se stessi facendo qualcosa di illegale. In
un certo senso mi affascinava guardare quelle immagini con occhi umani.
Ad alcuni di quei lupi potevo associare dei nomi; almeno a quelli più
vecchi che si erano sempre trasformati prima di me. Beck, grande,
corpulento, grigio-blu. Paul, nero e pulito. Ulrik, grigio-marrone. Salem,
con l'orecchio sbrindellato e l'occhio purulento. Sospirai senza sapere
perché.
La porta si aprì, lasciando entrare una scia di vapore che aveva lo
stesso odore del sapone di Grace. Lei mi si avvicinò da dietro e appoggiò
la testa sulla mia spalla. Inalai il suo profumo.
«Ti guardi?» mi chiese.
Le mie dita, infilate tra le foto, si bloccarono. «Ci sono anch'io?»
Grace fece il giro del letto e si sedette di fronte a me. «Certo. Quasi
tutte queste foto ritraggono te... non ti riconosci? Oh. Certo che no.
Dimmi chi sono gli altri.»
Lentamente sfogliai daccapo le immagini, mentre lei si faceva più
vicina e il letto a ogni suo movimento cigolava. «Questo è Beck. Si è
sempre preso cura dei lupi nuovi.» Anche se dopo di me i nuovi erano
stati soltanto due: Christa e il lupo creato da lei, Derek. In realtà non ero
abituato a nuovi arrivati più giovani. Il nostro branco di solito cresceva
di numero grazie a lupi più anziani che ci trovavano e si univano a noi;
non capitava mai che se ne aggiungessero di nuovi creati in modo
violento, come Jack. «Beck è come un padre.» Faceva uno strano effetto
dirlo, anche se era la verità. Non avevo mai dovuto spiegarlo a nessuno
prima di allora. Era stato l'unico a prendermi sotto la sua protezione
dopo che ero scappato di casa, l'unico che era riuscito a rimettere insieme

i cocci della mia salute mentale.
«Si capisce che cosa provi per lui» disse Grace, sorpresa dal suo stesso
intuito. «Hai una voce diversa quando parli di lui.»
«Davvero?» Ora toccava a me essere sorpreso. «Diversa in che senso?»
Si strinse nelle spalle, un po' intimidita. «Non lo so. Orgogliosa, forse.
Credo che sia una cosa dolce. E questo chi è?»
«Shelby» dissi, e stavolta nella mia voce non c'era nessun orgoglio. «Ti
ho già parlato di lei.»
Grace osservò la mia espressione.
Il ricordo dell'ultima volta che io e Shelby ci eravamo visti mi fece
rivoltare lo stomaco. «Io e lei non vediamo le cose allo stesso modo. Lei
pensa che essere un lupo sia un dono.»
Accanto a me, Grace annuì, e le fui grato di non dover aggiungere
altro.
Passai alle foto successive, altre immagini di Beck e Shelby, e poi
indugiai sulla sagoma nera di Paul. «Questo è Paul. Quando siamo lupi è
il nostro capobranco. Quello vicino a lui è Ulrik.» Indicai il lupo
grigio-marrone accanto a Paul. «Ulrik è una specie di zio pazzo. Tedesco.
Dice un sacco di parolacce.»
«Mi piace già.»
«É molto simpatico.» In realtà, avrei dovuto dire era molto simpatico.
Non sapevo se quello fosse stato il suo ultimo anno da uomo o se gli
rimanesse ancora un'altra estate. Mi tornò in mente la sua risata, uno
stormo di corvi in volo, e il suo modo di enfatizzare l'accento tedesco,
come se senza di esso avesse paura di non essere più Ulrik.
«Va tutto bene?» mi chiese Grace, corrucciata.
Scossi il capo e continuai a fissare le fotografie dei lupi, che visti
attraverso i miei occhi umani erano animali in tutto e per tutto. La mia
famiglia. Io. Il mio futuro. In un certo senso, le foto avevano reso più
sfocata una linea di confine che non ero ancora pronto ad attraversare.
Mi accorsi che Grace aveva un braccio attorno alla mia spalla, la

guancia appoggiata contro di me e cercava di confortarmi anche se
probabilmente non riusciva a capire che cosa mi turbasse.
«Mi sarebbe piaciuto che tu li conoscessi» dissi, «quando erano tutti
umani.» Era difficile spiegarle quanto fossero parte di me, le loro voci e i
loro volti da umani, e il loro odore e la loro forma da lupi. E quanto mi
sentivo perduto adesso che ero l'unico a essersi trasformato.
«Parlami di loro» disse Grace, la voce soffocata dalla mia maglietta.
Lasciai che la mia mente si perdesse nei ricordi. «Beck mi ha insegnato
a cacciare quando avevo otto anni. Era una cosa che odiavo.» Mi ricordai
di quando, nel salotto di Beck, fissavo fuori dalla finestra i primi rami
coperti di ghiaccio, che brillavano nel sole mattutino. Il cortile sembrava
un pianeta pericoloso e alieno.
«Perché?» mi chiese Grace.
«Non sopportavo la vista del sangue. Non mi piaceva fare del male.
Avevo otto anni.» Nei miei ricordi ero piccolo, tutt'ossa, innocente.
Avevo passato l'intera estate cercando di convincermi che quell'inverno
con Beck sarebbe stato diverso, che non mi sarei trasformato e avrei
continuato a mangiare le uova che lui mi preparava, per sempre. Ma
dato che le notti erano sempre più fredde e le seppur brevi puntate fuori
casa mi facevano tremare i muscoli, avevo capito che stava arrivando il
momento in cui non avrei più potuto evitare la trasformazione, e avevo
capito che neppure a Beck restava molto tempo per cucinarmi le uova.
Ma questo non significava che andassi a caccia volentieri.
«E allora perché cacciare?» chiese Grace, sempre razionale. «Perché
non preparare delle scorte di cibo?»
«Ah. Feci a Beck la stessa domanda e Ulrik disse: "Ja, mettiamo da
parte anche i procioni e gli opossum?"»
Grace scoppiò a ridere, forse un po' troppo forte considerata la mia
pessima imitazione dell'accento di Ulrik.
Sentii una vampata di calore alle guance; era bello parlare del branco
con lei. Amavo il luccichio nei suoi occhi, la curiosità nella linea della sua
bocca: sapeva che cos'ero e voleva saperne di più. Ma questo non

significava che facessi bene a parlargliene, dato che non era una del
branco. Beck aveva sempre detto: Le sole persone che ci possano
proteggere siamo noi. Ma Beck non conosceva Grace. E Grace non era
soltanto umana. Anche se non si era trasformata, era stata comunque
morsa. Dentro era un lupo. Non poteva essere altrimenti.
«Come continua la storia?» mi chiese Grace. «Cosa cacciavi?»
«Conigli, ovviamente» risposi. «Beck mi portava fuori mentre Paul
aspettava in un furgone nel caso fossi diventato abbastanza instabile da
mutarmi di nuovo.» Non avrei mai dimenticato il modo in cui Beck mi
aveva bloccato davanti alla porta prima che uscissimo, curvandosi per
potermi guardare negli occhi. Ero immobile e cercavo di non pensare ai
corpi in trasformazione e al collo dei conigli che avrei dovuto spezzare
con i denti. Al fatto di dovermi congedare da Beck per tutto l'inverno. Mi
aveva posato la mano sulla spalla magra e mi aveva detto: "Sam, mi
dispiace. Non aver paura."
Non avevo detto niente, perché pensavo che faceva freddo e che
Beck non si sarebbe ritrasformato dopo la caccia, e che poi nessun altro
avrebbe saputo cucinarmi cosi bene le uova. Beck faceva delle uova
perfette. E soprattutto, Beck mi faceva rimanere Sam. A quei tempi, con
le cicatrici ancora fresche sui polsi, ero stato pericolosamente sul punto di
trasformarmi in qualcosa che non era né uomo né lupo.
«A che cosa pensi?» chiese Grace. «Non parli più.»
Alzai lo sguardo; non mi ero reso conto di averlo distolto da lei. «Alla
trasformazione.»
Senza smettere di guardarmi, Grace premette il mento sulla mia spalla.
Aveva la voce titubante quando mi rivolse una domanda che mi aveva
già rivolto: «Fa male?»
Pensai al processo lento e doloroso della trasformazione, i muscoli
che si tendono, la pelle che si gonfia, le ossa che si schiacciano. Gli adulti
avevano sempre cercato di non lasciare che li vedessi mentre
cambiavano forma, per proteggermi. Ma non era la loro trasformazione
che mi terrorizzava: quello spettacolo mi faceva solo provare una gran
compassione per loro, dato che perfino Beck gemeva dal dolore. Era la

mia trasformazione che mi terrorizzava, anche adesso. E il fatto che avrei
dimenticato Sam.
Ero un pessimo bugiardo, così non ci provai neppure. «Sì.»
«Mi rattrista pensare a te bambino costretto a subire tutto questo»
disse Grace. Era cupa e mi guardava battendo le palpebre sugli occhi
troppo lucidi. «Mi fa stare davvero molto male, povero piccolo Sam.» Mi
sfiorò il mento con un dito; mi abbandonai alla sua mano.
Mi ricordai che quella volta ero stato molto fiero di non aver pianto
mentre mi trasformavo, al contrario di quando ero più piccolo e avevo
gli occhi dei miei genitori puntati addosso, occhi sgranati dall'orrore. Mi
ricordai del lupo Beck, che a grandi balzi mi aveva condotto nel bosco, e
mi ricordai la sensazione calda e amara di quando avevo sentito in bocca
la mia prima preda. Mi ero ritrasformato dopo che Paul, avvolto in
cappotto e cappello, era venuto a prendermi. Fu nel furgone, sulla via di
casa, che la solitudine mi assalì. Ero solo; quell'anno Beck non sarebbe
più tornato umano.
Adesso era come se fossi ritornato a otto anni, ancora una volta da
solo, con nuove cicatrici. Mi faceva male il petto, il respiro usciva a forza.
«Mostrami come sono» dissi a Grace, porgendole le foto. «Per favore.»
Mi sfilò il plico dalla mano e vidi il suo volto illuminarsi mentre
sfogliava le foto per cercarne una in particolare. «Questa è la mia
preferita.»
Guardai la foto che mi aveva dato. Un lupo ricambiava il mio
sguardo, un lupo che aveva i miei stessi occhi, un lupo immobile che mi
guardava dal bosco, con la luce del sole che gli sfiorava la pelliccia.
Guardavo e guardavo, aspettando che mi facesse qualche effetto.
Aspettando di riconoscermi in lui. Sembrava ingiusto che, a guardarli
nelle foto, le identità degli altri lupi mi fossero così chiare e non riuscissi
invece a riconoscere la mia. Che cosa c'era in questa foto, in quel lupo,
che accendeva gli occhi di Grace?
E se non ero io? E se era innamorata di un altro lupo, ed era convinta
che fossi io? Come avrei fatto a saperlo?

Grace, ignara dei miei dubbi, scambiò il mio silenzio per incanto.
Distese le gambe, si alzò di fronte a me e mi passò una mano tra i capelli.
Poi se la portò al naso e inspirò a fondo. «Sai, hai ancora l'odore di
quando eri lupo.»
E così, aveva detto forse l'unica cosa in grado di farmi star meglio.
Le restituii la foto.
Grace si fermò sulla soglia, stagliandosi contro la luce fioca del primo
mattino, e mi guardò, gli occhi, la bocca, le mani, in un modo che
aggrovigliò e sciolse qualcosa dentro di me, al limite della
sopportazione.
Non credevo di appartenere al suo mondo: ero un ragazzo
imprigionato tra due vite, che trascinava con sé il pericolo rappresentato
dai lupi. Ma quando pronunciò il mio nome, e rimase lì ad aspettare che
io la seguissi, sapevo che avrei fatto qualunque cosa pur di restare con lei.

Capitolo ventidue • Sam
17 °C
Dopo aver lasciato Grace a scuola, rimasi per non so quanto tempo a
girare in tondo nel parcheggio, frustrato per Jack, frustrato per la
pioggia, frustrato per i limiti del mio corpo umano. Fiutavo che un lupo
era stato lì - solo una scia debole di muschio - ma non riuscivo a
individuare da che parte fosse andato e nemmeno a dire con sicurezza
che si trattasse di Jack. Era come essere ciechi.
Alla fine mi arresi e, dopo essere rimasto seduto in macchina per
alcuni minuti, decisi di andare a casa di Beck. L'unico posto che mi veniva
in mente per iniziare la mia ricerca era il bosco dietro quella casa, dove
era più logico trovare dei lupi. Quindi puntai verso la mia vecchia casa
estiva.
Non sapevo se Beck si fosse trasformato in essere umano quest'anno;
non riuscivo neppure a ricordare con chiarezza come avevo trascorso la
mia estate. I ricordi si confondevano fino a diventare un miscuglio di
stagioni e profumi di provenienza oscura.
Dato che Beck si era trasformato per molti più anni di me, era
improbabile che quest'anno lui si fosse trasformato in umano e io invece
no. Ma era altrettanto probabile che io avessi ancora molti più anni di
mutazioni a venire. Non ero un mutante da tanto tempo. Dove erano
andate a finire le mie estati?
Volevo Beck. Volevo i suoi consigli. Volevo sapere perché quel colpo
di fucile mi aveva fatto tornare umano. Volevo sapere quanto tempo
avevo a disposizione per stare con Grace. Volevo sapere se quella era la
fine.
"Tu sei il migliore di tutti loro" mi aveva detto Beck una volta, e mi
ricordavo ancora bene la sua espressione mentre lo diceva. Diretto,
affidabile, serio. Un'ancora in un mare in tempesta. Sapevo che cosa
intendeva quando diceva il migliore: il più umano del branco. Era
successo dopo che avevano rapito Grace dall'altalena.

Ma quando arrivai, la casa di Beck era ancora vuota e buia, e le mie
speranze svanirono. Gli altri lupi dovevano essersi già trasformati per
l'inverno; non dovevano essere rimasti molti lupi giovani. Tranne Jack,
adesso. La cassetta della posta era stipata di buste e cartoncini che
avvisavano Beck che c'era altra posta all'ufficio centrale. Presi tutto e lo
misi in macchina. Avevo la chiave della sua casella di posta, ma me ne
sarei occupato dopo.
Mi rifiutavo di pensare che non avrei più rivisto Beck.
Però restava il fatto che senza di lui Jack non aveva potuto ricevere
delle direttive. E invece bisognava tenerlo lontano dalla scuola e dalla
civiltà, almeno finché non fosse passata la fase iniziale, quella in cui si
cambiava forma in maniera imprevedibile. La sua morte aveva già
danneggiato abbastanza il branco. Non potevo consentire che ci
esponesse, trasformandosi in pubblico o mordendo qualcun altro.
Dato che Jack era già passato da scuola, supposi che avesse anche
cercato di andare a casa, e quindi mi incamminai verso la residenza dei
Culpeper. Non era affatto un segreto dove abitavano; tutti in città
conoscevano la gigantesca villa Tudor che si scorgeva perfino
dall'autostrada. L'unica villa di Mercy Falls. Non credevo che ci fosse
qualcuno in casa a quell'ora, ma per precauzione parcheggiai la Bronco
di Grace a quasi un chilometro di distanza, e attraversai a piedi il bosco di
pini.
Ero quasi sicuro che la casa fosse vuota: torreggiava su di me come una
dimora uscita da una vecchia fiaba. Mi bastò avvicinarmi all'ingresso per
sentire subito l'odore inconfondibile di lupo.
Non riuscivo a stabilire se era già entrato o se, come me, era venuto
mentre tutti erano via ed era già tornato nei boschi. Ricordandomi
quanto fossi vulnerabile da essere umano, mi voltai di scatto e annusai
l'aria, esaminando i pini nei dintorni in cerca di segni di vita. Niente. O
almeno niente di così vicino da poter essere individuato dai miei sensi
umani.
Dato che volevo fare le cose per bene, mi intrufolai in casa per
accertarmi che Jack non fosse già dentro, rinchiuso in una stanza blindata

iservata ai mostri. Però non feci un lavoro pulito; ruppi una finestra sul
retro con un mattone e infilai la mano nel buco con i suoi spuntoni
taglienti per abbassare la maniglia.
Dentro, annusai di nuovo l'aria. Mi sembrava di sentire odore di lupo,
ma era tenue e stantio. Non capivo come mai Jack potesse emettere
quell'odore, ma lasciai che mi guidasse attraverso la casa. La pista mi
condusse a una serie di massicce porte di quercia: ero sicuro che la scia di
odore continuasse anche al di là.
Con cautela spinsi le porte, poi inspirai a fondo.
Mi trovai davanti a un imponente atrio pieno di animali. Imbalsamati.
E certo non avevano l'aria da peluche. La stanza buia dai soffitti alti
sembrava la sala di un museo - la mostra si intitolava Animali del Nord
America - o una sorta di reliquiario di morte. Cercai di creare il testo di
una canzone, ma ne uscì solo un verso: Ostentiamo il ghigno della morte
che sorride.
Rabbrividii.
Anche alla mezza luce che filtrava attraverso le alte finestre circolari
sembrava che ci fossero animali sufficienti a popolare l'Arca di Noè. C'era
una volpe, che stringeva in bocca una quaglia imbalsamata. Lì un orso
bruno, che si levava sopra di me con gli artigli sguainati. Una lince, che
strisciava per l'eternità lungo un ramo. E un orso polare con un pesce
imbalsamato tra le zampe. Si può imbalsamare un pesce? Non ci avevo
mai pensato.
E poi, in una mandria di cervi di tutte le forme e misure, vidi la fonte
dell'odore che avevo fiutato prima: c'era un lupo che mi fissava, di spalle,
con la testa voltata verso di me, i denti digrignati e gli occhi di vetro
minacciosi. Avanzai verso di lui e tesi la mano, sfiorandogli la pelliccia
secca. Al mio tocco l'odore stantio riprese vita, liberando segreti nelle
mie narici, e riconobbi il profumo unico del mio bosco. Serrai il pugno e
mi allontanai dal lupo, con la pelle accapponata. Uno di noi. Forse no.
Forse era un lupo e basta. Ma nel mio bosco non avevo mai incontrato
un lupo che fosse un lupo e basta.
«Chi eri?» sussurrai. Ma l'unico tratto che accomunava le due forme di

un lupo mannaro, gli occhi, era stato strappato via da tempo, e nelle
orbite c'erano due sfere di vetro. Mi chiesi se Derek, crivellato dalle
pallottole la notte in cui avevano sparato a me, gli avrebbe fatto
compagnia in questo macabro serraglio. Il pensiero mi fece rivoltare lo
stomaco.
Diedi ancora un'altra occhiata nell'atrio e poi tornai verso la porta
d'ingresso. La parte animale che era rimasta in me gridava di fuggire
all'istante da quel tetro odore di morte. Jack non era lì. Non avevo
nessun motivo per restare.

Capitolo ventitré • Grace
11 °C
«Buongiorno.» Papà mi rivolse uno sguardo mentre versava del caffè
in un thermos. Era troppo elegante, considerato che era sabato; di sicuro
stava cercando di vendere una villa a qualche ricco investitore. «Ho
appuntamento con Ralph in ufficio alle otto e mezzo. Per parlare del
Wyndhaven Resort.»
Battei le palpebre diverse volte; avevo la vista annebbiata. Sentivo il
corpo pesante e intorpidito dal sonno. «É inutile che mi parli. Sto ancora
dormendo.» Attraverso la nebbia cominciai ad avvertire un leggero senso
di colpa per non essere stata più gentile; non lo vedevo da giorni, ed era
passato ancora più tempo dall'ultima volta che avevamo avuto una
conversazione che meritasse di essere definita tale. Io e Sam, per tutta la
notte, non avevamo fatto altro che pensare a quell'assurda stanza con gli
animali imbalsamati a casa dei Culpeper e ci eravamo chiesti, provando
l'irritazione continua di chi si è infilato un maglione ruvido, quale luogo
avrebbe scelto Jack per la sua prossima apparizione. Il normalissimo
scambio di battute mattutino con mio padre era un brusco ritorno alla
vita prima di Sam.
Papà indicò con un cenno la caffettiera che ancora reggeva. «Ne
vuoi?»
Misi le mani a coppa e le allungai verso di lui. «Versalo qui, me lo
spruzzo in faccia. Dov'è la mamma?» Non l'avevo sentita fare fracasso al
piano di sopra. Di solito, quando si preparava per uscire, dalla sua stanza
si sentivano rumori indistinti di cose che sbattevano e scarpe che
cigolavano sul pavimento.
«In una galleria a Minneapolis.»
«Perché è uscita così presto? É praticamente ieri.» Papà non rispose;
guardava la tivù sopra la mia testa, che trasmetteva a tutto volume un
talk-show del mattino. L'ospite del programma, in pantaloni e sahariana,
era circondato da ogni sorta di cuccioli, in gabbia e in scatole di cartone.

Mi ricordò all'istante la stanza con gli animali imbalsamati che mi aveva
descritto Sam. Papà aggrottò la fronte quando uno dei due ospiti si mise
ad accarezzare guardingo un piccolo di opossum, che sibilò. Mi schiarii la
voce. «Papà. Concentrati. Riempimi una tazza di caffè o muoio. E se
muoio, non potrò ripulire la cucina dai resti del mio corpo.»
Papà, senza smettere di guardare la tivù, iniziò a rovistare nel pensile
in cerca di una tazza. Le sue dita trovarono la mia preferita - una tazza
color uovo di pettirosso che aveva fatto un'amica della mamma - e la
spinse sul bancone insieme alla caffettiera. Mentre mi versavo il caffè, il
vapore mi arrivò in faccia.
«Allora, Grace, come va a scuola?» chiesi a me stessa.
Papà annuì, lo sguardo fisso sul piccolo di koala che si dimenava nelle
braccia dell'ospite del programma.
«Oh, bene» continuai, e papà fece un mormorio di approvazione.
Aggiunsi: «Niente di speciale, a parte la quantità spropositata di panda
che hanno introdotto, e i professori che ci hanno lasciato soli con una
tribù di selvaggi che praticano il cannibalismo...» Tacqui, per vedere se
ero riuscita ad attirare la sua attenzione, poi rincarai la dose. «L'intero
edificio è andato a fuoco, poi ho preso insufficiente in teatro, e poi sesso
sesso sesso sesso.»
Tutto d'un tratto, papà distolse lo sguardo dalla tivù, si volse verso di
me e aggrottò le sopracciglia. «Cos'hai detto che ti stanno insegnando a
scuola?»
Be', almeno qualcosa aveva sentito, più di quanto mi aspettassi.
«Niente di interessante. Stiamo scrivendo dei racconti per il corso di
inglese. Sono penosi. Non sono brava a inventare storie.»
«Storie inventate sul sesso?» chiese, dubbioso.
Scossi la testa. «Va' al lavoro, papà. Farai tardi.»
Papà si grattò il mento; si era dimenticato di farsi la barba. «Mi è
venuta in mente una cosa. Devo restituire lo sgrassatore a Tom. L'hai
visto?»
«Devi restituire lo sgrassatore a chi?»

«Lo sgrassatore per fucili. Credevo di averlo messo sul bancone. O
forse sotto...» Si accovacciò e prese a frugare nel mobile sotto il lavello.
Lo guardai perplessa. «Perché hai uno sgrassatore per fucili?»
Papà indicò il suo studio con un cenno. «Per il fucile.»
Piccoli campanelli d'allarme risuonarono nella mia testa. Sapevo che
mio padre aveva un fucile; era appeso alla parete del suo studio. Ma non
mi ricordavo di averglielo mai visto pulire. Le armi si puliscono dopo
averle usate, giusto? «Perché ti sei fatto prestare lo sgrassatore?»
«Tom me l'ha prestato per pulire il fucile dopo che siamo usciti. Lo so
che dovrei pulirlo più spesso, ma quando non lo uso non ci penso.»
«Tom Culpeper?» dissi.
Papà sfilò la testa dal mobiletto; aveva una bottiglia in mano. «Sì.»
«Sei andato a sparare con Tom Culpeper? Eri tu l'altro giorno?» Mi
avvamparono le guance. Pregai che mi dicesse di no.
Papà mi scoccò uno sguardo. Quel genere di sguardo che era sempre
seguito da una frase tipo: Grace, di solito sei così ragionevole. «Bisognava
pur fare qualcosa, Grace.»
«Eri anche tu nella squadra? Quella che ha dato la caccia ai lupi?»
chiesi. «Non posso credere che tu...» L'immagine di papà che s'infilava tra
gli alberi, col fucile in braccio e i lupi davanti che scappavano, divenne
all'improvviso troppo nitida, e dovetti tacere.
«Grace, l'ho fatto anche per te» disse.
La mia voce uscì molto bassa. «Hai sparato a qualcuno di loro?»
Papà parve comprendere quanto fosse importante per me quella
domanda. «Spari d'avvertimento.»
Non sapevo se era vero o no, ma non volevo più parlare con lui.
Scossi la testa e mi voltai.
«Non mettermi il broncio» disse papà. Mi diede un bacio sulla guancia
- io rimasi immobile - e poi prese il thermos e la valigetta. «Fai la brava. A
dopo.»

In cucina, con le mani strette sulla tazza, rimasi ad ascoltare il rombo
della Taurus di papà che pian piano si affievoliva. Dopo che se ne fu
andato, in casa tornò quel silenzio così familiare, confortante e allo
stesso tempo deprimente. Poteva essere un mattino qualsiasi, di silenzio
e caffè tra le mani, ma non era così. La voce di papà - "spari
d'avvertimento" - aleggiava ancora nell'aria.
Sapeva quello che provavo per i lupi, eppure mi aveva voltato le
spalle e aveva tramato con Tom Culpeper.
Il tradimento faceva male.
Un debole rumore dalla porta attirò la mia attenzione. Sam era in
corridoio, con i capelli umidi e spettinati dopo la doccia, lo sguardo su di
me. Aveva una domanda scritta in faccia, ma io non dissi niente. Mi
chiedevo che cosa avrebbe fatto mio padre se avesse saputo di Sam.

Capitolo ventiquattro • Grace
11 °C
Passai buona parte della mattina e del pomeriggio china sui compiti di
inglese, mentre Sam era disteso sul divano a leggere un romanzo. Era una
specie di tortura, trovarsi nella stessa stanza ma essere separati in modo
così efficace da un libro di inglese. Dopo parecchie ore, intervallate
soltanto da una breve pausa per il pranzo, non resistetti più.
«Mi sembra di sprecare il tempo che abbiamo a disposizione»
confessai.
Sam non rispose, e mi accorsi che non mi aveva sentito. Ripetei la
frase. Lui batté le palpebre e quando ritornò dal mondo parallelo in cui
era stato, puntò piano gli occhi su di me. Disse: «A me basta che siamo
insieme nella stessa stanza. Sono felice così.»
Studiai il suo viso a lungo, cercando di decidere se era sincero o no.
Dopo aver annotato il numero della pagina, Sam chiuse con cura il
romanzo e disse: «Vuoi andare da qualche parte? Se sei a buon punto con
i compiti, possiamo fare un giro a casa di Beck e vedere se Jack è tornato
lì.»
L'idea mi piaceva. Da quando Jack era apparso a scuola, non sapere
dove e in che forma potesse ripresentarsi mi agitava. «Pensi che sia là?»
«Non lo so. I nuovi lupi di solito trovano rifugio lì, e il branco tende a
stare in quel tratto di Boundary Wood dietro la casa» disse Sam. «Sarebbe
bello pensare che alla fine abbia deciso di unirsi a loro.» Poi assunse
un'espressione preoccupata e non ne spiegò la ragione. Io sapevo perché
Jack avrebbe fatto meglio a unirsi al branco: non volevo che nessuno
svelasse la vera natura dei lupi. Sam però sembrava assillato da
qualcos'altro, qualcosa di più importante e più ineffabile.
Nella luce dorata del pomeriggio, guidai fino a casa di Beck, con Sam
che mi faceva da navigatore. Percorremmo la strada tutta a curve
attorno a Boundary Wood e arrivammo dopo trentacinque minuti
buoni. Non mi ero mai resa conto prima di quanto fosse esteso il bosco.

E aveva un senso: se non ci fossero state quelle centinaia di acri disabitati,
come avrebbe potuto nascondersi un branco di lupi? Parcheggiai la
Bronco nel vialetto d'accesso al garage e guardai dal basso la facciata di
mattoni. Le finestre scure sembravano occhi chiusi; la casa era vuota in
modo opprimente. Quando Sam aprì la portiera, il profumo dolce dei
pini di guardia attorno al cortile mi riempì le narici.
«Bella casa.» Studiai le alte finestre che scintillavano nel sole
pomeridiano. Una casa di mattoni di tali dimensioni poteva rischiare di
sembrare austera, ma c'era qualcosa nell'atmosfera lì intorno che
annullava quell'impressione: forse le siepi tagliate in modo irregolare
davanti all'ingresso o la mangiatoia per gli uccelli sbiadita dalle
intemperie che sembrava tutt'uno col prato. Era un posto per certi versi
confortevole. Il genere di posto dove avrebbe potuto crescere un
ragazzo come Sam. Chiesi: «Come ha fatto Beck ad averla?»
Aggrottò le sopracciglia. «La casa? Lavorava come avvocato per vecchi
ricchi, quindi è pieno di soldi. L'ha comprata per il branco.»
«Molto generoso da parte sua» dissi. Chiusi la portiera della macchina.
«Merda.»
Sam si sporse verso di me sul cofano della Bronco. «Che è successo?»
«Ho lasciato le chiavi dentro. Il mio cervello aveva inserito il pilota
automatico.»
Si strinse nelle spalle, come se non fosse poi così grave. «Beck ha un
grimaldello in casa. Possiamo prenderlo quando torniamo dal bosco.»
«Un grimaldello? Intrigante» dissi, facendogli un largo sorriso. «Adoro
gli uomini dalle risorse nascoste.»
«Be', ne hai uno davanti a te» ribatté Sam. Fece un cenno verso gli
alberi del cortile. «Sei pronta?»
L'idea era allettante e allo stesso tempo mi terrorizzava. Non andavo
nel bosco dalla notte della caccia, e prima an cora, dalla sera in cui avevo
visto Jack braccato dagli altri lupi. Sembrava che i miei unici ricordi di
quel bosco fossero di violenza.
Mi accorsi che Sam mi tendeva la mano. «Hai paura?»

Mi chiesi se c'era un modo per prendergli la mano senza ammettere
che sì, avevo paura. Che poi, a pensarci bene, non era vera e propria
paura. Era più un turbamento che mi strisciava sottopelle e mi faceva
rizzare i peli sulle braccia. Faceva fresco, non il freddo mortale
dell'inverno. I lupi avevano a disposizione così tanto cibo che non
avevano bisogno di attaccarci. I lupi sono creature timide.
Sam mi diede la mano; la sua stretta era decisa e la sua pelle calda
nell'aria fresca dell'autunno. I suoi occhi mi scrutavano, grandi e
luminescenti, nel bagliore del pomeriggio, e per un attimo rimasi
intrappolata nel suo sguardo e ripensai a quegli stessi occhi che mi
scrutavano dal muso di un lupo. «Non dobbiamo per forza cercarlo
adesso» disse.
«Voglio andare.» Era vero. Parte di me voleva vedere dove viveva
Sam nei mesi freddi, quando non indugiava al limitare del nostro cortile.
E parte di me, la parte che soffriva per la perdita quando di notte sentiva
i lupi ululare, mi stava implorando di seguire l'odore appena percettibile
del branco. Alla fine, fu questo a prevalere su ogni piccola particella di
me che era preoccupata. Per provargli che ero pronta, mi avviai verso il
giardino sul retro e mi avvicinai al ciglio del bosco, sempre senza lasciare
la sua mano.
«Staranno alla larga» disse Sam, come se ci fosse ancora bisogno di
convincermi. «Jack è l'unico che potrebbe avvicinarsi.»
Lo guardai con le sopracciglia aggrottate. «Fantastico. Non è che ci
salterà addosso tutto sbavante di rabbia come in un film dell'orrore,
vero?»
«Quando ti trasformi non diventi un mostro. Sei solo privo di
inibizioni» disse Sam. «Era un tipo irascibile quando veniva a scuola?»
A tutti a scuola era arrivata voce che Jack avesse mandato un
ragazzino all'ospedale dopo una festa. Ma dopo aver visto con i miei
occhi quel ragazzino camminare per i corridoi con mezza faccia ancora
gonfia avevo abbandonato l'ipotesi che si trattasse di un semplice
pettegolezzo. Jack non aveva bisogno di trasformarsi per essere un
mostro.

Feci una smorfia. «Era abbastanza irascibile, sì.»
«Se ti fa stare meglio» disse Sam, «non credo che sia qui. Anche se spero
sempre di sbagliarmi.»
Così entrammo nel bosco. Era una foresta diversa rispetto a quella che
costeggiava il cortile di casa mia. Gli alberi erano molto stretti gli uni agli
altri, gli arbusti si addensavano nello spazio libero tra i tronchi come per
tenerli diritti. I rovi mi si impigliavano nei jeans, e Sam doveva fermarsi
continuamente per strappare le lappole dalle nostre caviglie. Nel nostro
lento procedere non trovammo tracce di Jack né di nessun altro lupo. A
essere sinceri, secondo me Sam non era tanto meticoloso nella sua
perlustrazione. Io invece fingevo di darmi un gran daffare, per non fargli
capire che mi ero accorta che mi guardava di continuo.
E d'un tratto mi ritrovai una manciata di lappole che annodandosi mi
tirarono i capelli facendomi un gran male.
Sam mi costrinse a fermarmi per staccarle. «Poi andrà meglio» mi
promise. Era carino da parte sua pensare che fossi già stufa e avessi voglia
di tornare alla macchina. Come se ci fosse qualcosa di meglio che farsi
strappare delicatamente da lui le punte uncinate delle lappole.
«Non sono preoccupata» gli assicurai. «Sto solo pensando che non
potremo mai sapere con certezza se qualcun altro è stato qui. Il bosco
continua all'infinito.»
Sam mi passò le dita tra i capelli per controllare che non ci fossero
altre lappole, anche se sapevo che non ce n'erano più, e forse lo sapeva
anche lui. Si fermò, mi sorrise, e poi inspirò a fondo. «Dall'odore pare che
siamo in compagnia.»
Sapevo che stava aspettando che controllassi a mia volta, per
dimostrare che se solo avessi provato a fiutare la vita segreta del branco
tutto intorno a noi, ci sarei riuscita. Invece gli presi di nuovo la mano.
«Fai strada tu, segugio.»
Sam si fece un po' pensieroso, ma mi condusse attraverso la boscaglia,
per poi salire su una collina dal dolce declivio. Come mi aveva garantito,
il terreno migliorò. Le spine si diradarono e gli alberi divennero più alti e

più diritti; i primi rami spuntavano almeno mezzo metro sopra le nostre
teste. La corteccia bianca e spellata delle betulle sembrava di burro nella
luce stirata e obliqua del pomeriggio, e le foglie erano di un delicato
color oro. Mi voltai verso Sam: i suoi occhi riflettevano su di me lo stesso
giallo brillante.
Mi fermai d'improvviso. Era il mio bosco. Il bosco dorato dove avevo
sempre immaginato di fuggire. Sam, che mi stava osservando, mi lasciò la
mano, e fece un passo indietro per guardarmi meglio.
«Casa» disse. Credo che si aspettasse che dicessi qualcosa. O forse non
se lo aspettava, perché me lo vedeva scritto in faccia. Non avevo niente
da dire: mi limitai a guardare quella luce brillante e le foglie appese ai
rami come piume.
«Ehi.» Sam mi afferrò il braccio, guardandomi bene in viso, come in
cerca di lacrime. «Sembri triste.»
Feci un giro lento su me stessa; l'aria era screziata e vibrante. Dissi: «Da
piccola immaginavo sempre di venire qui. Non riesco proprio a capire
come facevo a sapere di questo posto.» Forse quello che stavo dicendo
non aveva alcun senso, ma continuai a parlare, per capire ciò che
provavo. «Il bosco dietro casa mia non è come questo. Niente betulle.
Niente foglie gialle. Non so come ho fatto a riconoscerlo.»
«Forse te ne ha parlato qualcuno.»
«Penso che me lo ricorderei, se qualcuno mi avesse descritto nei
minimi dettagli questa parte del bosco, compreso il colore dell'aria
scintillante. Non riesco nemmeno a immaginare come qualcuno avrebbe
potuto raccontarmi tutto questo.»
Sam disse: «Sono stato io. I lupi hanno modi buffi per comunicare. Se
sono abbastanza vicini, si mostrano delle immagini.»
Mi volsi verso il punto in cui si trovava lui, una macchia scura contro
la luce, e gli scoccai un'occhiata. «Non hai intenzione di smettere, vero?»
Sam si limitò a fissarmi, con quello sguardo silenzioso da lupo che
conoscevo tanto bene, triste e penetrante.
«Perché ritorni sempre su questo argomento?»

«Sei stata morsa.» Mi girò attorno, lentamente, sollevando le foglie
con il piede, guardandomi da sotto le sopracciglia scure.
«Cosa vuoi dimostrare?»
«Voglio dimostrare chi sei. Tu sei una di noi. Se non fossi un lupo,
Grace, non avresti riconosciuto questo posto. Solo uno di noi sarebbe
stato in grado di vedere quello che ti ho mostrato.» La sua voce era così
seria, i suoi occhi così intensi. «Io non potrei... in questo momento non
potrei neppure parlare con te se non fossi una di noi. Non dovremmo
parlare di quello che siamo con le persone normali. Non abbiamo
montagne di regole da rispettare, questa è l'unica che Beck non vuole che
infrangiamo.»
Non aveva senso. «Perché no?»
Sam non disse niente, ma si toccò il collo con le dita, nel punto in cui
gli avevano sparato; mentre lo faceva, vidi le cicatrici pallide e lucide sui
polsi. Era ingiusto che una persona garbata come Sam dovesse portare
per sempre il segno della violenza umana. Il pomeriggio diventava
sempre più freddo e io iniziai a tremare. Sam parlò con dolcezza. «Beck
mi ha raccontato un sacco di storie. Ci uccidono nei modi più terribili.
Veniamo usati come cavie oppure ci sparano o ci avvelenano. Il fatto che
ci trasformiamo potrebbe avere una spiegazione scientifica, Grace, ma la
gente la considera stregoneria. Io mi fido di Beck. Non possiamo parlare
di noi con chi non è come noi.»
Dissi: «Io non mi trasformo, Sam. Non sono affatto come te.» La
delusione mi lasciò un groppo in gola che non riuscivo a inghiottire.
Lui non rispose. Rimanemmo così, immobili, per un lungo istante; poi
lui sospirò e riprese.
«Quando ti hanno morsa, sapevo che cosa sarebbe successo dopo.
Ogni notte aspettavo che ti trasformassi, così avrei potuto portarti con
me e proteggerti.» Una folata di vento freddo gli sollevò i capelli e gli
fece vorticare intorno una raffica di splendenti foglie dorate. Spalancò le
braccia, in modo che le foglie gli cadessero nelle mani. Era un angelo
nero in un eterno bosco d'autunno. «Lo sapevi che per ognuna che afferri
guadagni un giorno di felicità?»

Non sapevo di che cosa parlasse, neppure quando aprì il pugno per
mostrarmi le foglie accartocciate.
«Un giorno felice per ogni foglia cadente che afferri.» Lo disse a bassa
voce.
Osservai i bordi delle foglie che si aprivano lentamente, fluttuando
nella brezza. «Quanto tempo hai aspettato?»
Sarebbe stato terribilmente romantico se avesse avuto il coraggio di
dirmelo guardandomi in faccia, invece chinò il capo e strisciò un piede
tra le foglie: infinite possibilità di giorni felici. «Non ho mai smesso.»
E adesso toccava a me dire qualcosa di romantico, ma neppure io ne
ebbi il coraggio. Rimasi a osservare il suo modo timido di mordersi il
labbro e osservare le foglie, e dissi: «Dev'essere stato molto noioso.»
Sam rise, una risata buffa, autodenigratoria. «Leggevi un sacco. E
passavi troppo tempo dietro la finestra della cucina, dove non riuscivo a
vederti.»
«E non abbastanza tempo mezza nuda alla finestra della mia stanza...»
lo stuzzicai.
Sam diventò rosso acceso. «Non è di questo che stiamo parlando»
disse.
Sorrisi dolcemente al suo imbarazzo e ricominciai a camminare,
calciando le foglie dorate. Sentivo Sam dietro di me, che sollevava le
foglie con i piedi. «E di cosa stiamo parlando, allora?»
«Lascia perdere» disse. «Questo posto ti piace o no?»
Mi fermai di colpo e mi voltai a guardarlo. «Ehi» gli dissi, puntandogli
il dito addosso; lui alzò le sopracciglia e si fermò di colpo a sua volta. «Tu
non hai mai pensato che Jack potesse essere qui, vero?»
Le sue folte sopracciglia nere si inarcarono ancora di più.
«Avevi davvero intenzione di cercarlo?»
Alzò le mani in segno di resa. «Cosa vuoi che ti dica?»
«Volevi vedere se avrei riconosciuto il bosco, non è così?» Feci un altro
passo, riducendo la distanza che mi separava da lui. Riuscivo a sentire il

calore del suo corpo, anche senza toccarlo, nel freddo che aumentava
sempre di più. «Sei stato tu che me ne hai parlato, in qualche modo.
Come hai fatto a mostrarmelo?»
«É da un po' che cerco di dirtelo, ma tu non ascolti, sei cocciuta. É il
nostro modo di comunicare, sono le uniche parole che abbiamo.
Soltanto immagini. Soltanto piccole semplici immagini. Tu ti sei
trasformata, Grace. Anche se non hai cambiato pelle. Devi credermi.»
Teneva ancora le inani alzate, ma nella luce che andava affievolendosi
intravvidi un sorriso.
«Quindi mi hai portata qui solo per questo?» Feci un altro passo
avanti, e lui indietro.
«Ti piace?»
«Con un pretesto.» Un altro passo avanti, un altro indietro. Il suo
sorriso si allargò.
«Quindi ti piace?»
«Sapendo che qui non ci sarebbe stato nessun altro.»
Adesso sorrideva tanto da mostrare i denti. «Ti piace?»
Gli diedi un pugno leggero sul petto. «Lo sai che mi piace da morire.
Lo sapevi che mi sarebbe piaciuto da morire.» Feci per colpirlo un'altra
volta, ma lui mi afferrò il polso. Per un attimo restammo così, lui che
guardava in giù verso di me con quel suo sorriso, e io che guardavo in
alto verso di lui: Natura morta con ragazzo e ragazza. Sarebbe stato il
momento perfetto per baciarmi, ma non lo fece. Si limitò a guardarmi e
guardarmi, e quando decisi che dopotutto l'iniziativa avrei potuto
prenderla anch'io, mi accorsi che il suo sorriso stava svanendo.
Sam mi abbassò lentamente i polsi e li lasciò andare. «Mi fa piacere»
disse, a voce molto bassa.
Avevo le braccia abbandonate lungo i fianchi, proprio dove le aveva
lasciate lui. Lo guardai, ostile. «Dovevi baciarmi.»
«Ci ho pensato.»
Continuavo a guardare la forma triste e delicata delle sue labbra, che

corrispondeva perfettamente alla sua voce. E forse lo stavo fissando in
modo sfacciato, ma non riuscivo a smettere di pensare a quanto volevo
che mi baciasse, e quanto era stupido desiderarlo così tanto. «Perché non
l'hai fatto?»
Si chinò su di me e mi diede il più lieve dei baci. Le sue labbra erano
fredde e asciutte, sempre delicate da farmi perdere la testa. «Fra poco
devo tornare dentro» sussurrò. «Incomincia a far freddo.»
Per la prima volta prestai attenzione al vento gelido che mi
attraversava le maniche lunghe. Una delle folate glaciali scagliò di nuovo
nell'aria migliaia di foglie cadute, e per un solo istante credetti di sentire
odore di lupo.
Sam rabbrividì.
Nonostante la luce scarsa, d'improvviso mi accorsi che i suoi occhi
erano colmi di paura.

Capitolo venticinque • Sam
3 °C
Non tornammo di corsa verso la casa di Beck. Correre avrebbe
significato ammettere qualcosa che non ero pronto ad affrontare davanti
a lei, e quel qualcosa ero io. Invece camminammo a grandi falcate, con le
foglie secche e i rami che scricchiolavano sotto i piedi. I nostri respiri
annegavano gli altri rumori della sera. Il freddo mi si insinuava sotto il
colletto, facendomi venire la pelle d'oca.
Se non le lasciavo la mano, sarebbe andato tutto bene.
Sarebbe bastato sbagliare a svoltare una sola volta per allontanarci
dalla casa, ma non riuscivo a concentrarmi sugli alberi attorno a me. Mi
balenavano davanti agli occhi ricordi convulsi di uomini che si
trasformavano in lupi, centinaia di trasformazioni a cui avevo assistito in
tutti gli anni passati col branco. Avevo scolpito in testa, vivido, il ricordo
della prima volta che avevo visto Beck trasformarsi, più vero dello
stridente tramonto rosso tra gli alberi davanti a me e Grace. Ricordavo la
fredda luce bianca che si riversava dalle finestre del salotto, e ricordavo
la linea tremante delle sue spalle mentre si aggrappava al retro del
divano.
Ero accanto a lui, e lo guardavo, senza parole.
"Portatelo via!" gridava Beck, col viso rivolto verso il corridoio, gli
occhi semichiusi. "Ulrik, porta Sam via di qui!"
Le dita di Ulrik attorno al mio braccio erano strette come adesso lo
erano quelle di Grace attorno alla mia mano, mentre mi trascinava per il
bosco, a ritroso lungo il sentiero che ci aveva portato lì. La notte era
acquattata tra gli alberi e aspettava di coglierci di sorpresa, fredda e nera.
Grace però andava diritta incontro al sole che continuava a brillare.
Quell'aureola di luce mi aveva quasi accecato, riducendo gli alberi a
semplici sagome, e d'un tratto ebbi di nuovo sette anni. Nella mia mente
rividi il motivo stellato del mio vecchio copriletto tanto nitidamente che
inciampai. Mi aggrappai alla stoffa, appallottolandola e poi

strappandola.
"Mamma!" La mia voce si spezzò sulla seconda sillaba. "Mamma, mi
viene da vomitare!"
Ero per terra, aggrovigliato nelle coperte, nel rumore e nel vomito, e
tremavo e graffiavo il pavimento, cercando di aggrapparmi a qualcosa,
quando mia madre apparve davanti alla porta della mia stanza, con la
sua sagoma familiare. La guardai, la guancia premuta a terra, e feci per
dire il suo nome, ma non uscì nessun suono.
Lei cadde in ginocchio e assistette alla mia prima trasformazione.
«Finalmente» disse Grace, riportando la mia mente agli alberi che ci
circondavano. Era senza fiato, come se avessimo corso. «Eccoci qui.»
Non potevo permettere che Grace mi vedesse mentre mi
trasformavo. Non potevo trasformarmi in quel momento.
Seguii lo sguardo di Grace volare verso il retro della casa di Beck, un
lampo di rosso-marrone caldo in quella gelida sera blu.
E mi misi a correre.
A due passi dalla macchina, tutte le speranze di riscaldarmi si
infransero nell'attimo in cui Grace cercò inutilmente di abbassare la
maniglia bloccata della portiera. L'unico risultato fu che le chiavi infilate
nel motorino di accensione presero a dondolare. Grace fece una smorfia,
frustrata.
«Dobbiamo entrare in casa» disse.
Non fu necessario entrare come ladri. Beck lasciava sempre una chiave
di riserva nel telo di plastica che schermava la porta sul retro. Cercai di
non pensare alle chiavi della macchina che pendevano nel cruscotto della
Bronco; se avessimo avuto quelle, sarei già stato al caldo. Quando presi
la chiave di riserva e cercai di infilarla nella serratura, mi tremavano le
mani. Mi faceva già male dappertutto. Sbrigati, idiota. Sbrigati.
Ma non riuscivo a smettere di tremare.
Grace mi prese la chiave con delicatezza: certo sapeva che cosa stava
succedendo ma non mostrava un briciolo di paura. Chiuse una delle sue

mani calde sulle mie, fredde e tremanti, e con l'altra infilò la chiave nella
serratura e la aprì.
Dio, ti prego, fa' che ci sia la corrente. Fa che il riscaldamento sia
acceso.
Mi guidò nella cucina buia spingendomi per il gomito. Non riuscivo a
liberarmi dal freddo; si aggrappava a ogni millimetro del mio corpo. I
muscoli iniziarono a scoppiare e mi coprii il volto con le dita, le spalle
curve.
«No» disse Grace, la voce piatta e decisa, come se stesse rispondendo a
una facile domanda. «No, coraggio.»
Mi allontanò dalla porta e la richiuse alle mie spalle. Fece scivolare la
mano lungo la parete in cerca degli interruttori, e per miracolo, i neon
sopra le nostre teste incominciarono a tremolare, gettando nella stanza
una brutta luce fluorescente. Grace riprese a spingermi, allontanandomi
ancora di più dalla porta, ma io non volevo muovermi. Volevo solo
rannicchiami su me stesso e arrendermi. «Non ce la faccio, Grace. Non ce
la faccio.»
Non ero sicuro di averlo detto a voce abbastanza alta, ma comunque
lei non mi stava ascoltando. Perché mi fece sedere per terra, proprio
sopra una griglia di ventilazione, e si tolse la giacca, e me l'avvolse
attorno alle spalle e sulla testa. Poi si accovacciò davanti a me e premette
le mie mani fredde contro il suo corpo.
Tremavo e stringevo i denti per evitare che battessero, e cercavo di
concentrarmi su di lei, sulla sua forma umana, sul fatto che mi stavo
scaldando. Grace disse qualcosa, che io però non capii. Parlava troppo
forte. Tutto era troppo forte. L'odore. A quella distanza, il suo profumo
mi esplodeva nelle narici. Mi faceva male. Tutto mi faceva male.
Gemetti, molto piano.
Lei balzò in piedi e si mise a correre lungo il corridoio, premendo al
passaggio tutti gli interruttori della luce. Poi scomparve. Gemetti e posai
la testa sulle ginocchia. No, no, no, no. Non sapevo neanche più contro
che cosa lottavo. Il dolore? I brividi?

Tornò. Aveva le mani umide. Mi afferrò i polsi e mosse le labbra: la
sua voce rimbombava, indecifrabile. Quei suoni potevano avere un
senso solo alle orecchie di qualcun altro. La fissai.
Riprese a scrollarmi; era più forte di quanto pensassi. Mi alzai; la mia
altezza in qualche modo mi sorprese. Tremavo così violentemente che la
giacca mi scivolò dalle spalle. L'aria fredda che mi batteva sul collo mi
scosse con un altro brivido e quasi caddi sulle ginocchia.
La ragazza mi afferrò per le braccia in modo più deciso e mi spinse
avanti, senza mai smettere di parlare, suoni bassi, lenitivi, con un
sottofondo metallico. Mi spinse oltre una soglia; da dentro filtrava del
calore.
Dio, no. No. No. Lottai e cercai di divincolarmi, con lo sguardo fisso
alla parete opposta della piccola stanza foderata di piastrelle. Davanti a
me c'era una vasca da bagno simile a una tomba. Dall'acqua saliva del
vapore, il calore era invitante e meraviglioso, ma ogni parte del mio
corpo cercava di resistere.
«Sam, non lottare! Perdonami. Perdonami, non so che altro fare.»
Senza smettere di fissare la vasca, mi aggrappai con le dita alla cornice
della porta. «Ti prego» sussurrai.
Nella mia testa, le mani mi tenevano dentro la vasca, mani che
sapevano d'infanzia e cose familiari, di abbracci, lenzuola pulite e tutto
quello che avevo sempre conosciuto. Mi spingevano nell'acqua. Era
calda, la temperatura del mio corpo. Le voci contavano insieme. Non
pronunciarono il mio nome. Taglia. Taglia. Taglia. Taglia. Mi fecero dei
buchi nella pelle, per far uscire quello che c'era dentro. L'acqua diventò
rossa a piccoli sbuffi. Ansimavo, mi dibattevo, piangevo. Loro non
dicevano niente. La donna piangeva mentre mi tratteneva. Sono Sam,
dicevo loro, cercando di alzare la testa sopra la superficie dell'acqua
rossa. Sono Sam. Sono Sam. Sono
«Sam!» La ragazza mi strappò dalla porta e mi spinse contro la parete;
incespicai e caddi verso la vasca. Lottai per non perdere l'equilibrio, ma
lei mi strattonò di nuovo, facendomi sbattere la testa contro il muro, per
poi spingermi dentro l'acqua fumante.

Rimasi perfettamente immobile, immerso nell'acqua che si chiudeva
sul mio viso e mi scottava la pelle, facendomi bollire il corpo, affogando
i miei brividi. Grace mi sollevò dolcemente la testa fuori dall'acqua e la
cullò tra le braccia, con un piede dietro di me, nella vasca. Era inzuppata
e tremava.
«Sam» disse. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto. Mi dispiace. Mi dispiace.
Non sapevo cos'altro fare. Per favore perdonami. Mi dispiace.»
Non riuscivo a smettere di tremare, le dita agganciate al bordo della
vasca. Volevo uscire. Volevo che lei mi stringesse a sé, per sentirmi al
sicuro. Volevo dimenticare il sangue che scorreva dalle cicatrici sui polsi.
«Fammi uscire» sussurrai. «Per favore, fammi uscire.»
«Ti sei scaldato abbastanza?»
Non riuscii a rispondere. Sanguinavo a morte. Strinsi i pugni e li
avvicinai al petto. Ogni carezza dell'acqua sui miei polsi mi faceva
correre una nuova ondata di brividi lungo il corpo. Il suo viso traboccava
di dolore.
«Vado a cercare il termostato per alzare la temperatura. Sam, devi
restare qui finché non torno con gli asciugamani. Mi dispiace tanto.»
Chiusi gli occhi.
Passai un'eternità con la testa appena sopra la superficie dell'acqua,
incapace di muovermi, e poi Grace tornò, con un fascio di asciugamani di
diverse misure. Si inginocchiò accanto alla vasca e si sporse su di me;
sentii un gorgoglio appena sotto la testa. Mi parve di scivolare nel tubo
di scarico insieme all'acqua che turbinava in cerchi rossi.
«Non posso farti uscire se non mi aiuti. Ti prego,
Sam.» Mi fissava come se si aspettasse una mia reazione. L'acqua
scorreva via dai miei polsi, dalla mia schiena, finché non mi ritrovai nella
vasca vuota. Grace mi adagiò un asciugamano addosso; era molto caldo,
come se l'avesse scaldato in qualche modo. Poi prese tra le mani uno dei
miei polsi feriti e mi guardò. «Adesso puoi uscire.»
La guardai anch'io, senza battere ciglio, le gambe ripiegate verso il
muro di piastrelle come un insetto gigante.

Lei si chinò e mi passò un dito sulle sopracciglia. «Hai proprio dei
bellissimi occhi.»
«Riusciamo a tenerceli.»
Grace trasalì al suono della mia voce. «Cosa?»
«È l'unica cosa che manteniamo. I nostri occhi rimangono gli stessi.»
Aprii i pugni. «Sono nato con questi occhi. Sono nato per questa vita.»
Come se non avesse notato il tono d'amarezza, Grace ribatté: «Be',
sono bellissimi. Bellissimi e tristi.» Mi prese le dita, senza distogliere lo
sguardo dal mio. «Riesci ad alzarti adesso?»
E io sì, ci riuscii. Uscii dalla vasca guardando i suoi occhi castani e
nient'altro, e lei mi accompagnò fuori dal bagno, di nuovo dentro la vita.

Capitolo ventisei • Grace
2 °C
Non riuscivo a riordinare i pensieri. Ero in cucina, a fissare gli
armadietti, a cui erano attaccate foto su foto di persone sorridenti: i
membri del branco in forma umana. In condizioni normali le avrei
passate in rassegna per trovare il volto di Sam, invece continuavo a
vedermi davanti la sagoma spezzata del suo corpo dentro la vasca da
bagno e a sentire il terrore nella sua voce. E a vedere l'immagine di lui che
tremava nel bosco, appena prima che capissi che cosa stava succedendo.
Tegame. Zuppa in lattina. Pane congelato. Cucchiai. La cucina di Beck
era stata rifornita da qualcuno che conosceva benissimo lo stile di vita
peculiare di un lupo mannaro; era piena di cibo a lunga scadenza, in
lattina o in scatola. Allineai sul bancone tutti gli ingredienti per preparare
una cena di fortuna, sforzandomi di pensare al compito che mi
aspettava.
Sam era sul divano dell'altra stanza, sotto una coperta. I suoi vestiti
erano in lavatrice. I miei jeans erano ancora bagnati fradici, ma
avrebbero aspettato.
Accesi uno dei fornelli per scaldare la zuppa e cercai di concentrami
sulle manopole lisce e nere, sulla superficie splendente di alluminio. Ma
mi tornò in mente l'immagine di Sam, in preda alle convulsioni, gli occhi
vuoti, e ripensai all'uggiolio animalesco di quando si era reso conto che
stava perdendo se stesso.
Mi tremavano le mani mentre versavo la lattina di zuppa nel tegame.
Non riuscivo a riordinare i pensieri.
Ma ce l'avrei fatta.
Vedevo l'espressione del suo viso mentre lo spingevo a forza dentro la
vasca, proprio come dovevano aver fatto i suoi genito...
Non riuscivo a pensarci. Quando aprii il frigorifero, fui sorpresa di
vedere un litro di latte, il primo cibo deperibile in tutta la casa. Era così

fuori posto che il mio cervello si mise in moto. Controllai la data di
scadenza: era scaduto solo da tre settimane. Versai il latte maleodorante
nello scarico e frugai dentro il frigo in cerca di altri segni di vita recente.
Sam era ancora raggomitolato sul divano quando uscii dalla cucina
per portargli una ciotola di zuppa e del pane tostato. Accettò il tutto con
uno sguardo più afflitto del solito. «Penserai che sono proprio uno
scherzo della natura.»
Mi rannicchiai su una sedia foderata di stoffa scozzese di fronte a lui, la
ciotola posata sul petto per tenermi calda. Sopra il soffitto del salotto
c'era subito il tetto della casa e la stanza era anche piena di spifferi. «Non
sai quanto mi dispiace.»
Sam scosse la testa. «Era l'unica cosa che potevi fare. Io... non avrei
dovuto perdere il controllo in quel modo.»
Trasalii al ricordo della sua testa che batteva contro il muro, delle dita
aperte che si protendevano in aria mentre scivolava nella vasca.
«Sei stata molto brava» disse Sam, lanciandomi un'occhiata mentre
sbocconcellava il pane tostato; sembrava che stesse soppesando le parole
da dire, e poi ripeté: «Sei stata molto brava. Sei...» Tacque e guardò dove
mi ero seduta, a pochi metri da lui. Bastò quello sguardo a farmi sentire
tutto il peso del posto rimasto vuoto sul divano.
«Non ho paura di te» dissi. «É questo che credi? Ho pensato che magari
ti serviva più spazio per mangiare.»
In realtà, in qualsiasi altro momento sarei stata felice di strisciare sotto
le coperte insieme a lui, così caldo e sensuale con quella vecchia tuta che
aveva trovato nella sua stanza. Ma quello che volevo, quello di cui
avevo bisogno adesso era riordinare i pensieri, e se mi fossi seduta al suo
fianco di sicuro non ci sarei riuscita.
Sam sorrise, sollevato. «Buona, la zuppa.»
«Grazie.» In realtà non era granché: aveva il sapore insipido del cibo in
scatola, ma avevo così tanta fame che non importava. E il gesto
meccanico di nutrirmi mi aiutava a smorzare le immagini di Sam nella
vasca da bagno.

«Spiegami qualcosa in più del linguaggio mentale» dissi, perché volevo
che continuasse a parlare, per sentire la sua voce umana.
Sam deglutì. «Il che?»
«Hai detto che quando eri lupo mi hai mostrato il bosco. E che questo
è il modo in cui i lupi parlano tra di loro. Dimmi di più. Voglio sapere
come funziona.»
Sam si sporse in avanti per posare la ciotola sul pavimento, e quando
tornò diritto e mi guardò, sembrava stanco. «Non è così.»
«Così come» dissi, «se non ho detto niente?»
«Non è come avere i superpoteri» disse. «É un premio di
consolazione.» Dato che mi limitai a guardarlo, aggiunse: «É l'unico
modo che abbiamo per comunicare. Non possiamo ricordarci le parole.
Non potremmo pronunciarle neppure se vi avvolgessimo attorno i nostri
cervelli da lupi. Quindi tutto quello che abbiamo a disposizione sono
piccole immagini che possiamo inviarci l'un l'altro. Immagini semplici.
Cartoline dall'altra sponda.»
«Puoi mandarmene una adesso?»
Sam si abbandonò sul divano, stringendosi nella coperta. «Non
ricordo neppure come si fa. Ora che sono io. Lo faccio solo quando sono
un lupo. Perché dovrei averne bisogno, adesso? Ho le parole. Posso dirti
qualsiasi cosa.»
Avrei voluto dirgli Ma le parole non bastano, eppure il solo pensarci
mi provocò una fitta di dolore del tutto inaspettata. Così dissi: «Io però
non ero un lupo quando mi hai mostrato il bosco. Quindi i lupi possono
parlare con altri membri del branco anche se sono in forma umana?»
Lo sguardo di Sam, greve di stanchezza, guizzò verso di me. «Non lo
so. Non credo di averci mai provato con qualcun altro. Solo con i lupi.»
Disse di nuovo: «Perché dovrei averne bisogno?»
C'era un che di amaro e stanco nella sua voce. Posai la ciotola sul
tavolino e lo raggiunsi sul divano. Sam sollevò la coperta in modo che
potessi stringermi al suo fianco, e poi appoggiò la fronte sulla mia e
chiuse gli occhi. Per un lungo istante rimase così, immobile, poi li riaprì.

«Quello che più mi premeva era mostrarti come tornare a casa» disse,
a voce bassa. Il suo fiato mi scaldava le labbra. «Volevo essere sicuro che
quando ti fossi trasformata avresti saputo come trovarmi.»
Passai le dita sul triangolo di petto nudo sopra il colletto allentato
della felpa. Con voce un po' incerta dissi: «Be', ti ho trovato.»
Dal corridoio si sentiva il ronzio dell'asciugatrice, l'unico rumore che
testimoniasse una qualche attività in quella casa vuota. Sam batté le
palpebre e si abbandonò sullo schienale. «Devo prendere i vestiti.» Aprì
la bocca come se fosse sul punto di dire qualcos'altro, e invece arrossì.
«I vestiti non andranno da nessuna parte» dissi.
«Neanche noi, se non entriamo nella Bronco e recuperiamo le chiavi»
precisò Sam. «Questa cosa va fatta al più presto possibile. Soprattutto
considerato che sarai tu a farla. Io non posso stare fuori troppo a lungo.»
Riluttante, mi feci indietro perché si potesse alzare, con la coperta
attorno alle spalle come una sorta di selvaggio condottiero. Lasciai
scivolare il mio sguardo lungo i contorni delle sue spalle squadrate e
ripensai alla sua pelle sotto le mie dita. Sam si accorse che lo stavo
osservando e mi guardò a sua volta per mezzo secondo, prima di
scomparire nel corridoio.
Qualcosa mi rodeva dentro, qualcosa di avido e vorace.
Dopo che se ne fu andato, rimasi sul divano a chiedermi se era il caso
di seguirlo nella lavanderia, finché la ragione non ebbe la meglio. Portai
i piatti in cucina, poi tornai in salotto a frugare tra le cianfrusaglie sulla
mensola del camino. Volevo farmi un'idea del lupo mannaro di nome
Beck, il proprietario della casa. Colui che aveva cresciuto Sam.
Il salotto, come l'esterno della casa, era comodo e piacevolmente
vissuto. Tutto tessuti scozzesi e rossi carichi e intarsi di legno scuro. Una
parete era occupata quasi interamente da alte finestre, e la notte buia
dell'inverno sembrava intrufolarsi nella stanza senza permesso. Diedi le
spalle alle finestre e guardai una foto sulla mensola del camino: un
gruppo di persone che posavano sorridenti e disinvolte davanti
all'obbiettivo. Prima di concentrarmi sulle persone della foto, ripensai

all'immagine di me, Rachel e Olivia e provai un senso di perdita. Tra le
sei persone ritratte nella foto riconobbi subito Sam. Era un po' più
giovane e in versione estiva, con la pelle abbronzata. L'unica ragazza del
gruppo era accanto a lui, aveva più o meno la sua stessa età e capelli
biondo platino che le arrivavano fin sotto le spalle. Invece di sorridere
come tutti gli altri, guardava Sam in un modo così intenso che mi fece
ribollire lo stomaco.
Quando mi sentii sfiorare il collo, mi voltai, un po' sulla difensiva, e
Sam indietreggiò ridendo, le mani in alto. «Tranquilla!»
Soffocai un grido smorzato in gola, sentendomi una sciocca, e mi
accarezzai la pelle ancora formicolante del collo, dove lui mi aveva
baciata. «Dovresti fare un po' di rumore.» Indicai la foto, sentendomi
ancora poco generosa nei riguardi della ragazza senza nome. «Chi è?»
Sam abbassò le mani e mi scivolò alle spalle, cingendomi la vita con le
braccia. I suoi vestiti profumavano di pulito e di sapone; la sua pelle, per
la mancata metamorfosi di poco prima, sapeva di lupo. «Shelby.»
Appoggiò la testa sulla mia spalla, guancia contro guancia.
Mantenni la voce calma. «É carina.»
Sam ringhiò in un modo delicato e selvatico che mi strinse lo stomaco
dal desiderio. Mi premette le labbra sul collo, senza darmi un bacio vero
e proprio. «L'hai incontrata, sai?»
Non ci voleva un genio per capire. «La lupa bianca?» E poi chiesi, tanto
per curiosità: «Perché ti guarda in quel modo?»
«Oh, Grace» disse, allontanando le labbra dal mio col-rata di me,
vuole essere innamorata di me.»
«Perché?» chiesi.
Fece una risatina, per niente divertita. «Perché mi fai una domanda
così difficile? Non lo so. Credo che abbia avuto una vita dura prima di
unirsi al branco. Le piace essere un lupo. Le piace la mutua devozione.
Vede in che rapporti siamo io e Beck e pensa che stando con me potrà
appartenere ancora di più al branco.»
«Una può innamorarsi di te per quello che sei» puntualizzai.

Sentii il corpo di Sam dietro di me irrigidirsi. «No, non è per quello che
sono. La sua è... un'ossessione.»
«Io sono ossessionata da te» dissi.
Sam trasse un lungo sospiro e si allontanò.
Sospirai anch'io. «Ehi. Non dovevi spostarti.»
«Mi sto sforzando di comportarmi da gentiluomo.»
Mi abbandonai contro di lui, sorridendo al suo sguardo preoccupato.
«Non devi sforzarti tanto.»
Inspirò, attese per un lungo istante, e poi dolcemente mi baciò sul
collo, proprio sotto la mascella. Mi voltai tra le sue braccia per baciarlo
sulle labbra, ancora deliziosamente esitanti.
«Pensavo al frigorifero» sussurrai.
Sam indietreggiò appena, senza staccarsi da me. «Pensavi al
frigorifero?»
«Sì. Non sapevi se c'era la corrente accesa per l'inverno. Be', c'era.»
Aggrottò la fronte, e io lisciai la piega che gli si era formata tra le
sopracciglia.
«Allora chi paga la bolletta dell'elettricità? Beck?» Quando lui annuì,
continuai: «C'era del latte in frigo,
qui. Di recente.»
Le braccia di Sam si allentarono e gli occhi divennero ancora più tristi.
La sua espressione era indecifrabile, il suo viso un libro scritto in una
lingua che non capivo.
«Sam» dissi, cercando di attirarlo di nuovo a me.
Ma si era irrigidito. «Dovrei riportarti a casa. I tuoi genitori saranno
preoccupati.»
Risi, una risata breve e priva di allegria. «Sì, come no? Cosa c'è che non
va?»
«Niente.» Sam scosse la testa, ma era chiaramente distratto. «Cioè,
niente no. É stata una giornata infernale, tutto qui. Sono solo... sono solo

stanco, credo.»
Sembrava davvero stanco, ma c'era qualcosa di misterioso e triste
nella sua espressione. Mi chiesi se era per via della quasi-metamorfosi o
se avrei fatto meglio a tacere riguardo a Shelby e Beck. «Allora vieni a
casa con me.»
Fece un cenno col mento per indicare la casa attorno a sé.
«Dai» dissi. «Ho ancora paura che tu sparisca.»
«Non sparirò.»
Senza volerlo, ripensai a quand'era raggomitolato per terra nel
corridoio, e gemeva, nello sforzo di rimanere umano. Cercai subito di
scacciare quel pensiero. «Non puoi prometterlo. Non voglio andare a
casa. Non senza di te.»
Sam si lasciò sfuggire un lamento lieve. Con le mani mi sfiorò la pelle
nuda sotto il bordo della maglietta, i suoi pollici tracciarono linee di
desiderio sui miei fianchi. «Non mi tentare.»
Non dissi niente; rimasi lì tra le sue braccia, a guardarlo.
Mi premette il viso sulla spalla e gemette di nuovo. «È così difficile fare
il bravo con te attorno.» Si staccò da me.
«Non so se è giusto continuare a stare insieme. Hai solo... quanti? Hai
solo diciassette anni.»
«E tu invece sei molto più grande, vero?» dissi, subito sulla difensiva.
«Diciotto» rispose, come se fosse qualcosa per cui essere tristi. «Almeno
sono maggiorenne.»
Risi di gusto, anche se non c'era niente da ridere. Mi sentii avvampare
le guance e il cuore prese a battere più veloce. «Stai scherzando?»
«Grace» disse, e il suono del mio nome mi fece rallentare il battito. Mi
prese il braccio. «Voglio fare le cose per bene, okay? Ho soltanto
quest'opportunità per fare le cose per bene con te.»
Lo guardai. La stanza era silenziosa, a parte il crepitare delle foglie che
il vento faceva sbattere contro le finestre. Mi chiesi che espressione
avevo mentre lo guardavo. Era lo stesso sguardo intenso di Shelby nella

foto? Ossessivo?
La notte gelida premeva contro la finestra, una minaccia che di colpo
si era trasformata in realtà. Il mio non era desiderio. Era paura.
«Ti prego, torna a casa con me» dissi. Non avrei saputo che fare se mi
avesse detto di no. Non avrei sopportato di tornare lì il giorno dopo e
ritrovarlo lupo.
Sam dovette leggermelo negli occhi, perché annuì e prese il
grimaldello.

Capitolo ventisette • Sam
5 °C
I genitori di Grace erano in casa.
«Non ci sono mai» disse Grace, e dalla sua voce si capiva chiaramente
che la cosa la infastidiva. Però i suoi genitori erano lì, o almeno le loro
macchine: la Taurus di suo padre, che al chiaro di luna sembrava
argentata o blu, e di fronte la piccola Volkswagen Rabbit di sua madre.
«Non t'azzardare a dirmi "te l'avevo detto"» disse Grace. «Ora entro a
vedere dove sono e poi ti chiamo a rapporto.»
«Veramente sei tu che devi fare rapporto a me» la corressi, tendendo i
muscoli per non tremare. Non sapevo dire se avevo i brividi per il
nervosismo o per via del ricordo del freddo.
«Esatto» disse Grace, spegnendo i fari. «Proprio come dici tu. Torno
subito.»
La guardai correre in casa e scivolai sul sedile. Quasi non riuscivo a
credere di essere lì a nascondermi dentro una macchina nel bel mezzo di
una notte gelida, aspettando che una ragazza mi desse il via libera per
dormire nella sua stanza. E non una ragazza qualsiasi. La ragazza. Grace.
Apparve sulla porta d'ingresso e fece un gesto complicato. Mi ci volle
un po' per capire che dovevo spegnere la Bronco ed entrare in casa. Così
sgattaiolai fuori dalla macchina il più veloce possibile e corsi in silenzio
verso l'ingresso; il freddo mi pizzicava e mordeva la pelle nuda. Grace
non mi diede neppure il tempo di fermarmi: mi spinse lungo il corridoio,
chiuse la porta e andò verso la cucina.
«Ho dimenticato lo zaino» disse a voce alta dall'altra stanza, rivolta ai
suoi genitori.
Approfittai di quella conversazione per intrufolarmi nella stanza di
Grace e chiusi la porta senza fare rumore. In casa c'erano almeno trenta
gradi, un particolare di cui ero molto grato. Mi sembrava che i miei
muscoli stessero ancora vibrando, come quando ero fuori; quella

sensazione di stare a metà-e-metà che odiavo.
Il freddo mi aveva spossato e non sapevo per quanto tempo Grace
sarebbe rimasta con i suoi genitori, così mi infilai nel letto senza
accendere la luce. Seduto lì, al debole chiaro di luna, appoggiato ai
cuscini, mi stropicciavo le dita dei piedi congelate per scaldarle e
ascoltavo la voce lontana di Grace che echeggiava nel corridoio.
Chiacchierava amabilmente con sua madre di una commedia romantica
che avevano appena dato in tivù. Avevo già notato come Grace e i suoi
genitori parlassero senza problemi di cose futili. Sembrava che non si
stancassero mai di ridere insieme per delle sciocchezze, e invece non li
avevo mai sentiti parlare di qualcosa che fosse significativo.
Era così strano per me, che venivo dal branco. Da quando Beck mi
aveva preso sotto la sua ala, mi ero sentito circondato da una famiglia, a
volte anche in modo soffocante, e Beck non aveva mai negato la sua
attenzione quando gliel'avevo chiesta. L'avevo data per scontata, ma ora
mi sentivo viziato.
Ero ancora seduto nel letto quando la maniglia della porta girò piano.
Mi bloccai, e rimasi perfettamente immobile; poi, quando riconobbi il
respiro di Grace, espirai. Richiuse la porta alle sue spalle e si voltò verso
la finestra.
Vidi i suoi denti brillare nella luce fioca. «Sei qui?» sussurrò.
«Dove sono i tuoi? Stanno venendo a spararmi?»
Grace ammutolì. All'ombra, senza il suono della sua voce, lei per me
era invisibile.
Stavo per dire qualcosa per rompere quel momento stranamente
imbarazzante quando disse: «No, sono di sopra. La mamma ha costretto
papà a mettersi in posa per fargli un ritratto. Quindi, se fai in fretta, hai
campo libero per andarti a lavare i denti eccetera. Una sola
raccomandazione: canta in falsetto, così penseranno che sono io.» La
voce le si era fatta un po' più dura quando aveva detto papà, anche se
non ne capivo il motivo.
«Più che cantare in falsetto devo stonare» la corressi.

Grace mi passò di fianco mentre andava verso il guardaroba, e mi
diede una pacca sul sedere. «Zitto e vai.»
Lasciai le scarpe nella sua stanza e attraversai furtivo il corridoio fino al
bagno del piano di sotto. C'era solo la doccia, cosa di cui ero
immensamente grato, e Grace si era assicurata che le tende fossero ben
tirate per evitare che ci guardassi dentro.
Mi lavai i denti col suo spazzolino. Poi rimasi a fissarmi: un
adolescente alto e dinoccolato con un'enorme maglietta verde che Grace
aveva rubato a suo padre, che si guardava allo specchio i capelli flosci e
gli occhi gialli. Che stai facendo, Sam?
Chiusi gli occhi, così simili a quelli di un lupo pur in forma umana,
come se nascondendo le pupille potessi mutare la mia condizione. La
ventola del riscaldamento centrale iniziò a ronzare, e io sentii delle lievi
vibrazioni attraverso i piedi nudi, come a ricordarmi che quella era
l'unica cosa che mi permetteva di restare umano. Queste ultime notti di
ottobre erano state già abbastanza fredde da lacerarmi la pelle, e a
partire dal prossimo mese le giornate lo sarebbero state altrettanto. Che
cosa avevo intenzione di fare? Nascondermi per tutto l'inverno in casa di
Grace, terrorizzato da ogni singolo spiffero strisciante?
Riaprii gli occhi e rimasi a fissarli nello specchio finché la loro forma e
il loro colore non persero qualsiasi significato. Mi chiesi che cosa vedeva
Grace in me, perché la affascinavo. Che cos'ero io senza la pelle da lupo?
Un ragazzo così imbottito di parole che si rovesciavano fuori.
In quel momento ogni frase, ogni verso che avevo in testa terminava
con la stessa parola: amore.
Dovevo dire a Grace che era il mio ultimo anno.
Mi affacciai nel corridoio per controllare che i suoi genitori non
fossero nei dintorni e mi intrufolai di nuovo nella stanza, dove Grace si
era già infilata nel letto, un rigonfiamento lungo e morbido sotto le
coperte. Per un attimo provai a immaginare com'era vestita. Avevo un
ricordo annebbiato, da lupo, di quando una mattina di primavera era
scesa dal letto indossando soltanto una maglietta larga, e ripensai alle sue
lunghe gambe nude che scivolavano da sotto le coperte. Così sexy da far

male.
Di colpo mi vergognai per quelle fantasticherie. Per alcuni minuti feci
avanti e indietro ai piedi del letto, pensando alle docce fredde e agli
accordi e ad altre cose che non fossero Grace.
«Ehi» sussurrò lei, la voce impastata come se già dormisse. «Che cosa
stai facendo?»
«Ssst» dissi, con le guance infiammate. «Scusa se ti ho svegliata. Stavo
solo pensando.»
Il suo commento fu spezzato da uno sbadiglio. «E allora smettila di
pensare.»
Mi distesi sul letto, restando sul bordo del materasso. Quella sera era
successo qualcosa che mi aveva cambiato, qualcosa riconducibile al fatto
che Grace mi aveva visto dare il peggio, immobile nella vasca da bagno,
pronto ad arrendermi. Quella notte il letto sembrava troppo piccolo per
sfuggire al suo profumo, al suono intorpidito della sua voce, al calore del
suo corpo. Con fare discreto, ammucchiai un po' di coperte tra noi e
posai la testa sul cuscino, sperando che i miei dubbi volassero via e mi
lasciassero dormire.
Grace si protese verso di me e iniziò ad accarezzarmi i capelli. Chiusi
gli occhi e lasciai che mi facesse impazzire. Lei disegna forme strane sul
mio viso / Forme che non possono cambiare / la versione di me che
tengo dentro / quando sono accanto a te, accanto a te, accanto a te. «Mi
piacciono i tuoi capelli» disse.
io non dissi niente. Pensavo a una melodia che si accordasse con quei
versi.
«Mi spiace per stasera» sussurrò. «Non volevo spingerti al limite.»
Sospirai mentre le sue dita tracciavano la linea delle mie orecchie e del
collo. «Va tutto così in fretta. Vorrei che tu» - mi fermai prima di dire mi
amassi, perché non volevo sembrare arrogante - «vorrei che tu stessi con
me. L'ho sempre voluto. Solo, non ho mai pensato che potesse
succedere.» Suonava troppo serio, così aggiunsi: «In fondo sono una
creatura mitologica. Tecnicamente non dovrei esistere.»

Grace rise, a bassa voce, solo per me. «Stupido. Io ti trovo molto
reale.»
«Anch'io» sussurrai.
Ci fu una lunga pausa al buio.
«Vorrei essermi trasformata» disse alla fine, quasi impercettibile. Aprii
gli occhi, perché avevo bisogno di vedere la sua espressione. Era più
esplicita di qualsiasi altra espressione che le avevo visto fino ad allora;
infinitamente triste, con le labbra socchiuse dal desiderio.
Mi protesi verso di lei, le presi il viso tra le mani. «Oh, no, non devi,
Grace. Non devi.»
Scosse la testa contro il cuscino. «Sono così infelice quando sento gli
ululati. Stavo così male quando d'estate non ti vedevo.»
«Oh, angelo, se potessi ti porterei con me» dissi, e mentre lo dicevo
ero sorpreso che dalla mia bocca fosse uscita la parola angelo e che fosse
quella più appropriata. Le passai una mano tra i capelli, catturando le
ciocche tra le dita. «Non puoi volerlo. Ogni anno perdo qualcosa di me
stesso.»
Grace aveva una voce strana. «Dimmi che cosa succede, alla fine.»
Mi ci volle un po' per capire che cosa intendeva. «Oh, la fine.» C'erano
mille modi per dirglielo, mille modi per indorare la cosa. Grace non
avrebbe abboccato alla versione tutta rose e fiori che mi aveva rifilato
Beck all'inizio, così fui esplicito. «Divento me stesso - divento umano -
ogni anno a primavera sempre più inoltrata. E arriverà un anno in cui
probabilmente non mi trasformerò più. É capitato ai lupi più anziani. Un
anno non ridiventano umani, e rimangono... lupi. E vivono un po' più a
lungo rispetto ai lupi normali. Per quindici anni, forse.»
«Come puoi parlare in questo modo della tua morte?»
La guardai; gli occhi le brillavano nella luce fioca. «C'è un altro modo
per parlarne?»
«Con un po' più di rammarico.»
«Me ne rammarico ogni singolo giorno.»

Grace rimase in silenzio, ma avvertivo che stava rimuginando su
quello che avevo detto, stava facendo ordine nella mente. «Eri un lupo
quando ti hanno sparato.»
Volevo premerle le dita sulle labbra, ricacciarle dentro le parole che la
sua bocca stava formando. Era troppo presto. Non volevo ancora che lo
dicesse.
Ma Grace continuò, a voce bassa. «Quest'anno hai saltato i mesi più
caldi. Non faceva così freddo quando ti hanno sparato. Faceva freddo,
ma non il freddo dell'inverno. Eppure eri un lupo. Quando ti sei
trasformato in essere umano, quest'anno?»
Sussurrai: «Non me lo ricordo.»
«E se non ti avessero sparato? Quando saresti ritornato te stesso?»
Chiusi gli occhi. «Non lo so, Grace.» Era il momento perfetto per
dirglielo. Questo è il mio ultimo anno. Ma non ci riuscii. Non ancora.
Volevo un altro minuto, un'altra ora, un'altra notte per fingere che quella
non fosse la fine.
Grace trasse un respiro lento e tremante, e ci fu qualcosa in esso che mi
fece capire che in qualche modo, forse anche inconsciamente, già sapeva.
L'aveva sempre saputo.
Non piangeva, io però ero pronto a farlo.
Grace mi infilò di nuovo le dita tra i capelli; le mie dita erano immerse
nei suoi. Le nostre braccia nude erano premute le une contro le altre in
un fresco groviglio di pelle. Mi bastava sfiorarle il braccio per sprigionare
una scintilla del suo profumo, un misto allettante di sapone ai fiori, lieve
sudore, e desiderio di me.
Mi chiedevo se si rendesse conto di quanto il suo odore la metteva a
nudo; di quanto mi svelava i suoi sentimenti anche se lei li teneva per sé.
Certo, l'avevo vista annusare l'aria con la stessa frequenza con cui lo
facevo io. Doveva sapere che proprio in quel momento mi stava facendo
impazzire, che ogni volta che la sua pelle toccava la mia sentivo un
formicolio, una scossa elettrica.

Ogni contatto ritardava l'inizio dell'inverno.
Per farmi capire che avevo ragione, Grace si avvicinò a me, scalciò le
coperte tra me e lei e premette la bocca contro la mia. Lasciai che
dischiudesse le mie labbra e sospirai, assaggiando il suo respiro. Ascoltai
ogni suo tenue gemito mentre le avvolgevo le braccia attorno al corpo.
Ognuno dei miei cinque sensi continuava a sussurrarmi di andarle più
vicino, il più vicino possibile. Lei attorcigliò le gambe alle mie e ci
baciammo finché non ci mancò il fiato, e ci avvicinammo finché gli
ululati lontani non mi fecero tornare in me.
Grace si lasciò sfuggire un piccolo lamento di delusione mentre
districavo le mie gambe dalle sue. Anch'io soffrivo perché volevo di più.
Mi spostai al suo fianco, le dita ancora tra i suoi capelli. Sentimmo i lupi
ululare fuori dalla finestra, quelli che non si erano trasformati. O che non
si sarebbero trasformati mai più. E affondammo il capo ciascuno nel
petto dell'altra, in modo da sentire soltanto i nostri cuori, che battevano
forte.

Capitolo ventotto • Grace
9 °C
Lunedì la scuola sembrava un pianeta alieno. Ma dopo un po' che me
stavo dietro al volante della Bronco a guardare gli studenti muoversi in
massa sui marciapiedi e le macchine circolare per il parcheggio e gli
autobus incolonnarsi in modo ordinato, mi resi conto che non era la
scuola a essere cambiata. Ero io.
«Devi andare a scuola» disse Sam, e se non l'avessi conosciuto bene,
non avrei notato il tono speranzoso e interrogativo che gli venava la
voce. Chissà dove sarebbe andato mentre io ero in classe.
«Lo so» risposi, guardando incupita le felpe e le sciarpe multicolori che
strisciavano dentro la scuola, prova che l'inverno stava arrivando.
«Sembra così...» Quello che sembrava era irrilevante, scollegato dalla mia
vita. Era difficile ricordarsi perché era importante stare seduti in una
classe a prendere degli appunti che entro un anno sarebbero stati inutili.
Sam sussultò dalla sorpresa quando la portiera dal lato del guidatore si
aprì. Rachel salì sulla Bronco con lo zaino, spingendomi di lato sul lungo
sedile davanti per farsi spazio.
Sbatté la portiera e trasse un lungo sospiro. Con lei dentro, la
macchina sembrava molto piena. «Bella carretta.» Si sporse in avanti e
lanciò un'occhiata a Sam. «Ooh, un ragazzo. Ciao, Ragazzo! Grace, sono
così su di giri. Caffè! Sei arrabbiata con me?»
Colta alla sprovvista, mi addossai allo schienale battendo le palpebre.
«No.»
«Bene! Perché, visto che non mi hai chiamata maipìù, ho pensato che
fossi morta o arrabbiata con me. E dato che ovviamente non sei morta,
ho pensato che si trattasse dell'altra ipotesi.» Tamburellò con le dita sul
volante. «Però ce l'hai con Olivia, vero?»
«Sì» dissi, anche se non ero sicura di avercela ancora con lei: ricordavo
che avevamo litigato ma non riuscivo proprio a ricordarmi quale fosse il
motivo. «No, ormai no. Era una stupidaggine.»

«Già, lo immaginavo» disse Rachel. Si sporse in avanti e posò il mento
sul volante in modo da poter guardare Sam. «Dunque, Ragazzo, perché
sei nella macchina di Grace?»
Sorrisi senza volerlo. Sapevo quale Sam doveva restare un segreto, ma
Sam in quanto tale non ne aveva bisogno, no? D'improvviso sentii la
necessità di avere l'approvazione di Rachel. «Già, Ragazzo» dissi,
piegando il collo per guardare Sam, che mi stava vicinissimo. Aveva
un'espressione a metà tra il divertito e il dubbioso. «Cosa ci fai nella mia
macchina?»
«Sono qui per un interesse visivo» disse Sam.
«Wow» replicò Rachel. «A lungo termine o a breve termine?»
«Dipende da quanto dura il mio interesse.» Per un attimo volse la testa
contro la mia spalla in un gesto di muto affetto. Cercai di non sorridere
come un'idiota.
«Oh, allora è così... Be', io sono Rachel, e sono su di giri, e sono la
migliore amica di Grace» disse, e gli porse la mano. Indossava dei guanti
senza dita color arcobaleno che le arrivavano fino ai gomiti. Sam le
strinse la mano.
«Sam.»
«Piacere di conoscerti, Sam. Vieni in questa scuola?» Quando lui fece
no con la testa, lei mi prese per mano e disse: «Già, lo immaginavo. Be',
allora ti ruberò questa graziosa fanciulla per portarla in classe perché
altrimenti faremo tardi e ho un sacco di cose da dirle e dato che non
parla con l'altra sua migliore amica si è persa un sacco di roba
fenomenale sui lupi. Quindi, come puoi ben capire, dobbiamo andare.
Mi piacerebbe dirti che di solito non sono cosi su di giri, ma mentirei.
Andiamo, Grace!»
Io e Sam ci scambiammo uno sguardo; nei suoi occhi scorsi un velo di
preoccupazione. Poi Rachel aprì la portiera e mi trascinò fuori. Sam
scivolò dietro il volante. Per un attimo sperai che mi volesse salutare con
un bacio e invece lanciò un'occhiata a Rachel e poi posò velocissimo le
dita sulla mia mano. Aveva le guance rosa.

Rachel non disse niente, ma fece un mezzo sorriso prima di
trascinarmi verso la scuola. Mi storse il braccio. «Ora si spiega perché non
hai chiamato, eh? Il Ragazzo è stracanno. Cos'è, uno che studia a casa?»
Mentre aprivamo la porta della scuola, guardai la Bronco da sopra la
mia spalla. Vidi Sam alzare la mano per salutarmi prima di uscire in
retromarcia dall'area di parcheggio.
«Sì. La risposta è sì a entrambe le domande» dissi. «Ma ne parliamo più
tardi. Cos'è questa faccenda dei lupi?»
Rachel mi agganciò le braccia attorno alle spalle in un gesto teatrale.
«Olivia ne ha visto uno sulla veranda di casa sua e c'erano segni di
unghiate, Grace. Sulla porta. Da. Pelle. D'oca.»
Mi fermai di colpo in mezzo al corridoio; gli studenti dietro di noi,
seccati, ci sorpassarono. Dissi: «Aspetta un attimo... a casa di Olivia?»
«No, a casa di tua madre.» Rachel scosse la testa e si sfilò i guanti
arcobaleno. «Sì, a casa di Olivia. Se la piantate con questo litigio te lo dirà
lei stessa. E comunque per che cosa avete litigato? Mi fa star male vedere
i miei due zuccherini che si strapazzano.»
«Te l'ho detto, è una stupidaggine» dissi. Volevo che la smettesse di
parlare, così potevo concentrarmi sul lupo a casa di Olivia. Era di nuovo
Jack? E perché sarebbe dovuto andare proprio da Olivia?
«Be', dovete assolutamente ricominciare ad andare d'accordo perché
vi voglio tutte e due con me per le vacanze di Natale. E non manca
molto. Voglio dire, considerando i preparativi e tutto. Avanti, Grace,
dimmi di sì!» squittì Rachel.
«Forse.» In realtà non era il lupo a casa di Olivia che mi preoccupava.
Erano i segni delle unghiate. Avevo bisogno di parlare con Olivia per
capire quanto c'era di vero in quella faccenda e quanto invece era viziato
dalla passione di Rachel per le belle storie.
«É per il Ragazzo? Può venire anche lui! Non importa!» disse Rachel.
Piano piano il corridoio iniziò a svuotarsi; suonò la campanella. «Ne
parliamo dopo!» dissi, e corsi in classe con Rachel per la prima lezione.

Mi sedetti al mio solito posto e riordinai i compiti.
«Dobbiamo parlare.»
Al suono di quella voce totalmente diversa mi irrigidii all'istante: era
Isabel Culpeper. La sorella di Jack strascicò le zeppe giganti fino all'altro
banco e si sporse verso di me, con i capelli spruzzati di colpi di sole che le
contornavano il viso in boccoli perfetti.
«Adesso se non te ne sei accorta siamo a lezione, Isabel» dissi,
indicando gli annunci registrati della mattina che scorrevano sul video.
L'insegnante era già china sulla cattedra. Non faceva caso a noi, ma non
ero elettrizzata all'idea di avere una conversazione con Isabel. Nel
migliore dei casi aveva bisogno di aiuto per i compiti o qualcosa del
genere; avevo la fama di essere brava in matematica, quindi non era da
escludere.
Nel peggiore dei casi voleva parlare di Jack.
Sam aveva detto che l'unica regola che il branco doveva rispettare era
non parlare con gli estranei dei lupi mannari. Io non avrei infranto quella
regola.
Isabel aveva ancora un po' il broncio, ma nei suoi occhi scorsi
tempeste capaci di distruggere piccoli villaggi. Lanciò un'occhiata verso la
cattedra e si fece più vicina. Sentii una scia di profumo: rose ed estate nel
freddo del Minnesota. «Ci vorrà solo un secondo.»
Scoccai un'occhiata a Rachel, che guardava Isabel torva. Non volevo
parlarci affatto, con Isabel. Non sapevo molto di lei, ma sapevo che i
suoi pettegolezzi erano mine vaganti e che in un attimo sarei potuta
diventare l'argomento di conversazione preferito alla mensa. Non ero
una a cui interessava essere popolare, ma ricordavo che cos'era successo
all'ultima ragazza che era risultata sgradita a Isabel. Stava ancora
cercando di tirarsi fuori da una contorta diceria sul suo conto che
comprendeva lap-dance e squadra di football. «Perché?»
«In privato» sibilò Isabel. «In corridoio.»
Roteai gli occhi, ma mi alzai dal banco e in punta di piedi sgattaiolai in
fondo all'aula. Rachel mi lanciò uno sguardo breve e desolato. Il mio non

fu da meno. «Due secondi, non di più» dissi a Isabel mentre mi trascinava
per il corridoio fino a un'aula vuota. La bacheca di sughero sulla parete di
fronte era coperta da disegni del corpo umano; qualcuno aveva
attaccato un tanga sopra una delle sagome.
«Sì. Non importa.» Chiuse la porta alle nostre spalle e mi guardò come
se da un momento all'altro potessi mettermi a cantare. Non sapevo che
cosa aspettava.
Incrociai le braccia. «Okay. Cosa vuoi?»
Credevo di essere preparata, ma quando disse: «Mio fratello Jack» il
mio cuore rischiò di esplodere.
Non dissi niente.
«L'ho incontrato stamattina mentre correvo.»
Deglutii. «Tuo fratello.»
Isabel mi puntò contro un'unghia perfetta, più lucente del cofano
della Bronco. I suoi boccoli andavano su e giù. «Oh, piantala con questa
farsa. Gli ho parlato. Non è morto.»
Mi scontrai per un secondo con l'immagine di Isabel che faceva
jogging. Non riuscivo a immaginarmela. Forse quando diceva "correre"
intendeva scappare dal chihuahua. «Mmm.»
Isabel insisté. «Aveva qualcosa di strano. E non dire: "Certo, è morto".
Non è morto.»
C'erano alcuni aspetti della personalità affascinante di Isabel - forse
anche per il fatto che già sapevo di Jack - che mi rendevano davvero
difficile solidarizzare con lei. Dissi: «Isabel, questa conversazione è inutile.
Stai già facendo un bel lavoro da sola.»
«Zitta» disse Isabel, confermando così la mia teoria. Stavo per
dirglielo, ma quello che aggiunse subito dopo mi gelò. «Quando ho visto
Jack, mi ha detto che non era davvero morto. Poi ha iniziato... a
contrarsi... e ha detto che doveva andarsene immediatamente. Quando
ho provato a chiedergli che cos'aveva, mi ha detto che tu lo sai.»
La voce mi uscì un po' soffocata. «Io?» Però ricordavo i suoi occhi

imploranti mentre giaceva a terra, immobilizzato dalla lupa. Aiutami. Mi
aveva riconosciuta.
«Be', non mi sembri sorpresa, o sbaglio? Tutti sanno che tu e Olivia
Marx siete fanatiche di questi lupi, ed è chiaro che in questa faccenda
c'entrano qualcosa. Allora, che sta succedendo, Grace?»
Non mi piacque il modo in cui mi fece la domanda, come se già
conoscesse la risposta. Sentii il sangue pulsarmi nelle orecchie. La
situazione mi sfuggiva di nuovo. «Senti, sei sconvolta, e questo lo
capisco. Ma dico sul serio, fatti aiutare. Lascia me e Olivia fuori da questa
storia. Non so cos'hai visto, ma non era Jack.»
La bugia mi lasciò un cattivo sapore in bocca. Capivo i motivi per cui
il branco doveva essere tenuto segreto, ma Isabel era la sorella di Jack.
Non aveva il diritto di sapere?
«Non ero in preda a un'allucinazione» sbottò Isabel quando aprii la
porta. «Lo ritroverò. E scoprirò che ruolo hai in tutto questo.»
«Non ho nessun ruolo» dissi. «Mi piacciono i lupi, tutto qui. Adesso
devo tornare in aula.»
Isabel rimase sulla porta a guardarmi mentre andavo via. Chissà che
cosa si era aspettata intavolando quella conversazione.
Sembrava quasi disperata, o forse era tutta scena.
Comunque dissi: «Isabel, fatti aiutare.»
Lei incrociò le braccia. «Era quello che credevo di aver fatto.»

Capitolo ventinove • Sam
12 °C
Mentre Grace era a scuola, rimasi un sacco di tempo nel parcheggio a
ripensare all'incontro con la sfrenata Rachel e a chiedermi che cos'era la
storia dei lupi. Mi chiesi se era il caso di andare a caccia di Jack; ma prima
di buttarmi in un'impresa assurda, volevo avere qualche notizia da
Grace.
Senza di lei e senza il branco quasi non sapevo come occupare il
tempo. Mi sentivo come uno che ha da aspettare un'ora prima che il suo
autobus arrivi: e un'ora non basta a fare qualcosa di importante, ma è
troppa per starsene seduti in macchina con le mani in mano.
La sottile morsa del freddo nascosta nella brezza mi diceva che non
potevo rimandare per sempre il momento di prendere l'autobus.
Alla fine guidai fino all'ufficio postale. Avevo la chiave della casella di
posta di Beck, anche se il vero motivo per cui ci stavo andando era
evocare i ricordi e indurre me stesso a credere che ci saremmo incontrati
lì.
Mi ricordai di quando Beck mi aveva portato a prendere i libri di
scuola: anche se era passato tanto tempo ricordavo perfettamente che
era un martedì, perché da allora il martedì era diventato il mio giorno
preferito. Non sapevo perché; forse per le lettere che formano la parola
martedì e che, una vicina all'altra, suonano molto amichevoli. Mi
piaceva un sacco andare all'ufficio postale con Beck; era una grotta del
tesoro, con file su file di piccole scatole chiuse che contenevano segreti e
sorprese accessibili soltanto a chi possedeva la chiave giusta.
Mi ricordavo i nostri discorsi per filo e per segno, perfino l'espressione
di Beck. "Sam, vieni qui, ragazzo."
"E quella cos'è?"
Beck reggeva una scatola pesantissima e cercava inutilmente di
spingere la porta a vetri con la schiena. "Il tuo cervello."

"Ce l'ho già un cervello."
"Se ce l'avessi, mi avresti già aperto la porta."
Gli scoccai un'occhiataccia e lasciai che si affannasse contro la porta
ancora per un po' prima di passare sotto le sue braccia e aprirla io.
"Dimmi cos'è."
"Libri scolastici. Ti daremo un'istruzione vera e propria, così non cresci
idiota."
Mi allettava l'idea della scuola-in-scatola-aggiungi-solo-acqua-e-Sam.
E a quanto pareva anche al resto del branco. Ero l'unico a essere stato
morso prima di finire la scuola, quindi dovermi fare da insegnanti era
una novità che li entusiasmava. Per diverse estati fecero a turno,
alternando le faticose lezioni pratiche con gli adorabili libri di testo
freschi di stampa, che emanavano odore di inchiostro. Mi imbottivano il
cervello ventiquattro ore al giorno: Ulrik era il mio insegnante di
matematica; Beck quello di storia; Paul si occupò del mio vocabolario e
in un secondo momento di scienze. Mentre eravamo a tavola mi
gridavano le domande dei test. Inventarono canzoncine per farmi
imparare la cronologia dei presidenti morti, e usavano come lavagna una
delle pareti bianche della sala da pranzo, dove scrivevano le parole del
giorno e le barzellette sporche che nessuno capiva.
Quando ebbi finito con il primo pacco di libri, Beck lo imballò e lo
rimpiazzò con un'altra scatola. Se non studiavo nella mia
"scuola-in-scatola", navigavo su internet per avere un altro tipo di
istruzione. Navigavo per cercare fenomeni da circo o sinonimi di
rapporto sessuale o per trovare una risposta al perché quando di sera
guardavo le stelle la nostalgia mi faceva andare il cuore in mille pezzi.
Con la terza scatola di libri arrivò un nuovo membro del branco:
Shelby, una ragazza snella, abbronzata, coperta di lividi, con un
fortissimo accento del Sud. Ricordavo Beck che diceva a Paul: "Non
potevo lasciarla lì. Santo cielo! Paul, non hai visto da dove veniva. Non
hai visto cosa le stavano facendo."
Mi dispiaceva per Shelby, perché si era resa inaccessibile agli altri. Ero

l'unico che era riuscito a mandare una scialuppa di salvataggio in
quell'isola che Shelby era diventata, strappandole qualche parola e, a
volte, un sorriso. Era strana, un animale fragile che avrebbe fatto
qualsiasi cosa per riprendere il controllo della sua vita. Rubava le cose di
Beck perché lui le chiedesse dove fossero; giocherellava col termostato
solo per guardare Paul alzarsi e andarlo a sistemare, nascondeva i miei
libri perché invece di leggere parlassi con lei. Ma c'è da dire che in quella
casa eravamo tutti un po' guasti. Non dimentichiamo che io ero il
ragazzino che non riusciva a guardare dentro la vasca da bagno.
Beck aveva ritirato dall'ufficio postale un'altra scatola di libri da dare a
Shelby, ma per lei non avevano la stessa importanza. Li lasciava in un
angolo a prendere polvere e preferiva fare ricerche online sul
comportamento dei lupi.
Mi fermai davanti alla casella postale di Beck, la numero 730.
Accarezzai i numeri scheggiati; il tre si era quasi staccato del tutto, e a
quanto ricordavo era sempre stato così. Infilai la chiave nella cassetta, ma
non la girai. Era così sbagliato desiderare qualcosa tanto disperatamente?
Una vita normale con Grace, dove gli anni si susseguivano regolari; un
paio di decenni da trascorrere girando le chiavi nelle caselle di posta,
stando distesi a letto e facendo l'albero di Natale d'inverno?
Subito ripresi a pensare a Shelby, e il suo ricordo, vicino al ricordo di
Grace, era pungente come il freddo. Shelby aveva sempre pensato che il
mio attaccamento alla vita umana fosse ridicolo. E proprio da questo era
nata la nostra lite peggiore. Non fu la prima né l'ultima, ma di sicuro la
più crudele. Ero a letto e leggevo una raccolta di Yeats che mi aveva
comprato Ulrik, e Shelby era saltata sul materasso e aveva calpestato il
libro, spiegazzando le pagine.
"Vieni a sentire gli ululati che ho trovato online" aveva detto.
"Sto leggendo."
"Gli ululati sono più importanti" aveva detto Shelby, torreggiando su
di me, arricciando e spiegazzando ancora di più le pagine con le dita dei
piedi. "Perché perdi tempo a leggere quella roba?" Indicò la pila di testi
scolastici sulla scrivania accanto al letto. "Non è quello che diventerai

quando sarai grande. Non sarai un uomo. Sarai un lupo, perciò dovresti
imparare le cose che riguardano i lupi."
"Zitta" dissi.
"Be', è vero. Non sarai Sam. É uno spreco leggere tutti quei libri. Sarai
il maschio alfa. L'ho letto. E io sarò la tua compagna. La femmina alfa."
Aveva un'espressione eccitata, febbrile. Shelby non voleva altro che
lasciarsi il passato alle spalle.
Le avevo strappato Yeats da sotto i piedi e avevo lisciato le pagine. "Io
sarò Sam. Non smetterò mai di essere Sam."
"E invece no! " Shelby alzò la voce. Saltò giù dal letto e fece cadere la
mia pila di libri; migliaia di parole schiantate per terra. "É una farsa! Noi
non avremo nomi, saremo soltanto dei lupi."
Avevo gridato: "Zitta! Posso rimanere sempre e comunque Sam anche
quando sono un lupo! "
Beck era piombato in camera e aveva guardato la scena col suo solito
fare silenzioso; i miei libri, la mia vita, i miei sogni sparsi sotto i piedi di
Shelby, e io sul letto che stringevo Yeats così forte da avere le nocche
bianche.
"Che cosa succede qui?" aveva detto Beck.
Shelby mi aveva puntato un dito contro. "Diglielo! Diglielo che non
sarà più Sam, una volta diventato lupo. Non può esserlo. Non saprà
neppure il suo nome. E io non sarò Shelby." Tremava, era furiosa dalla
rabbia.
A voce così bassa che feci fatica a sentirlo, Beck aveva detto: "Sam sarà
sempre Sam." Prese Shelby per l'avambraccio e la spinse fuori dalla
stanza. Scivolò sui miei libri. Era spaventata: Beck aveva sempre evitato
di metterle le mani addosso. Era la prima volta che lo vedevo così
arrabbiato. "Guai a te se gli dici il contrario, Shelby. Ti riporto da dove sei
venuta. Ti riporto indietro."
In corridoio, Shelby iniziò a urlare, e smise soltanto quando Beck la
chiuse in camera, sbattendo la porta.

Poi passò davanti alla mia stanza e si fermò sulla soglia. Stavo
impilando con cura i libri sulla scrivania. Le parole mi tremavano nelle
mani.
Mi aspettavo che dicesse qualcosa, invece si limitò a raccogliere un
libro da terra e ad aggiungerlo alla pila, poi se ne andò.
Più tardi sentii Ulrik e Beck discutere; forse non si erano resi conto che
all'interno di una casa non ci sono molti posti in cui potersi mettere senza
che un lupo mannaro riesca a sentirti. "Sei stato troppo duro con Shelby"
diceva Ulrik. "Lei ha ragione. Cosa pensi che se ne farà Sam di tutta
questa magnifica cultura? Non credere che sarà mai in grado di fare
quello che fai tu."
Dopo una lunga pausa Ulrik aggiunse: "Non puoi esserne sorpreso.
Non ci voleva un genio per capire le tue intenzioni. Ma dimmi un po',
come potrebbe fare Sam ad andare al college?"
Un'altra pausa. Beck: "Scuola estiva. E crediti online."
"D'accordo. Mettiamo il caso che Sam prenda il diploma. Cosa se ne
farà? E la facoltà di legge la frequenterebbe online? E poi che genere di
avvocato sarebbe? I tuoi clienti ormai tollerano la tua bizzarra dipartita
invernale perché quando sei stato morso eri già un avvocato affermato.
Sam invece dovrà trovarsi dei lavori in cui può permettersi di scomparire
ogni anno senza preavviso. Malgrado tutta la cultura con cui gli stai
foderando il cervello, dovrà cercare lavoro ai distributori di benzina,
come tutti noi. Sempre che riesca a superare i vent'anni."
"Vuoi dirgli di mollare? Fallo tu, allora. Io non glielo dirò mai."
"Non gli dirò di mollare. É a te che dico di mollare."
"Sam fa solo quello che ha voglia di fare. Vuole imparare. É
intelligente."
"Beck, lo renderai infelice. Non puoi dargli tutti gli strumenti per avere
successo e poi fargli scoprire che - puf - non può usarne nessuno. Shelby
ha ragione. Alla fine,
non saremo che lupi. Io posso leggergli tutta la poesia tedesca di
questo mondo e Paul può insegnargli i participi passati e tu puoi

suonargli Mozart, ma alla fine quello che ci attende è una notte fredda e
lunga, e questi boschi."
C'era stata un'altra lunga pausa prima che Beck rispondesse, stanco e
diverso da come era di solito.
"Lasciami in pace, Ulrik, okay? Lasciami in pace."
Il giorno dopo Beck mi disse che non ero costretto a fare i compiti se
non volevo, e andò a fare un giro in macchina da solo. Aspettai che se ne
andasse e poi feci i compiti.
E ora quello che volevo più di ogni altra cosa era che Beck fosse lì con
me. Girai la chiave nel lucchetto, sapendo che cosa avrei trovato: una
cassetta piena di buste con il timbro postale che risaliva a chissà quanti
mesi prima e forse degli avvisi per ritirarne altre agli sportelli.
Ma quando aprii la cassetta, c'erano due lettere solitarie e dei
volantini.
Qualcuno era passato di lì. Di recente.

Capitolo trenta • Sam
5 ° C
«Ti dispiace se passo da Olivia?» mi chiese Grace mentre saliva in
macchina. Io ero seduto dal lato del passeggero e quando arrivò la
ventata d'aria fredda balzai indietro. Lei chiuse subito la portiera.
«Scusami. Fa molto freddo, vero? Comunque, non voglio entrare in casa,
voglio solo passarci davanti in macchina. Rachel ha detto che c'è un lupo
che gironzola da quelle parti. Andando lì potremmo forse trovare delle
tracce, una pista.»
«D'accordo» dissi. Le presi la mano, che era sul volante, e prima di
lasciarla le baciai la punta delle dita. Mi abbandonai sul sedile e tornai
alla traduzione di Rilke che mi ero portato da leggere mentre l'aspettavo.
Quando le avevo accarezzato la mano Grace aveva quasi sorriso, ma
nell'uscire dal parcheggio non disse niente. Le guardai il viso, indurito
dalla concentrazione - la bocca una linea sottile - e aspettai che fosse
pronta per dire quello che aveva in mente. Dato che non lo era, presi il
libro e mi lasciai scivolare sul sedile.
«Cosa stai leggendo?» chiese Grace, dopo un lungo intervallo di
silenzio.
Ero quasi sicuro che la pragmatica Grace non avesse mai sentito
parlare di Rilke. «Poesia.»
Grace sospirò e prese a fissare il cielo bianco immacolato che
sembrava schiacciare la strada davanti a noi. «Non la capisco, la poesia.»
Forse si rese conto che quell'affermazione avrebbe potuto risultare
offensiva, e aggiunse subito: «Forse leggo le cose sbagliate.»
«Forse le leggi in modo sbagliato» dissi. Avevo visto la pila di libri di
Grace: saggistica, libri sulle cose, non su come le cose vengono descritte.
«Devi ascoltare il ritmo delle parole, e non fermarti al puro significato.
Come in una canzone.» Quando aggrottò la fronte, sfogliai le pagine e
mi avvicinai a lei sul sedile, così vicino che le nostre anche si toccavano.
Grace diede una sbirciata alla pagina. «Non è neppure in inglese!»

«Alcune poesie sì» dissi. Sospirai, col sopraggiungere dei ricordi. «Ulrik
usava Rilke per insegnarmi il tedesco, e adesso io lo userò per insegnarti
la poesia.»
«Che è in tutto e per tutto una lingua straniera» disse Grace.
«In tutto e per tutto» concordai. «Ascolta questo:
«Was soli ich mit meinem Munde? Mit meiner Nacht? Mit meinem
Tag? Ich hahe keine Geliebte, kein tìaus, keine Stelle ciuf der ich lehe.»
Grace era perplessa. Era deliziosa mentre si mordicchiava il labbro per
la frustrazione. «E allora? Che cosa significa?»
«Non è questo il punto. Il punto è il suono che fa. Non semplicemente
il significato.» Cercavo di trovare le parole giuste. La mia intenzione era
ricordarle come si era innamorata di me da lupo. Senza bisogno di
parole. Riuscendo a vedere al di là della mia pelle ferina, quello che era
nascosto all'interno. Ciò che, qualunque cosa fosse, mi rendeva Sam,
sempre e comunque.
«Rileggi» disse Grace.
Rilessi.
Tamburellò con le dita sul volante. «Ha un suono triste» disse. «Stai
sorridendo: devo averci azzeccato.»
Passai alla traduzione inglese. «"Cosa potrei farne poi delle mie labbra?
Della mia notte? Del mio giorno? Non ho..." Bah. Non mi piace questa
traduzione. Domani ne prendo un'altra che ho a casa. Comunque sì, è
triste.»
«Vinco un premio?»
«Forse» dissi, e feci scivolare la mano sotto una delle sue. Senza
distogliere lo sguardo dalla strada, si portò le nostre dita intrecciate alla
bocca. Baciò il mio dito indice e poi lo strinse tra i denti,
mordicchiandolo.
Mi lanciò un'occhiata; i suoi occhi mi sfidavano.
Mi aveva completamente rapito. Volevo dirle di accostare subito
perché avevo bisogno di baciarla.

Ma poi vidi un lupo.
«Grace. Ferma... ferma la macchina!»
Lei volse la testa a destra e a sinistra, cercando di vedere quello che
vedevo io, ma il lupo aveva già saltato il fosso che correva a bordo
strada e si era lanciato verso il bosco rado.
«Grace, fermati» dissi. «Jack.»
Inchiodò; la Bronco oscillò avanti e indietro mentre lei accostava.
Non aspettai che ci fermassimo del tutto. Aprii la portiera e uscii con
passo malfermo; le mie caviglie urlarono quando urtai contro il terreno
ghiacciato. Scrutai il bosco davanti a me. Nuvole di fumo dall'odore acre
scivolavano tra gli alberi, mischiandosi con le pesanti nuvole bianche che
premevano dall'alto; qualcuno stava bruciando delle foglie dall'altro lato
del bosco. Attraverso il fumo, vidi il lupo grigio-blu fermarsi tra gli alberi
davanti a me, per controllare se qualcuno lo stava inseguendo. L'aria
fredda mi artigliò la pelle, e il lupo mi guardò da sopra la spalla. Occhi
nocciola. Jack. Non poteva che essere lui.
E poi scomparve, in un baleno, tuffandosi nel fumo. Balzai al suo
inseguimento, saltando oltre il fosso e correndo sopra le stoppie fredde e
dure del morente bosco invernale.
Mentre entravo nella foresta, sentii Jack che correva veloce, più
interessato a fuggire che a nascondersi. Avvertii l'odore della paura
mentre se la dava a gambe. Il fumo della legna in quel punto era più
denso, ed era difficile stabilire dove finisse il fumo e cominciasse il cielo,
intrappolato nei rami spogli. Jack era quasi invisibile, più veloce e più
agile di me sulle sue quattro zampe, e impermeabile al freddo.
Non mi sentivo quasi più le dita, trafitte dal dolore, e il freddo mi
pizzicava la pelle del collo e mi torceva lo stomaco. Stavo perdendo di
vista il lupo che mi stava davanti; quello che invece avevo dentro parve
d'improvviso avvicinarsi.
«Sam!» gridò Grace. Mi afferrò per la maglietta, la tirò per bloccarmi e
mi gettò addosso il suo cappotto. Tossii, cercavo di riprendere fiato e di
inghiottire il lupo che stava riaffiorando dentro di me. Siccome tremavo,

mi circondò con le braccia e disse: «Cosa ti è venuto in mente? Cosa
stavi...»
Lasciò la frase a metà. Mi trascinò attraverso il bosco; incespicavamo
tutti e due, mi cedevano le ginocchia. Rallentai, soprattutto quando
arrivammo al fossato, ma Grace non ebbe nessuna esitazione e mi afferrò
il gomito per sospingermi sulla Bronco.
Dentro, affondai il viso infreddolito nella pelle calda del suo collo e
mi abbandonai tra le sue braccia, senza riuscire a smettere di tremare.
Sentivo di nuovo la punta delle dita adesso, ogni piccola punzecchiatura
che pulsava di dolore.
«Cosa ti è saltato in mente?» domandò Grace, stringendomi così forte
da farmi uscire il fiato. «Sam, non puoi fare così ! Lì si gela ! Cosa pensavi
di fare?»
«Non lo so» dissi, le labbra sul suo collo, le mani strette a pugno tra i
nostri due corpi per riscaldarla. Non lo sapevo. Sapevo solo che non
conoscevo affatto Jack, e che non avevo idea di che genere di persona
fosse, che genere di lupo fosse. «Non lo so» dissi ancora.
«Sam, non ne vale la pena» disse Grace, e premette forte il viso contro
la mia testa. «Che cosa sarebbe successo se ti fossi trasformato?» Mi
afferrò le maniche della maglietta, e la sua voce si fece affannata. «A cosa
pensavi?»
«Non pensavo» dissi, sincero. Mi abbandonai contro lo schienale,
finalmente abbastanza al caldo da smettere di tremare. Premetti le mani
contro le griglie di ventilazione. «Mi dispiace.»
Per un lungo momento, l'unico suono nell'auto fu il rombo del
motore che girava a vuoto. Poi Grace disse: «Oggi ho avuto una
discussione con Isabel. É la sorella di Jack.» Fece una pausa. «Ha detto che
aveva parlato con lui.»
Non dissi niente e premetti più forte le dita sulle prese d'aria, come se
potessi afferrare fisicamente il calore.
«Ma tu non puoi metterti a inseguirlo. Fa sempre più freddo e non
vale la pena di correre questo rischio. Mi prometti che non farai mai più

una cosa del genere?»
Abbassai lo sguardo. Non riuscivo a guardarla quando parlava in quel
modo. Dissi: «E Isabel? Dimmi cosa ti ha detto.»
Grace sospirò. «Non lo so. Sa che Jack è vivo. Pensa che i lupi c'entrino
in qualche modo. Pensa che io sappia qualcosa. Cosa dovremmo fare?»
Posai la fronte sui palmi. «Non lo so. Vorrei che Beck fosse qui.»
Ripensai alle due buste solitarie nella casella della posta e al lupo nel
bosco e alla punta delle dita che mi pizzicava ancora. Forse Beck era qui.
Davvero.
La speranza faceva più male del freddo.
Forse non era Jack che dovevo cercare.

Capitolo trentuno • Sam
72 °C
Ora che mi ero concesso di ipotizzare che Beck potesse essere ancora
umano, il pensiero non mi lasciò più. Dormii male, passai in rassegna
tutti i modi in cui avrei potuto rintracciarlo. E allo stesso tempo ero
assalito dai dubbi - poteva essere stato qualsiasi membro del branco a
prendere la posta e a comprare il latte - eppure era più forte di me. La
speranza vinceva su tutto. Il mattino dopo, a colazione, io e Grace
parlammo dei suoi compiti di matematica - che per me erano del tutto
incomprensibili -, della sua amica Rachel, divertente e sempre piena di
energia, e dei denti delle tartarughe; ma in realtà pensavo solo a Beck.
L'impulso era quello di andare diritto a casa sua, ma dopo aver
lasciato Grace a scuoia, per un brevissimo istante tentai di camuffarlo.
Non era lì. Lo sapevo già.
Un'altra occhiata però non avrebbe fatto male a nessuno.
Per la strada, continuavo a pensare a quello che aveva detto Grace a
proposito della corrente e del latte nel frigo. Forse, solo forse, Beck
sarebbe stato lì, a sollevarmi dalla responsabilità di Jack e ad alleviarmi
dal peso insopportabile di essere l'ultimo della mia specie. Anche se
avessi trovato la casa vuota, avrei sempre potuto prendere dei vestiti di
ricambio e l'altra copia di Rilke e avrei potuto camminare per le stanze,
annusando i ricordi della nostra famiglia.
Mi ricordai di quando fino a tre anni fa molti di noi erano all'inizio del
processo di trasformazione e potevamo tornare alle nostre forme umane
e reali al primo accenno di caldo primaverile. A quel tempo la casa era
affollata: Paul, Shelby, Ulrik, Beck, Derek, e perfino quel pazzo di Salem
erano in forma umana nello stesso periodo. Precipitare nella follia
insieme la faceva sembrare meno folle.
Quando arrivai nella strada dove abitava Beck, rallentai. Il mio cuore
esplose nel vedere un veicolo che entrava nel suo vialetto e sprofondò
quando mi accorsi che si trattava di una Tahoe che non avevo mai visto.

Le luci dei freni brillavano fioche nella giornata grigia; abbassai il
finestrino per annusare l'aria. Prima che potessi fiutare qualcosa, sentii la
portiera del SUV aprirsi dal lato del guidatore, che era dall'altra parte
rispetto al punto in cui stavo io, e un attimo dopo chiudersi. Poi la brezza
soffiò verso di me l'odore del guidatore: odore di pulito e vagamente di
fumo.
Beck. Parcheggiai la Bronco sul ciglio della strada e saltai giù, e mi
spuntò un larghissimo sorriso quando lo vidi fare il giro dell'auto.
All'inizio Beck sgranò gli occhi, poi sorrise anche lui, un'espressione che
non era raro vedere sul suo viso tondo.
«Sam!» La voce di Beck era venata di qualcosa di strano: sorpresa,
credo. Il suo sorriso si allargò. «Sam, grazie a Dio. Vieni qui!»
Mi abbracciò e mi diede delle pacche sulla schiena in quel suo modo
così aperto che riusciva sempre a padroneggiare senza sembrare viscido.
Era una cosa che doveva aver imparato facendo l'avvocato. Non potei
fare a meno di notare che il suo torso era più ampio; non si trattava di
grasso. Non sapevo quante camicie ci volessero per stare abbastanza al
caldo da rimanere umani, ma vidi i colletti sovrapposti di almeno due
camicie. «Dove sei stato?»
«Io...» Stavo per riassumergli in poche parole tutta la mia storia - di
quando mi avevano sparato, e come poi avevo incontrato Grace, e visto
Jack - ma non lo feci. Non so perché. Certo non era colpa di Beck, che mi
guardava con quei suoi occhi sinceri, di un azzurro intenso. C'era
qualcosa, uno strano odore, debole ma familiare, che mi faceva
contrarre i muscoli e mi teneva la lingua incollata sul palato. Non
avrebbe dovuto essere così. Non era così che avrei dovuto sentirmi. La
mia risposta fu più misurata di quanto intendessi. «Sono stato in giro.
Non qui. Anche tu a quanto pare sei stato via.»
«Sì» ammise Beck. Fece il giro della Tahoe. Notai che l'auto era sudicia,
coperta da uno spesso strato di sporcizia. Sporcizia che mandava un
odore di altrove, intasava i copertoni ed era sparsa sui parafanghi. «Io e
Salem siamo andati in Canada.»
Ecco perché negli ultimi tempi non avevo visto Salem da nessuna

parte. Salem era sempre stato problematico; da uomo non era molto
corretto, quindi non era molto corretto neppure da lupo. Ero quasi
sicuro che fosse stato Salem a portare via Grace dall'altalena. Non capivo
come avesse fatto Beck ad affrontare un viaggio in macchina insieme a
lui. E ancora di più non capivo perché avesse fatto quel viaggio in
macchina.
«Sai di ospedale» mi disse Beck guardandomi con sospetto. «E hai un
aspetto terribile.»
«Grazie» dissi. Non c'era stato bisogno che parlassi, Non credevo di
aver ancora addosso, dopo una settimana, l'odore dell'ospedale, ma il
naso arricciato di Beck diceva il contrario. «Mi hanno sparato.»
Beck si portò le dita alle labbra, e senza spostare la mano disse: «Santo
cielo. Dove ti hanno sparato? Non in un posto che mi farebbe arrossire,
spero.»
Indicai il collo. «In questa zona del corpo non c'è niente di
interessante.»
«Va tutto bene?»
Voleva dire: possiamo stare tranquilli? Lo sa nessuno? C'è una ragazza.
É fantastica. Sa tutto, ma è a posto. Provai a ripetermi quelle frasi, ma
non c'era verso di farle suonare rassicuranti. Continuavo a sentire Beck
che diceva di non fidarsi di nessuno al di fuori del branco. Così mi limitai
ad alzare le spalle. «Come al solito.»
E poi mi si strinse lo stomaco. Dentro casa avrebbe sentito l'odore di
Grace.
«Santo cielo, Sam» disse Beck. «Perché non mi hai chiamato sul
cellulare quando ti hanno sparato?»
«Non ho il tuo numero. Del telefono di quest'anno.» Ogni anno
compravamo dei telefoni nuovi, dato che per tutto l'inverno non li
usavamo.
Un altro sguardo che non mi piaceva. Compassione. Anzi no, pietà.
Finsi di non vederla.

Beck frugò in tasca e recuperò un cellulare. «Ecco, prendi questo. É di
Salem. Tanto non gli servirà più.»
«Abbaia una volta se è sì, due se è no?»
Beck sorrise. «Esatto. Comunque il mio numero è già memorizzato.
Quindi usalo. Forse dovrai comprare un caricabatterie.»
Temetti che stesse per chiedermi dove abitavo, e non volevo
rispondere. Quindi col mento indicai la Tahoe. «Perché tutta quella
terra? Perché il viaggio?» Battei un pugno sul lato della macchina, e con
mia sorpresa, qualcosa all'interno rispose al mio colpo. Un tonfo. Tipo
un calcio. Inarcai un sopracciglio. «C'è Salem qui dentro?»
«É nel bosco. Si è trasformato in Canada, il bastardo. Ho dovuto
riportarlo indietro così com'era, e lui si trasforma come se fosse solo una
questione di moda. Sai, credo che sia pazzo.»
Io e Beck ridemmo insieme: come se ci fosse stato bisogno di dirlo.
Tornai con lo sguardo al punto in cui avevo avvertito il colpo. «Cos'è
che batte?»
Beck alzò le sopracciglia. «Il futuro. Vuoi vedere?»
Feci spallucce e indietreggiai in modo che Beck potesse aprire le
portiere posteriori. Se mai avessi pensato di essere pronto per quello che
c'era dentro, mi sarei sbagliato in almeno quaranta modi diversi.
I sedili di dietro della Tahoe erano abbassati per fare più spazio, e
dentro il bagagliaio allargato c'erano tre corpi. Umani. Uno era sorretto
malamente dallo schienale dei sedili, uno era raggomitolato in posizione
fetale e l'altro era disteso di traverso lungo la portiera. Avevano le mani
legate.
Mi bloccai a fissarli, e il ragazzo contro i sedili mi fissò di rimando, gli
occhi iniettati di sangue. Eravamo coetanei, forse lui era un po' più
giovane. Aveva le braccia striate di rosso, e, me ne accorsi solo in quel
momento, anche la macchina ne era imbrattata. Allora li annusai; il
puzzo metallico del sangue, il sudore della paura, l'odore di terra, uguale
a quello del fango che imbrattava l'esterno della Tahoe. E di lupo, lupo,
ovunque: Beck, Salem e lupi che non conoscevo.

La ragazza rannicchiata tremava e quando guardai di sottecchi il
ragazzo, che nel buio mi spiava a sua volta, mi accorsi che anche lui
tremava, e stringeva e rilasciava le dita in un nodo aggrovigliato di
paura.
«Aiuto» disse.
Indietreggiai lungo il vialetto di parecchi passi, le ginocchia che mi
tremavano. Mi coprii la bocca, poi mi avvicinai di nuovo per guardarli
meglio. Il ragazzo mi implorava con gli occhi.
Pur sapendo che Beck era lì accanto e assisteva alla scena, non potevo
fare a meno di guardare quei ragazzi. La mia voce non sembrava la mia.
«No. No. Questi ragazzi sono stati morsi. Beck, sono stati morsi.»
Mi voltai, allacciai le mani dietro la testa, mi rigirai per guardare quei
tre. Il ragazzo tremava forte, ma i suoi occhi rimanevano fissi sui miei.
Aiuto. «Oh, maledizione, Beck. Cos'hai fatto? Cosa diavolo hai fatto?»
«Hai finito?» mi chiese Beck, calmo.
Mi rigirai, strizzando gli occhi e poi riaprendoli. «Finito? Come posso
aver finito? Beck, questi ragazzi stanno per trasformarsi.»
«Non parlerò con te finché non la pianti.»
«Beck, ma lo vedi?» Mi appoggiai alla Tahoe e guardai la ragazza, che
aveva le dita conficcate nel tappetino macchiato di sangue. Aveva più o
meno diciottenni e indossava una camicia aderente di tessuto stinto. Mi
allontanai, indietreggiando, come se quello bastasse a farli sparire. «Che
cosa sta succedendo?»
Sul retro della macchina, il ragazzo iniziò a gemere, e premette il viso
contro i polsi legati. La sua pelle era scura quando iniziò a trasformarsi
per davvero.
Gli diedi le spalle. Non potevo guardare. Mi ero scordato com'era i
primi giorni. Continuai a tenere le mani intrecciate dietro la nuca e gli
avambracci premuti sulle orecchie come una pinza, dicendo: Oh
diamine, oh diamine, oh diamine, a ripetizione, finché mi convinsi di
non sentire i suoi gemiti. Non erano neppure richieste d'aiuto: forse
aveva già intuito che la casa di Beck era troppo isolata perché qualcuno

lo sentisse. O forse si era arreso.
«Mi aiuti a portarli dentro?» mi chiese Beck.
Mi voltai a fronteggiarlo, e vidi un lupo liberarsi dai legacci troppo
larghi e dalla camicia, ringhiando e indietreggiando mentre la ragazza
con la maglia di tessuto stinto gemeva ai suoi piedi. In un attimo Beck era
balzato sul retro del SUV, flessuoso e animalesco, e aveva rivoltato il
lupo di schiena. Con una mano gli strinse le mascelle e fissò i suoi occhi da
lupo. «Non ti azzardare a combattere» gli ringhiò. «Non sei tu che hai il
comando, qui.»
Beck lasciò andare il muso del lupo, che ricadde sul tappetino con un
tonfo debole, di resa. Il lupo stava ricominciando a tremare, già pronto
per un'altra trasformazione.
Santo cielo. Non riuscivo a guardarlo. Era terribile; come se fossi io
stesso a rivivere quel momento, quando non ero mai sicuro di quale
pelle avevo addosso. Distolsi lo sguardo, e mi voltai verso Beck. «L'hai
fatto apposta, vero?»
Beck era appoggiato al portellone, come se dietro di lui non ci fossero
un lupo in preda agli spasmi e una ragazza in lacrime. E il terzo ragazzo
continuava a restare immobile. Morto? «Sam. Forse questo è il mio
ultimo anno. Non credo che il prossimo anno mi trasformerò. Mi ci è
voluta molta astuzia per rimanere umano, dato che la prossima volta che
diventerò un lupo sarà per sempre.» Notò che tenevo gli occhi fissi sui
suoi colletti di colori diversi e annuì. «Questa casa ci serve. Serve al
branco. E il branco ha bisogno di protettori che siano ancora in grado di
cambiare forma. Lo sai. Non possiamo contare sugli esseri umani. Siamo
gli unici a poterci proteggere.»
Non dissi niente.
Trasse un lungo sospiro. «Questo è anche il tuo ultimo anno, vero,
Sam? Anzi, credevo che non ti saresti trasformato affatto. Quando sono
diventato umano tu eri ancora un lupo, e avrebbe dovuto essere il
contrario. Non so perché hai avuto così pochi anni. Forse per quello che
ti hanno fatto i tuoi genitori. É un maledetto peccato. Sei il migliore.»

Non dissi niente, perché non avevo fiato. Tutto quello su cui riuscivo
a concentrarmi erano le piccole tracce di sangue tra i suoi capelli. Prima
non le avevo notate perché Beck era castano scuro, ma il sangue si era
seccato su un ricciolo facendolo diventare un rigido ciuffo ribelle.
«Sam, chi avrebbe dovuto vigilare sul branco? Eh? Shelby? Ci
servivano altri lupi. Altri lupi all'inizio dei loro anni, così non dovremo
più preoccuparci per almeno otto o dieci anni.»
Fissai il sangue sui suoi capelli. Avevo la voce smorzata. «E Jack?»
«Il ragazzo con la carabina?» Beck fece una smorfia. «Per questo
dobbiamo ringraziare Salem e Shelby. Non posso andare a cercarlo. Fa
troppo freddo. É lui che deve trovarci. Spero tanto che prima di allora
non faccia qualcosa di stupido. E che usi il cervello che Dio gli ha dato per
stare alla larga dalla gente almeno finché non si stabilizza.»
Accanto a lui, la ragazza lanciò un urlo, un lamento alto e sottile che
mancava di forza, e tra un brivido e l'altro, la sua pelle diventò del blu
vellutato tipico dei lupi neri. I tendini delle spalle guizzarono, le braccia si
spinsero verso l'alto, le zampe spuntarono dove fino a un attimo prima
aveva le mani. Il dolore era così vivido che era come se mi stessi
trasformando io: era il dolore della perdita. Sentivo la sofferenza del
momento preciso in cui perdevo me stesso. Perdevo ciò che mi rendeva
Sam. La parte di me che poteva ricordarsi il nome di Grace.
Mi asciugai una lacrima mentre guardavo la ragazza contorcersi. Una
parte di me voleva scagliarsi contro Beck per quello che aveva fatto. E
un'altra pensava solo: Grazie a Dio, Grace non ha mai dovuto vivere
tutto questo. «Beck» dissi, battendo le palpebre prima di guardarlo.
«Andrai all'inferno.»
Non aspettai di vedere la sua reazione. Me ne andai e basta. Avrei
preferito non essere mai stato lì.
Quella notte, come ogni altra notte da quando l'avevo incontrata,
strinsi Grace tra le mie braccia, ascoltando i movimenti soffocati dei suoi
genitori in salotto. Erano come uccellini indaffarati senza cervello, che

entravano e uscivano dal nido a tutte le ore del giorno e della notte, così
presi dal piacere di costruirsi quel nido che non si erano accorti che era
vuoto da anni.
Oltretutto facevano un sacco di rumore, ridevano, parlavano ad alta
voce, sbattevano i piatti in cucina sebbene non avessi mai avuto prove
evidenti che qualcuno dei due cucinasse. Erano come due studenti del
college che hanno trovato un bambino in un cestino di vimini e non
sanno che farne. Come sarebbe stata diversa Grace se avesse avuto la mia
famiglia, il branco? Se avesse avuto Beck?
Nella mia mente continuavo a sentire Beck che confermava quello che
avevo temuto. Era vero: quello era il mio ultimo anno.
Sussurrai: «La fine.» Non ad alta voce. Era solo per provare la forma di
quelle parole nella mia bocca.
Nella cauta roccaforte delle mie braccia, Grace sospirò e premette il
viso sul mio petto. Stava già dormendo. Al contrario di me, che dovevo
catturare il sonno con frecce avvelenate, Grace riusciva ad
addormentarsi in un attimo. La invidiavo.
Beck e quei ragazzi non facevano che danzarmi davanti agli occhi,
mille versioni differenti della stessa scena.
Volevo parlarne con Grace. Non volevo parlarne con lei.
Mi vergognavo di Beck, ero diviso tra la lealtà nei suoi confronti e la
lealtà nei confronti di me stesso, e non avevo mai compreso che
potevano essere due cose diverse. Non volevo che Grace pensasse male
di lui, ma volevo un confessionale, un posto qualsiasi dove deporre il
peso insopportabile che avevo nel petto.
«Dormi» mormorò con un filo di voce, agganciando le dita alla mia
maglietta in un modo che mi fece passare ogni voglia di dormire. Le
baciai gli occhi chiusi e sospirai. Lei si lasciò sfuggire un borbottio di
apprezzamento e sussurrò, con gli occhi ancora chiusi: «Ssst, Sam.
Qualsiasi cosa sia, resisterà fino a domani. E se non resiste, si vede che
non ne valeva la pena. Dormi.»
Poiché me lo disse lei, riuscii ad addormentarmi.

Capitolo trentadue • Grace
7 °C
La prima cosa che mi disse Sam quando ci svegliammo fu: «É venuto il
momento di portarti fuori sul serio.» In realtà, la primissima cosa che
disse fu: «Di mattina hai i capelli pazzi.» Ma quella dell'appuntamento fu
comunque la prima cosa lucida che disse (mi rifiutavo di credere che i
miei capelli fossero pazzi di prima mattina). Gli insegnanti erano in
riunione tutto il giorno, quindi noi alunni avevamo l'intera giornata a
disposizione: un gran bel regalo. Quando Sam pronunciò quella frase,
stava mescolando la farina d'avena e si voltò a guardare la porta. I miei
genitori erano usciti molto presto per una specie di gita di lavoro di mio
padre, eppure Sam sembrava preoccupato che potessero spuntare da un
momento all'altro e inseguirlo armati di forconi.
Lo raggiunsi e mi appoggiai al bancone, sbirciando nel tegame. La
pappa d'avena non mi faceva impazzire. Avevo provato a prepararla
tempo prima, e aveva un sapore... sano. «Dunque, dicevi del nostro
appuntamento. Dove mi porti? In qualche posto eccitante, tipo nel cuore
del bosco?»
Mi premette un dito sulle labbra, proprio al centro. Non sorrideva.
«Sarà un appuntamento normale. Cibo e risate risate risate.»
Mi voltai, e così anche la sua mano si spostò sui miei capelli. «Sì,
sembra proprio divertente» dissi, sarcastica, dato che continuava a non
sorridere. «Non credevo che facessi cose normali.»
«Mi passi due ciotole, per favore?» disse Sam. Le misi sul bancone e
Sam vi versò la pappa d'avena, che emanava un buon profumo. «Voglio
solo che sia un vero e proprio appuntamento, così avrai qualcosa di vero
da ricor...»
Si fermò e guardò le ciotole, le braccia puntate contro il bancone, il
collo tanto incassato che le spalle erano salite all'altezza delle orecchie.
Alla fine si voltò e disse: «Voglio fare le cose per bene. Possiamo provare
a essere normali?»

Con un cenno della testa, accettai una delle ciotole e assaggiai una
cucchiaiata: zucchero di canna, acero e qualcosa di speziato. Puntai un
cucchiaio pieno di pappa d'avena verso Sam. «Non mi viene difficile
essere normale. Questa roba è appiccicosa.»
«Ingrata» disse Sam. Guardò addolorato la sua ciotola. «Non ti piace.»
«Non è male, dopotutto.»
Sam disse: «Beck me la preparava sempre dopo che mi era passata la
fissazione per le uova.»
«Avevi una fissazione per le uova?»
«Ero un bambino particolare» disse Sam. Indicò la mia ciotola. «Non
sei costretta a mangiarla se non ti piace. Quando finisci, andiamo.»
«Andiamo dove?»
«Sorpresa.»
Era quello che avevo bisogno di sentire. In un attimo la pappa era
finita e in mano avevo già berretto, cappotto e zaino.
Per la prima volta quella mattina, Sam rise, e io ne fui felice in un
modo ridicolo. «Sembri un cucciolo. Che appena sente il tintinnio delle
chiavi si precipita davanti alla porta, pronto per la passeggiata.»
«Bau.»
Mentre uscivamo mi accarezzò la testa e insieme ci avventurammo nel
freddo mattino color pastello. Una volta saliti in macchina e partiti,
riprovai a insistere: «Non vuoi dirmi dove stiamo andando, vero?»
«No. L'unica cosa che posso dirti è di far finta che il nostro primo
giorno insieme sia questo, e non quello in cui mi hanno sparato.»
«Non ho così tanta immaginazione.»
«Io sì. Lo immaginerò per te, tanto che sarai costretta a crederci.»
Sorrise per dimostrare il suo potere immaginativo, un sorriso così triste
che il respiro mi si mozzò in gola. «Ti corteggerò in piena regola, così la
mia ossessione per te ti sembrerà meno morbosa.»
«Temo che sia la mia ad essere morbosa.» Mentre uscivamo dal

vialetto guardai fuori dal finestrino. Il cielo liberava lentamente un fiocco
di neve dopo l'altro. «Ho quella, sai, come si chiama? Quella sindrome
per cui ti identifichi con le persone che ti salvano?»
Sam scosse la testa e svoltò nella direzione opposta rispetto alla
scuola. «Ti riferisci alla sindrome di Munchausen, in cui la persona si
identifica con il rapitore.»
Scossi la testa. «Non è la stessa cosa. La sindrome di Munchausen non
è quando ti inventi le malattie per attirare l'attenzione?»
«Davvero? É solo che mi piace dire Munchausen. Quando lo dico mi
sembra di saper parlare tedesco.»
Risi.
«Ulrik è nato in Germania» disse Sam, «conosce un sacco di storie
interessanti sui lupi mannari.» Prese la strada principale che portava in
città e iniziò a cercare un parcheggio. «Diceva che nei tempi antichi la
gente si faceva mordere di proposito.»
Guardai Mercy Falls dal finestrino. I negozi, in tutte le sfumature del
marrone e del grigio, sotto il cielo di piombo sembravano addirittura più
marroni e più grigi, e per essere ottobre l'inverno pareva vicino in un
modo minaccioso. Non erano rimaste foglie verdi sugli alberi che
fiancheggiavano la strada, e alcuni erano del tutto spogli, aggiungendo
un tocco desolato allo squallore della città. Il cemento si stendeva a
perdita d'occhio. «Perché si facevano mordere di proposito?»
«Nei racconti popolari, quando il cibo era scarso le persone si
trasformavano in lupi per rubare le pecore e gli altri animali. E alcuni si
trasformavano solo per divertimento.»
Studiai la sua espressione, cercando di interpretare il suo tono di voce.
«Dovrebbe far ridere?»
Sam distolse lo sguardo e io pensai che si vergognasse della risposta,
finché non capii che stava solo guardando indietro per parcheggiare di
fronte a una fila di negozi. «Ad alcuni di noi piace, addirittura lo
preferiscono alla forma umana. A Shelby piace moltissimo, ma come ho
detto, credo che la sua vita da umana fosse piuttosto brutta. Non lo so.

Sono stato lupo per metà della mia vita, per cui ai miei occhi è una parte
di me così importante che è difficile immaginare come sarebbe senza.»
«In senso positivo o in senso negativo?»
Sam mi guardò; i suoi occhi gialli si impossessarono di me e mi
trattennero. «Mi manca essere Sam, mi manchi tu. Tutto il tempo.»
Mi guardai le mani. «Adesso no.»
Sam si protese sul sedile e mi sfiorò i capelli, facendo correre le dita su
di essi fino ad arrivare alle punte. Studiò le ciocche biondo cenere come
se contenessero i miei segreti. Gli avvamparono un po' le guance;
arrossiva ancora quando mi diceva qualcosa di tenero. «No» ammise, «in
questo momento non riesco neppure a ricordare quanto sia triste.»
Quella frase mi fece affiorare le lacrime agli occhi. Battei le palpebre,
felice che il suo sguardo fosse ancora sui miei capelli. Ci fu una lunga
pausa.
Disse: «Non ti ricordi di quando sei stata aggredita.»
«Cosa?»
«Non ti ricordi affatto di quando sei stata aggredita, vero?»
Mi incupii e abbracciai lo zaino, sbigottita da questo cambio
d'argomento in apparenza casuale. «Non lo so. Forse. Se non sbaglio
c'erano un sacco di lupi, molti più di quanti ne potrei immaginare. E mi
ricordo di te, mi ricordo che stavi in disparte, e poi mi hai toccato la
mano» - Sam mi toccò la mano - «e la guancia» - e mi toccò la guancia -
«mentre gli altri erano violenti. Volevano sbranarmi, vero?»
Parlò a voce bassa. «Non ti ricordi cos'è successo dopo? Come hai
fatto a sopravvivere?»
Cercai di ricordare. Era tutto un lampeggiare di neve, di rosso, e fiato
sul viso. Poi la mamma che urlava. Ma in mezzo doveva esserci stato
qualcos'altro. In qualche modo dovevo essere riuscita a tornare a casa.
Cercai di immaginare me stessa che camminavo, incespicando sulla neve.
«Ho camminato?»
Mi guardò, aspettando che mi rispondessi da sola.

«Sono sicura di no. Non riesco a ricordare. Perché non riesco a
ricordare?» Incominciavo a sentirmi frustrata per lo scarso spirito di
collaborazione del mio cervello. Mi sembrava una richiesta così
semplice. L'unica cosa che ricordavo era l'odore di Sam, Sam
dappertutto, e poi il suono estraneo di mia madre in preda al panico che
si affannava a raggiungere il telefono.
«Non preoccuparti» disse Sam. «Non importa.» Io invece credevo che
importasse.
Chiusi gli occhi, e mi ricordai l'odore del bosco di quel giorno e la
sensazione di me che sobbalzavo sulla strada verso casa, e di braccia che
mi stringevano. Aprii di nuovo gli occhi. «Sei stato tu a riportarmi
indietro.»
Sam si voltò di scatto a guardarmi.
Mi stava tornando tutto in mente, come quando si ricordano i sogni
fatti durante un'influenza. «Ma tu eri umano» dissi. «Ricordo di averti
visto da lupo. Ma per trasportarmi dovevi per forza essere umano.
Come hai fatto?»
Si strinse nelle spalle, indifeso. «Non so come ho fatto a trasformarmi.
É successa la stessa cosa quando mi hanno sparato: in quel momento ero
lupo, e quando mi hai trovato ero uomo.»
Sentii qualcosa che mi si agitava nel petto, simile alla speranza. «Puoi
trasformarti a tuo piacimento?»
«Non è così. É successo solo due volte. E non sono riuscito a rifarlo
mai più, per quanto lo desiderassi. E credimi, l'ho desiderato da morire.»
Sam spense l'auto con l'aria di voler chiudere la conversazione, e io presi
lo zaino per sfilarne il berretto. Mentre lui chiudeva la macchina, rimasi
sul marciapiede ad aspettare.
Sam fece il giro della macchina, passando da dietro, e quando mi vide
si fermò di colpo. «Oh, mio Dio, cos'è questo?»
Con il pollice e il medio diedi un colpetto al ponpon sulla punta.
«Nella mia lingua lo chiamiamo cappello. Mi tiene le orecchie calde.»
«Oh, mio Dio» ripeté Sam, e mi venne vicino. Mi prese il viso tra le

mani e mi studiò. «É terribilmente carino.» Mi baciò, guardò il cappello,
mi baciò di nuovo.
Feci voto di non perdere mai il cappello col ponpon. Sam continuava
a tenere le mani sul mio viso; ero sicura che tutta la città ci stesse
guardando. Ma non volevo separarmi da lui, e lasciai che mi baciasse
ancora, questa volta soffice come la neve, sfiorandomi appena, e poi
smise di baciarmi e mi prese la mano.
Mi ci volle un po' per ritrovare la voce, e anche a quel punto non
riuscii a smettere di sorridere. «Okay. Dove stiamo andando?»
Considerato il freddo, doveva essere un posto vicino; non potevamo
stare fuori ancora a lungo.
Le dita di Sam erano intrecciate alle mie. «Prima di tutto in un negozio
alla Grace. É quello che farebbe un vero gentiluomo.»
Feci una risatina sciocca che non era alla Grace, e Sam rise perché se
n'era accorto anche lui. Ero ubriaca di Sam. Mi lasciai guidare lungo il
quartiere desolato di cemento fino a The Crooked Shelf, una piccola
libreria indipendente; non ci andavo da un anno. Sembrava stupido che
non ci fossi andata, data la quantità di libri che leggevo, ma ero soltanto
una misera studentessa di scuola superiore con una paghetta esigua.
Prendevo i libri in prestito in biblioteca.
«Questo è un negozio alla Grace, giusto?» Sam aprì la porta senza
aspettare la mia risposta. Come un'onda, si precipitò su di noi l'odore di
libri nuovi, che mi fecero pensare al Natale. I miei genitori mi regalavano
sempre dei libri per Natale. La porta si chiuse alle nostre spalle con un
melodico ding. Sam mi lasciò la mano. «Dove si va? Ti compro un libro.
So che ne vuoi uno.»
Sorrisi guardando tutti quegli scaffali di libri e mi lasciai inebriare dal
loro odore. Centinaia di migliaia di pagine che non erano mai state
voltate, lì ad aspettarmi. Sugli scaffali di legno chiaro erano allineati libri
di tutti i colori. Le scelte del personale erano sistemate sui tavoli, le
copertine lucide riflettevano la luce. Dietro la nicchia dove era seduto il
cassiere, che non ci degnò nemmeno di un'occhiata, c'erano delle scale
coperte da un tappeto bordeaux che portavano a un mondo

sconosciuto. «Potrei vivere qui» dissi.
Sam osservò la mia espressione con ovvio compiacimento. «Mi
ricordo che ti guardavo leggere sull'altalena fatta col copertone. Anche
col brutto tempo. Perché non andavi a leggere dentro casa quando
faceva così freddo?»
Lasciai scivolare lo sguardo lungo le file interminabili di libri. «I libri
sono più veri quando li leggi all'aria aperta.» Mi morsi il labbro; i miei
occhi saltellavano da scaffale a scaffale. «Non so da dove cominciare.»
«Ti faccio vedere una cosa» disse Sam. Il modo in cui lo disse mi fece
pensare che non si trattasse di un semplice qualcosa, ma di qualcosa di
straordinario che aspettava di farmi vedere da tutto il giorno. Mi prese di
nuovo per mano e mi condusse attraverso il negozio; superammo il
cassiere distratto e salimmo i gradini silenziosi che inghiottivano i suoni
dei nostri passi e li conservavano.
Il piano di sopra era una piccola mansarda, grande meno della metà
rispetto al piano di sotto, con una ringhiera che impediva di ruzzolare
giù.
«Per un'estate ho lavorato qui. Siediti. Aspetta.» Sam mi guidò verso
un malandato divanetto a esse bordeaux che occupava gran parte della
stanza. Mi tolsi il berretto e mi sedetti, incantata dai suoi ordini, e mentre
cercava chissà cosa sugli scaffali, gli guardai il sedere. Senza sapere
dov'erano puntati i miei occhi, Sam si accovacciò, facendo scorrere le
dita sui dorsi dei libri come se fossero vecchi amici. Mentre era chino a
terra, studiai la curva delle sue spalle, l'inclinazione della testa, il modo in
cui tendeva una mano sul pavimento, con le dita distese, simili a zampe
di granchio. Alla fine trovò quello che stava cercando e venne verso il
divanetto.
«Chiudi gli occhi» disse. E senza aspettare, me li chiuse lui,
premendomi una mano sulle palpebre. Quando scivolò accanto a me,
sentii il divanetto spostarsi, sentii il rumore, inesplicabilmente forte, della
copertina che si apriva, delle pagine che nel voltarsi sfregavano l'una
contro l'altra.
Poi sentii il suo fiato nel mio orecchio quando disse, con voce quasi

impercettibile: «"Sono solo al mondo, eppure non abbastanza solo da
rendere sacra ogni ora. Sono umile in questo mondo, eppure non
abbastanza umile da essere per te soltanto un oggetto, penetrante,
misterioso. Voglio la mia volontà, e voglio assecondarla, mentre si
traduce in azione."» Fece una lunga pausa - l'unico suono era il suo
respiro, un po' irregolare - prima di andare avanti. «"E voglio, in questi
tempi silenziosi e a tratti incerti, stare con qualcuno che sappia, altrimenti
da solo. Voglio riflettere su di te ogni cosa, e non voglio mai essere o
troppo cieco o troppo vecchio per conservare al mio interno la tua
profonda immagine vacillante. Voglio aprirmi. Non voglio ripiegarmi da
qualche parte. Perché lì, dove mi chiudo, sono una bugia di me stesso. "»
Mi voltai verso la sua voce, gli occhi ancora ben chiusi, e lui posò la
sua bocca sulla mia. Ritrasse appena le labbra, solo per un istante, e sentii
il fruscio del libro che veniva delicatamente deposto a terra, prima che
mi avvolgesse tra le braccia.
Le sue labbra avevano un gusto fresco e pungente, sapevano di
menta, d'inverno, ma le sue mani, soffici sulla mia nuca, promettevano
giornate lunghe, estate, eternità. Mi sentivo stordita, come se non avessi
abbastanza aria, come se qualcuno fosse pronto a portarmi via il respiro
non appena prendevo fiato. Sam era reclinato sullo schienale del divano
- quanto bastava - e mi attirò dentro il cerchio formato dal suo corpo, e
mi baciava e mi baciava con immensa delicatezza, come se le mie labbra
fossero un fiore che se toccato in modo troppo rude rischiava di
ammaccarsi.
Non so per quanto tempo restammo avvinghiati, a baciarci in
silenzio, prima che Sam si accorgesse che stavo piangendo. Quando sentì
il sale si fermò, e poi capì cosa significava quel sapore.
«Grace. Stai... piangendo?»
Non dissi niente, perché non avrebbe fatto altro che rafforzare le
ragioni per cui piangevo. Sam mi asciugò le lacrime col pollice, poi si tirò
giù la manica fin sul pugno per asciugare le tracce rimaste.
«Grace, che cos'hai? Ho fatto qualcosa di sbagliato?» Mentre scuotevo
la testa, gli occhi gialli di Sam mi scrutavano il viso, in cerca di indizi. Al

piano di sotto sentii entrare un altro cliente. Sembrava molto lontano.
«No» dissi alla fine. Asciugai una lacrima prima che cadesse. «No, hai
fatto tutto per bene. É solo che...» Non riuscivo a dirlo. Non potevo.
Sam rimase imperturbabile. «... che questo è il mio ultimo anno.»
Mi morsi il labbro, forte, e mi asciugai un'altra lacrima. «Non sono
pronta. Non sarò mai pronta.»
Non disse niente. Forse non c'era niente da dire. Invece mi strinse di
nuovo a sé, solo che stavolta mi fece posare la guancia sul suo petto e mi
accarezzò la nuca, in modo goffo ma confortante. Chiusi gli occhi e
ascoltai il suo cuore battere finché il ritmo del mio non si accordò al suo.
Alla fine, Sam posò la guancia sulla mia testa e sussurrò: «Non abbiamo
tempo di essere tristi.»
Quando uscimmo dalla libreria il sole ormai era alto, e rimasi colpita
nello scoprire che dovevamo essere rimasti dentro per ore. Con un
tempismo perfetto, cominciai a sentire i morsi della fame.
«Pranzo» dissi. «Subito o appassirò fino a scomparire. E poi sarai
torturato dai sensi di colpa.»
«Non ne dubito.» Sam mi sfilò dalle mani il sacchetto con i libri appena
comprati e fece per portarli nella Bronco, ma nell'andare verso l'auto si
bloccò d'improvviso, e rimase a fissare qualcosa alle mie spalle. «Merda.
Qualcuno in arrivo.»
Si voltò, aprì la macchina e ficcò i libri sul sedile del passeggero, per
cercare di non dare nell'occhio. Mi girai e vidi Olivia, spettinata e stanca.
Poi dietro di lei spuntò John, che mi rivolse un gran sorriso. Non lo
vedevo da prima di conoscere Sam, e se li mettevo a confronto non
riuscivo a capire come avevo fatto a giudicarlo un bel ragazzo. Era
insignificante e banale rispetto ai capelli neri e lisci di Sam e ai suoi occhi
dorati.
«Ehi, bellezza» disse John.
Il saluto fece voltare subito Sam. Non mi venne più vicino, ma non ce
ne fu bisogno: gli occhi gialli bloccarono John all'istante. O forse fu solo
il modo in cui Sam mi stava accanto, con le spalle rigide. Nell'arco di un

secondo, mi balenò l'idea che Sam potesse essere pericoloso: che forse
teneva a bada il lupo che aveva dentro più di quanto non desse a vedere.
John aveva un'espressione strana e indecifrabile che mi fece venire il
dubbio che il finto corteggiamento di tutti quei mesi fosse più vero di
quanto pensassi.
«Ciao» disse Olivia. Rivolse un'occhiata a Sam, intento a fissare la
macchina fotografica che le pendeva dalla spalla. Lui abbassò lo sguardo
e finse di strofinarsi gli occhi come se dentro ci fosse finito qualcosa.
Il disagio di Sam era palpabile e il mio sorriso aveva un che di falso.
«Ciao. Strano incontrarvi qui.»
«Stavamo facendo delle spese per la mamma.» John scoccò
un'occhiata veloce a Sam e sorrise in modo un po' troppo affabile. Mi
avvamparono le guance davanti a quella silenziosa guerra di
testosterone; per certi versi mi sentivo lusingata, anche se era tutto un po'
strano. «E Olivia ha voluto approfittarne per passare in libreria. Fa un
freddo boia qui. Io entro.»
«Ammettono anche gli analfabeti?» lo punzecchiai, come ai vecchi
tempi.
A quel punto John mi fece un largo sorriso che cancellò tutta la
tensione di prima, e rivolse quel sorriso anche a Sam, come a volergli dire
Buona fortuna con lei, amico, prima di incamminarsi verso il negozio.
Sam in qualche modo ricambiò il sorriso, gli occhi ancora socchiusi.
Olivia rimase sul marciapiede appena fuori dalla porta, abbracciandosi le
spalle.
«Non avrei mai pensato di vederti in giro così presto in un giorno di
"non scuola"» mi disse. Parlava con me ma guardava Sam. «Pensavo che
nei giorni liberi ti ibernassi.»
«No, non oggi» dissi. Dopo tutto quel tempo in cui non ci eravamo
parlate, mi sembrava di non sapere più come si facesse. «Mi sono
svegliata presto per vedere l'effetto che fa.»
«Sbalorditivo» disse Olivia. Continuava a guardare Sam, e una
domanda naturale era sospesa nell'aria. Non volevo fare le

presentazioni, dato che Sam era così a disagio davanti a Olivia e alla sua
macchina fotografica, ma sentivo il peso del modo in cui lei ci stava
studiando: osservava lo spazio tra me e lui, e la maniera in cui esso
mutava seguendo i nostri spostamenti, come se io e Sam fossimo uniti da
fili invisibili. Studiava i nostri corpi, che finivano sempre per toccarsi,
anche involontariamente. Lo sguardo di Olivia indugiò sulla mano che
Sam lasciò scivolare lungo il mio braccio, sfiorandomi leggermente la
manica, e poi passò all'altra sua mano, ancora sulla maniglia della
portiera; disinvolto, come uno che l'aveva già aperta molte volte. Come
uno che faceva parte della Bronco e della mia vita. Alla fine Olivia disse:
«Chi è?»
Guardai Sam, per chiedergli il permesso. Aveva le palpebre ancora
abbassate, cosicché gli occhi restavano in ombra.
«Sam» disse lui a bassa voce.
C'era qualcosa che non andava nel suo tono di voce. Non guardava la
macchina fotografica, ma percepivo che la sua attenzione era
concentrata lì. La mia voce senza volerlo rifletté la sua ansia quando dissi:
«Questa è Olivia. Oli, io e Sam usciamo insieme, cioè, ci stiamo
frequentando.»
Mi aspettavo un commento, invece lei disse: «Ti ho già visto.» Sam si
irrigidì finché lei non aggiunse: «In libreria, vero?»
Sam levò lo sguardo verso di lei, e lei annuì, in modo quasi
impercettibile. «Sì, in libreria.»
Olivia, le braccia ancora incrociate, si toccò il bordo della felpa ma
non distolse lo sguardo da Sam. Sembrava che si sforzasse di trovare le
parole. «Io... porti le lenti a contatto? Scusa la franchezza. Questa
domanda te l'avranno fatta un sacco di volte.»
«Sì» disse Sam, «me l'hanno fatta un sacco di volte. E sì, porto le lenti a
contatto.»
Qualcosa di simile alla delusione lampeggiò nel viso di Olivia. «Be',
sono proprio belle. É stato un piacere conoscerti.» Si voltò verso di me e
disse: «Scusami, è stato da stupide litigare.»

Qualsiasi cosa stessi pensando di dire, svanì nell'istante in cui lei disse
scusami.
«Scusami anche tu» ribattei, poco convinta, perché non sapevo bene di
cosa mi stessi scusando.
Olivia guardò Sam e poi di nuovo me. «Già, volevo solo... Mi chiami?
Più tardi?»
Battei le palpebre dallo stupore. «Sì, certo. Quando?»
«Be'... ti dispiace se ti chiamo io? Non so quando potrebbe essere il
momento migliore. Va bene? Posso chiamarti al cellulare?»
«Quando vuoi. Se vuoi possiamo parlare anche adesso. Ce ne
andiamo da qualche parte...»
«Uhm, no, adesso no. Non posso... sai, per via di John.» Scosse la testa
e guardò di nuovo Sam. «Vuole andare un po' in giro. Però ci sentiamo
dopo. Ti chiamo di sicuro. Grazie, Grace. Dico davvero: mi dispiace per
quella stupida litigata.»
Strinsi le labbra. Perché mi stava ringraziando?
John si affacciò dalla porta della libreria. «Olive, entri o no?»
Olivia ci salutò con la mano e scomparve dentro la libreria,
accompagnata dal piccolo ding del campanello della porta.
Sam incrociò le mani dietro la nuca e trasse un lungo, tremante
sospiro. Poi camminò in cerchio sul marciapiede, senza abbassare le
mani.
Lo superai e aprii la portiera della mia auto dal lato del passeggero.
«Mi vuoi dire che cosa succede? É solo la macchina fotografica a
intimidirti, o c'è qualcos'altro?»
Sam fece il giro della Bronco ed entrò dal lato del guidatore,
sbattendo la portiera, come a voler chiudere fuori Olivia e tutta
quell'assurda conversazione. «Mi spiace. Ecco, io... ho visto uno dei lupi
l'altro giorno, e questa cosa di Jack mi ha innervosito. E Olivia, lei scatta
foto a tutti noi. Da lupi. E i miei occhi... avevo paura che Olivia sapesse
molto di più di quanto dava a vedere, e... ho perso il controllo, tutto qui.

Lo so, mi sono comportato in modo strambo, vero?»
«Sì. Per fortuna lei sembrava più stramba di te. Spero che mi chiami
più tardi.» Cominciai a sentirmi inquieta.
Sam mi sfiorò il braccio. «Vuoi andare a mangiare da qualche parte o
andiamo diritti a casa?»
Emisi un gemito e chinai il capo, passandomi una mano sulla fronte.
«Andiamo a casa. Cavolo. Mi sento così strana a non capire di che cosa
parlava.»
Sam non disse niente, ma era meglio così. Continuavo a ripetermi
quello che aveva detto Olivia, cercando di capire perché quella
conversazione mi sembrasse così assurda. Cercando di capire cos'era che
non ci eravamo dette.
Avrei dovuto aggiungere qualcos'altro dopo che mi aveva chiesto
scusa. Ma che altro c'era da aggiungere?
Tornammo a casa in silenzio, finché non mi resi conto di quanto ero
stata egoista.
«Mi spiace. Sto rovinando il nostro appuntamento.» Mi sporsi di lato,
per stringere la mano libera di Sam, che allacciò le mie dita alle sue.
«Prima ho pianto - cosa che non faccio mai, per la cronaca - e adesso
sono distratta da Olivia.»
«Zitta» disse Sam con fare gentile. «Abbiamo tutto il giorno davanti a
noi. Ed è bello vederti... emozionata... una volta tanto. Invece che
sempre così maledettamente stoica.»
Sorrisi al pensiero. «Stoica? Mi piace.»
«Ne ero sicuro. Ma è stato bello non essere io quello fragile, per una
volta.»
Scoppiai a ridere. «Non è la parola che userei io per descriverti.»
«Non mi consideri un fiore delicato, paragonato a te?» Quando risi di
nuovo, lui insisté: «Okay, allora quale parola useresti?»
Mi abbandonai contro il sedile, mentre Sam mi guardava sospettoso.
Aveva ragione a essere sospettoso. Il mio cervello non era bravo con le

parole, almeno non in questo senso astratto e descrittivo. «Sensibile»
provai.
Sam tradusse: «Sentimentale.»
«Creativo.»
«Pericolosamente emo.»
«Riflessivo.»
«Feng shui.»
Risi così forte che ne uscì un grugnito. «Come fai ad associare feng shui
a "riflessivo"?»
«Perché nel feng shui rifletti molto prima di sistemare i mobili, le
piante e altri accessori.» Sam si strinse nelle spalle. «Serve a rilassarsi.
Come lo zen. Credo. Non sono sicuro al cento per cento di come
funziona, a parte l'aspetto riflessivo della cosa.»
Per scherzo gli diedi un pugno sul braccio e guardai fuori dal
finestrino: la casa dei miei non era lontana. Stavamo attraversando un
bosco di querce; foglie arancio- marrone chiaro, secche e morte, appese
ai rami e agitate dal vento, che aspettavano la folata che le avrebbe
strappate via. Ecco com'era Sam: caduco. Una foglia estiva appesa con
tutta la sua forza a un ramo ghiacciato.
«Sei bello e triste» dissi alla fine, senza guardarlo. «Proprio come i tuoi
occhi. Sei come una canzone che ascolti da piccolo e finché non la
riascolti credi di averla dimenticata.»
Per un lungo momento ci fu soltanto il rombo delle ruote sulla strada,
e poi Sam disse sottovoce: «Grazie.»
Andammo a casa e dormimmo tutto il pomeriggio, con le gambe
intrecciate avvolte nei jeans, il mio viso sepolto nel suo collo e in
sottofondo il mormorio della radio. Verso l'ora di cena, vagammo in
cucina in cerca di cibo. Mentre Sam preparava con cura i sandwich, io
provai a chiamare Olivia.
Rispose John. «Mi dispiace, Grace, è uscita. Vuoi lasciarle un

messaggio o ti faccio richiamare?»
«Dille che mi richiami» risposi, già in qualche modo in colpa per aver
deluso Olivia. Riagganciai e feci scorrere con aria assente un dito sul
bancone. Continuavo a pensare a quello che aveva detto: É stato da
stupide litigare. «Hai notato» chiesi a Sam «che quando siamo entrati,
da-vanti all'ingresso c'era uno strano odore? Accanto al gradino.»
Sam mi porse un sandwich. «Sì.»
«Di pipì» dissi. «Pipì di lupo.»
La voce di Sam era triste. «Sì.»
«Chi pensi che sia stato?»
«Non lo penso» disse Sam. «Lo so. É Shelby. Sento il suo odore. Ha
fatto di nuovo pipì anche sulla veranda. L'ho sentito ieri quando sono
uscito.»
Mi ricordai dei suoi occhi che mi guardavano attraverso la finestra
della mia stanza. «Perché lo fa?»
Sam scosse la testa, ed era titubante quando disse: «Spero solo che
riguardi me e non te. Spero di essere io quello che sta seguendo.» Il suo
sguardo scivolò verso la porta d'ingresso; lontano, sentii una macchina
che si avvicinava. «Deve essere tua madre. Sparisco.» Lo guardai incupita
mentre si ritirava nella mia stanza con il sandwich, e la porta si chiudeva
dolcemente alle sue spalle, lasciando lì con me tutte le domande e i dubbi
su Shelby.
Fuori, sentii le ruote della macchina scricchiolare sul vialetto. Presi lo
zaino e mi sistemai in modo che quando fosse entrata mia madre mi
trovasse seduta al tavolo della cucina a risolvere un problema di
matematica.
La mamma entrò volteggiando e gettò sul bancone una pila di
documenti, trascinandosi dietro una ventata d'aria fredda. Sussultai,
sperando che la porta della mia stanza tenesse Sam al riparo. Le chiavi
caddero a terra e tintinnarono. Lei le raccolse con un'imprecazione e le
gettò di nuovo in mezzo ai documenti. «Hai già mangiato? Io ho un
languorino. Durante la gita abbiamo simulato una battaglia con i

proiettili di vernice! Ovviamente, ha pagato l'azienda di tuo padre.»
Le lanciai un'occhiataccia. Metà del mio cervello stava pensando
ancora a Shelby che si aggirava intorno alla casa, tenendo d'occhio me o
Sam. O tutti e due. «Per unire il gruppo, immagino.»
La mamma non rispose. Aprì il frigo e chiese: «C'è qualcosa che posso
mangiucchiare guardando la tivù? Santo cielo. E questo cos'è?»
«É un lombo di maiale, mamma. É per la grigliata di domani.»
Raccapricciata, chiuse il frigo. «Sembra una gigantesca lumaca
congelata. Ci guardiamo un film?»
Scoccai uno sguardo oltre le sue spalle, verso il corridoio, per vedere
se c'era papà, ma il corridoio era vuoto. «Dov'è papà?»
«É uscito a mangiare ali di pollo con i nuovi colleghi. Ti comporti
come se te l'avessi chiesto solo perché lui non c'è.» La mamma si aggirò
rumorosamente per la cucina, si versò del muesli e poi andò verso il
divano lasciando la scatola aperta sul bancone.
Un tempo avrei fatto salti di gioia per la rara opportunità che mi
veniva offerta di accoccolarmi con mia madre sul divano. Adesso però
era come se fosse troppo poco, troppo tardi. C'era qualcun altro che mi
aspettava.
«Mi sento un po' sfinita» dissi alla mamma. «Credo che andrò a
dormire presto.»
Non credevo che ci sarei rimasta così male quando in lei non scorsi
alcun segno di delusione. Si sistemò sul divano e afferrò il telecomando.
Quando feci per andare via, disse: «Comunque, non lasciare i sacchetti
della spazzatura nella veranda, okay? Ci vanno gli animali.»
«Va bene» dissi. Avevo la sensazione di sapere quale animale in
particolare si aggirasse nella nostra veranda. La lasciai sul divano a
guardare il film, raccolsi i compiti e li portai nella mia stanza. Quando
aprii la porta, trovai Sam raggomitolato a letto, a leggere un romanzo
sotto la luce della piccola lampada, come se fosse a casa sua. Sapevo che
mi aveva sentito entrare, ma non alzò lo sguardo nemmeno per un
momento, perché stava finendo il capitolo. Adoravo la forma che

assumeva il suo corpo mentre leggeva, dall'inclinazione del collo chino
sulle pagine alla sagoma lunga dei piedi dentro i calzini.
Alla fine Sam infilò un dito nel libro e lo chiuse, sorridendomi, le
sopracciglia unite in quel modo perennemente triste. Tese un braccio per
invitarmi ad avvicinarmi e io abbandonai i compiti in fondo al letto e lo
raggiunsi. Con una mano teneva il libro e con l'altra mi accarezzava i
capelli, e insieme leggemmo gli ultimi tre capitoli. Era un libro strano:
tutti erano stati portati via dalla Terra, tranne il protagonista e la sua
fidanzata, e dovevano decidere se la loro ultima missione sarebbe stata
trovare quelli che erano stati portati via o tenersi la Terra tutta per sé e
ripopolarla a loro piacimento. Una volta finito il romanzo, Sam si sdraiò
sulla schiena e rimase a fissare il soffitto. Disegnai lentamente con le dita
dei cerchi sulla sua pancia piatta.
«Tu cosa sceglieresti?» chiese.
Nel libro i protagonisti avevano deciso di cercare gli altri, e come
risultato si erano separati ed erano rimasti soli. Per qualche ragione, la
domanda di Sam mi fece battere il cuore un po' più forte, e mi aggrappai
a un lembo della sua maglietta.
«Ma dai» dissi.
Sam arricciò le labbra.
Solo più tardi mi resi conto che Olivia non mi aveva richiamato.
Quando chiamai casa sua, sua madre mi disse che era ancora fuori.
Una vocina dentro la mia testa disse: Fuori dove? Dove si può stare
fuori a Mercy Falls?
Quella notte, quando mi addormentai, sognai il muso di Shelby alla
mia finestra e gli occhi di Jack nel bosco.

Capitolo trentatré • Sam
5 °C
Quella notte, per la prima volta dopo tanto tempo, sognai i cani di
Mr. Dario.
Mi svegliai, sudato e in preda ai brividi, col sapore del sangue in
bocca. Mi allontanai da Grace, per paura che il rumore del mio cuore che
martellava potesse svegliarla, e mi leccai il sangue dalle labbra. Mi ero
morso la lingua.
Era così facile dimenticare la violenza primordiale del mio mondo
quando ero in forma umana, al sicuro nel letto di Grace. Era facile
vederci come probabilmente ci vedeva lei: fantasmi nel bosco, silenziosi,
magici. E se fossimo stati dei semplici lupi forse non sarebbe stato così
sbagliato vederci così. I lupi veri non erano una minaccia. Ma quelli non
erano lupi veri.
Il sogno mi sussurrava che stavo ignorando dei segnali. Quelli che
dicevano che stavo portando da Grace la violenza del mio mondo. Lupi
a scuola, a casa della sua amica, e adesso a casa sua. Lupi che sotto la
pelliccia nascondevano cuori umani.
Disteso lì al buio sul letto di Grace, tesi le orecchie, in ascolto. Mi
parve di sentire un rumore di unghielli sulla veranda, e di riuscire a fiutare
l'odore di Shelby perfino attraverso la finestra. Sapevo che voleva me:
voleva ciò che rappresentavo. Ero il preferito di Beck, il capobranco
umano, e anche di Paul, il capobranco lupo, e il logico successore di
entrambi. Nel nostro piccolo mondo, avevo molto potere.
E Shelby voleva il potere.
I cani di Dario ne erano la prova. Quando avevo tredici anni e vivevo
a casa di Beck, il nostro vicino più prossimo (che viveva a settantacinque
acri di distanza) traslocò e vendette la sua casa gigantesca a un ricco
eccentrico di nome Mr. Dario. Personalmente non trovavo Mr. Dario in
sé così degno di nota. Aveva un odore particolare, come di uno che è
morto e poi è stato messo in conserva. Ogni volta che andavamo da lui

passava un secolo a spiegarci il complicato sistema d'allarme che aveva
installato per proteggere i suoi pezzi d'antiquariato ("É il suo modo per
dire droga" mi spiegò poi Beck) e a lasciarsi prendere dal sentimentalismo
per i suoi cani da guardia che quando andava via lasciava in giardino.
Poi ce li mostrò. Erano gargoyle viventi, maschere ringhiami ricoperte
di bava e grinze, pallidi. Una razza sudamericana selezionata per fare da
guardia al bestiame, disse Mr. Dario. Sembrava compiaciuto quando ci
spiegava che avrebbero potuto strappare la faccia di un uomo e
mangiarsela. Beck, perplesso, disse che sperava che Mr. Dario non li
facesse uscire dalla sua proprietà. Indicando i collari con le punte
metalliche all'interno ("Li nutre a scosse elettriche" disse Beck dopo, e fece
vibrare la mano per mimare il voltaggio), Mr. Dario ci assicurò che
avrebbero strappato il viso solo ai malviventi che si fossero intrufolati
nella sua proprietà di notte per rubargli i pezzi d'antiquariato. Ci mostrò
l'aggeggio che regolava i collari a scossa dei cani e li tratteneva vicino a
casa; era ricoperto da una vernice polverosa nera che lasciava macchie
sulle mani.
Nessun altro sembrava preoccuparsi di quei cani; io però ne ero
ossessionato. Avevo il costante timore che si liberassero e facessero a
pezzi Beck o Paul, strappassero la faccia a uno di loro due e se la
mangiassero. Per settimane non feci che pensare ai cani, e in una calda
giornata d'estate trovai Beck in cucina, in pantaloncini e maglietta, che
ungeva le costolette per il barbecue.
"Beck."
Non alzò lo sguardo dal suo accurato lavoro di spennellatura. "Che
c'è, Sam?"
"Mi potresti insegnare a uccidere i cani di Mr. Dario?" Beck si voltò e
mi guardò negli occhi, e io aggiunsi: "Se ce ne fosse bisogno."
"Non ce ne sarà bisogno."
Odiavo le suppliche, ma lo supplicai lo stesso. "Per favore. "
Beck trasalì. "Non hai il fegato per un lavoro del genere." Era vero: da
umano ero penosamente sensibile alla vista del sangue.

"Per favore."
Beck fece una smorfia e mi disse di no, ma il giorno dopo portò a casa
una mezza dozzina di polli vivi e mi insegnò a trovare i punti più fragili
delle articolazioni e a spezzarle. Dato che non svenni alla vista dei polli
che venivano uccisi, mi portò della carne rossa che colava sangue, e a
quella vista fui assalito dalla nausea. Gli ossi erano duri, freddi,
implacabili sotto le mie mani, impossibili da spezzare senza far leva sulle
articolazioni.
"Già stanco?" mi chiese Beck dopo qualche giorno. Scossi la testa; i cani
infestavano i miei sogni e si infiltravano nelle canzoni che scrivevo. Così
andammo avanti. Beck trovò dei video sui combattimenti di cani;
insieme guardammo i cani sbranarsi a vicenda. Tenni tutto il tempo la
mano premuta sulla bocca, con lo stomaco che si rivoltava alla vista del
sangue rappreso, e mi accorsi che alcuni cani puntavano alla giugulare,
altri invece alle zampe davanti, spezzandole e lasciando gli avversari alla
loro mercé. Beck richiamò la mia attenzione su un combattimento
particolarmente impari, tra un gigantesco pit bull e un piccolo terrier di
sangue misto. "Guarda il piccolino. Quello sei tu. Quando sei umano, sei
più forte della maggior parte delle persone, tuttavia non sarai mai forte
come uno dei cani di Mr. Dario. Guarda come combatte il piccolo.
Sfianca il grosso. Poi lo soffoca."
Guardai il piccolo terrier uccidere il cane più grosso. E poi io e Beck
uscimmo e combattemmo: cane grosso, cane piccolo.
L'estate finì. Iniziammo a trasformarci, uno alla volta; i primi furono i
più anziani e i più negligenti. Presto rimase un esiguo gruppetto di
umani: Beck per testardaggine, Ulrik per pura astuzia, Shelby per stare
vicina a me e a Beck, io perché ero giovane e non ancora fragile.
Non dimenticherò mai i rumori di un combattimento tra cani. Chi
non ha mai assistito a una cosa simile non può immaginare la ferocia
primitiva di due cani impegnati a distruggersi a vicenda. Perfino da lupo
non mi era mai capitato di imbattermi in un combattimento di quel
genere: i membri del branco lottavano per il dominio, non per uccidere.
Ero nel bosco; Beck mi aveva detto di non uscire di casa, e invece

ovviamente ero uscito a fare una passeggiata serale. Avevo una mezza
idea di scrivere una canzone nel momento esatto in cui il giorno
scivolava nella notte, e avevo appena buttato giù qualche verso quando
sentii il combattimento tra cani. Il rumore era vicino, proveniva dal
bosco, non dalla casa di Mr. Dario, ma sapevo che non potevano essere
lupi. Riconobbi subito quel ringhio gorgogliante.
E poi li vidi. Due bianchi, giganteschi cani fantasma nella luce fioca
della sera: i mostri di Dario. Con loro un lupo nero, che si dibatteva,
sanguinava, si rotolava nel sottobosco. Il lupo, Paul, si stava
comportando esattamente secondo le norme del branco: orecchie
indietro, coda tra le gambe, testa girata per metà. Erano tutti gesti che
gridavano la sua sottomissione. Ma i cani non conoscevano i
comportamenti del branco; tutto ciò che conoscevano era l'aggressione.
E così iniziarono a fare a brandelli Paul.
"Ehi" gridai, ma la mia voce non era forte come mi ero aspettato. Feci
un altro tentativo e stavolta mi uscì un mezzo ringhio. "Ehi."
Uno dei cani si staccò dalla mischia e si precipitò verso di me; mi voltai
e iniziai a correre, senza smettere di fissare nemmeno per un attimo
l'altro demone bianco, che aveva i denti serrati sulla gola del lupo nero.
Paul respirava a fatica, e un lato del suo muso era scarlatto. Mi lanciai sul
cane che lo stava immobilizzando, e tutti e tre cademmo a terra. Il
mostro era pesante, rigato di sangue, tutto muscoli. Cercai di afferrargli
la gola con una mano debole e pietosamente umana, ma non ci riuscii.
Un peso morto mi colpì la schiena e sentii della bava calda sul collo.
Mi spostai giusto in tempo per evitare il morso fatale di un cane; in
compenso avevo i denti dell'altro affondati nella spalla. Sentii lo
scricchiolio di ossa contro ossa, la sensazione disgustosa e bruciante della
zanna del cane che scivolava contro la mia clavicola.
"Beck!" urlai. Era incredibilmente difficile pensare attraverso il dolore,
e con Paul in fin di vita davanti a me. Però mi ricordai del terrier: veloce,
letale, brutale. Feci scattare una mano in avanti, verso il cane che
stringeva il collo di Paul in una presa mortale. Afferrai la zampa davanti,
trovai la giuntura e non pensai al sangue. Non pensai al rumore che

avrebbe fatto. Non pensai a nient'altro che all'azione meccanica dello
snap.
Il cane roteò gli occhi. Soffiò col naso ma non mollò la presa.
Il mio istinto di sopravvivenza mi gridava di liberarmi dell'animale
sopra di me, che tremava e mi frantumava la spalla con le mascelle, dure
come l'acciaio e bollenti come il fuoco. Mi sembrava di sentire le ossa che
si staccavano dai tessuti. Di sentire il mio braccio che veniva strappato
dalla spalla. Ma Paul non poteva aspettare.
Non avevo molta sensibilità al braccio destro, ma col sinistro afferrai
un pezzo di pelle della gola del cane e la torsi, la strinsi forte,
mozzandogli il respiro, finché non sentii il mostro ansimare. Ero quel
piccolo terrier. Il cane non mollava il collo di Paul, ma nemmeno io
mollavo il suo. Mi protesi sotto il cane che mi stava stritolando la spalla,
feci penzolare la mano destra senza vita sul naso dell'altro cane e gli
tappai le narici. Non pensai a niente: la mia mente era lontana, a casa, in
qualche posto caldo, ad ascoltare musica, leggere una poesia, da qualsiasi
altra parte tranne che lì, a uccidere.
Per un minuto terribile, non successe niente. Davanti ai miei occhi
volavano scintille. Poi il cane crollò a terra, e Paul si liberò dalla presa.
C'era sangue ovunque: il mio, quello di Paul, quello del cane.
"Non mollare!" Era la voce di Beck, e adesso sentivo il rumore di passi
nel bosco. "Non mollare: non è ancora morto."
Non riuscivo più a sentire le mani - non riuscivo più a sentire niente -
ma mi sembrava che stessi ancora stringendo il collo del cane, quello che
aveva morso Paul. E poi sentii i denti nella mia spalla sussultare mentre la
stretta del cane sul mio collo si allentava. Un lupo, Ulrik, stava
ringhiando, puntava al suo collo, lo trascinava via da me. Sentii un
colpo; capii che era uno sparo. Un altro colpo, più vicino, e una
contrazione sotto le mie dita. Ulrik indietreggiò, respirando forte, e poi
ci fu cosi tanto silenzio che le orecchie iniziarono a ronzarmi.
Beck staccò con garbo le mie dita dalla gola del cane morto e le
premette sulla mia spalla. Il sangue rallentò; subito iniziai a sentirmi

meglio mentre il mio incredibile corpo ferito si sanava da solo.
Beck mi si inginocchiò davanti. Tremava dal freddo, la pelle grigia, la
curva delle spalle sbagliata. "Bravo. L'hai salvato. Quei poveri polli non
sono andati sprecati."
Dietro di lui, Shelby se ne stava in silenzio, braccia incrociate, a
guardare Paul ansimare tra le foglie morte. A guardare me e Beck con le
teste unite. Le mani di Shelby erano pugni, e una di loro aveva una
macchia nera polverosa.
Nel buio soffuso della stanza di Grace mi voltai sulla schiena e
premetti il viso contro la sua spalla. Strano che i miei momenti più
violenti fossero stati da umano e non da lupo.
Fuori, sentii il rumore inconfondibile di unghielli che graffiavano sulla
veranda. Chiusi gli occhi e cercai di concentrarmi sul battito del cuore di
Grace.
Il sapore del sangue in bocca mi ricordò quell'inverno. Sapevo che era
stata Shelby a liberare i cani. Voleva che io fossi al comando, con lei al
mio fianco, e Paul mi era d'intralcio. E adesso era Grace a essere
d'intralcio a lei.

Capitolo trentaquattro • Grace
9 °C
I giorni si confusero in un collage di immagini banali: fredde
camminate nel parcheggio della scuola, il posto di Olivia in classe sempre
vuoto, il respiro di Sam nel mio orecchio, impronte di zampe sulle foglie
d'erba gelate nel nostro cortile.
Quando arrivò il fine settimana, ormai ero senza fiato per l'attesa,
anche se non sapevo bene che cosa aspettavo. La notte prima Sam si era
agitato durante il sonno, perseguitato da un incubo, e il sabato mattina
aveva un aspetto così orribile che invece di fare progetti per uscire lo
parcheggiai sul divano, dopo che i miei genitori se ne furono andati a un
brunch a casa di amici.
Ero rannicchiata nella curva del braccio di Sam che faceva zapping tra
diversi brutti film che davano in tivù. Alla fine la spuntò un thriller di
fantascienza che probabilmente era costato ancora meno della Bronco. I
tentacoli di gomma erano ovunque quando Sam si decise ad aprire
bocca.
«Ti dà fastidio? Che i tuoi genitori siano come sono?»
Affondai il viso nella sua ascella. Lì dentro sapeva molto di Sam. «Non
ne parliamo.»
«Parliamone invece.»
«Oh, perché? Cosa c'è da dire? Va tutto bene. Loro vanno bene così.
Sono come sono.»
Le dita delicate di Sam trovarono il mio mento e mi sollevarono il
viso. «Grace, non va bene. Sono qui da... quante settimane sono adesso?
Nemmeno lo so. Ma so come, e non va bene.»
«Sono quelli che sono. Finché non ho cominciato ad andare a scuola
non pensavo che i genitori degli altri potessero essere diversi. E anche
finché non ho cominciato a leggere. Ma credimi, Sam, va tutto bene.»
Sentivo caldo. Scostai il mento dalla sua mano e mi voltai verso la

tivù, dove un'utilitaria stava sprofondando nella melma.
«Grace» disse Sam a bassa voce. Era immobile, come se, per una volta,
fossi io l'animale selvatico che avrebbe potuto sparire se lui avesse mosso
un muscolo. «Non devi fingere davanti a me.»
Guardai la macchina sbriciolarsi in mille pezzi insieme all'autista e al
passeggero. Era difficile capire che cosa stava succedendo col volume
basso, ma sembrava che i pezzi si stessero trasformando in tentacoli.
Sullo sfondo c'era un ragazzo che portava un cane a passeggio, e pareva
che non si accorgesse di niente. Come faceva a non accorgersene?
Anche senza voltarmi verso di lui, sapevo che Sam stava guardando
me, non la televisione.
Non sapevo che risposta si aspettasse. Non avevo niente da dire. Non
era un problema. Era un modo di vivere.
I tentacoli sullo schermo iniziarono a trascinarsi per terra, in cerca del
mostro tentacolato originale, in modo da potersi riattaccare a lui. Ma
sarebbe stato impossibile: l'alieno originale stava andando a fuoco a
Washinghton D.C, liquefacendosi attorno a un modellino del
monumento a Washinghton. I nuovi tentacoli avrebbero dovuto
torturare il mondo da soli.
«Perché non riesco a farmi amare di più?»
L'avevo detto davvero? Non sembrava la mia voce. Le dita di Sam mi
sfiorarono le guance, ma non c'erano lacrime. Ero lontana anni luce dalle
lacrime.
«Grace, loro ti amano. Tu non c'entri. É un problema loro.»
«Ho fatto di tutto. Non mi metto mai nei guai. Faccio sempre i
compiti. Preparo i loro pasti di merda, quando sono a casa, vale a dire
mai.» Non poteva essere la mia voce. Io non dicevo parolacce. «E stavo
per morire, due volte, e non è cambiato nulla. Non voglio che mi stiano
addosso tutto il tempo. Vorrei solo, un giorno, vorrei...» Non riuscii a
finire la frase, perché non sapevo come finiva.
Sam mi attirò tra le sue braccia. «Oh, Grace, mi dispiace. Non avevo
intenzione di farti piangere.»

«Non sto piangendo.»
Mi asciugò le guance con il pollice, con cura, e mi mostrò la lacrima
intrappolata sulla punta del dito. Mi sentii una sciocca, e lui mi fece
raggomitolare sul suo grembo, la testa incastrata sotto il suo mento. Al
sicuro tra le sue braccia, mi tornò la voce di prima. «Forse sono troppo
buona. Se combinassi dei guai a scuola o appiccassi il fuoco in qualche
garage, si accorgerebbero di me.»
«Non sei così. Sai che non lo sei» disse. «Sono soltanto delle persone
sciocche ed egoiste, tutto qui. Mi dispiace di avertelo chiesto, okay?
Guardiamoci questo film idiota.»
Gli appoggiai la guancia sul petto e rimasi ad ascoltare il thump thump
del suo cuore. Sembrava così normale, un cuore umano dai battiti
regolari. Era umano da parecchio tempo ormai, e quasi non riuscivo a
ritrovare quell'odore di bosco o a ricordare la sensazione che provavo
quando affondavo le dita nella sua pelliccia. Sam alzò il volume del film
sugli alieni e restammo così, una creatura in due corpi, per molto tempo,
finché non dimenticai il motivo che mi aveva turbata e tornai in me.
«Vorrei avere quello che hai tu» dissi.
«E cos'è che avrei, io?»
«Il tuo branco. Beck. Ulrik. Quando parli di loro, riesco sempre a
sentire quanto loro siano importanti per te» dissi. «Loro ti hanno reso ciò
che sei.» Gli premetti un dito sul petto. «Loro sono fantastici e quindi tu
sei fantastico.»
Sam chiuse gli occhi. «Non lo so.» Li riaprì. «Comunque, anche i tuoi
genitori ti hanno resa ciò che sei. Pensi che saresti così indipendente se
loro fossero più presenti? Almeno quando loro non ci sono tu sei
qualcuno. Io mi sento come se non fossi più quello di prima. Perché gran
parte del mio io è essere insieme a Beck, Ulrik e gli altri.»
Sentii una macchina infilarsi nel vialetto e parcheggiare. Sapevo che
anche Sam l'aveva sentita. «É ora di sparire» disse.
Invece lo trattenni per il braccio. «Sono stanca di fare le cose di
nascosto. Credo che sia arrivato il momento che vi conosciate.»

Non protestò, ma scoccò un'occhiata preoccupata verso la porta
d'ingresso.
«Ed ecco che arriva la fine» disse.
«Non essere melodrammatico. Non ti uccideranno.»
Mi guardò.
Mi avvamparono le guance. «Sam, non intendevo come... Santo cielo,
scusa.» Avrei voluto distogliere lo sguardo, ma non ci riuscii: era come
guardare un incidente d'auto. Continuavo ad aspettare il momento della
collisione, ma la sua espressione non mutò mai. Era come se ci fosse un
piccolo scollamento tra il ricordo che Sam aveva dei suoi genitori e
quello che provava; un lieve scarto che, ringraziando Dio, lo faceva
restare tutto intero.
Sam mi venne in soccorso cambiando argomento, il che fu
incredibilmente generoso da parte sua. «Devo comportarmi come se fossi
il tuo ragazzo o solo un amico?»
«Il mio ragazzo. Non voglio fingere.»
Sam si spostò di qualche centimetro e tolse il braccio da dietro la mia
testa per posarlo sul retro del divano. Al muro disse: «Salve, genitori di
Grace. Sono il ragazzo di Grace. Vi prego di notare la casta distanza che
c'è tra di noi. Sono molto responsabile e la mia lingua non è mai stata
dentro la bocca di vostra figlia.»
La porta si aprì con uno scricchiolio ed entrambi sussultammo
all'unisono in uno scroscio di risatine nervose.
«Sei tu, Grace?» chiese mia mamma con voce leggera dall'ingresso. «O
sei un ladro?»
«Ladro» gridai in risposta.
«Sto per farmela addosso» mi sussurrò Sam all'orecchio.
«Sicura che sei tu, Grace?» La mamma era sospettosa; non era abituata
a sentirmi ridere. «C'è Rachel con te?»
Il primo a spuntare sulla porta del salotto fu papà, che non appena
individuò Sam si fermò.

Con un movimento quasi impercettibile, Sam volse la testa in modo
che la luce non battesse sui suoi occhi gialli, un gesto automatico che mi
fece riflettere sul fatto che anche prima di diventare un lupo, Sam era un
tipo particolare.
Gli occhi di papà erano su Sam, lo guardavano e basta. Sam
ricambiava lo sguardo, teso, ma non terrorizzato. Sarebbe stato
altrettanto calmo se avesse saputo che papà aveva fatto parte del gruppo
di caccia? All'improvviso mi vergognai di mio padre, che non era altro
che un semplice umano in più di cui i lupi dovevano avere paura; fui
felice di non aver detto niente a Sam.
La mia voce era tesa. «Papà, questo è Sam. Sam, questo è papà.»
Papà guardò Sam per un'altra frazione di secondo e poi gli rivolse un
largo sorriso. «Ti prego, dimmi che sei un fidanzato.»
Gli occhi di Sam si aprirono del tutto e io trassi un respiro di sollievo.
«Sì, è un fidanzato, papà.»
«Be', è una bella notizia. Iniziavo a pensare che non facessi quel genere
di cose.»
«Papà.»
«Che cosa succede qui?» La voce della mamma era distante. Era già in
cucina a rovistare nel frigo. Il cibo al brunch doveva essere stato pessimo.
«Chi è Sam?»
«Il mio ragazzo.»
Con l'arrivo della mamma arrivò anche la nuvola onnipresente di
vapori di acquaragia; aveva macchie di vernice sugli avambracci.
Conoscendo la mamma, immaginai che fosse uscita così di proposito.
Guardò me e Sam e poi di nuovo me, perplessa.
«Mamma, questo è Sam. Sam, la mamma.»
Fiutavo le emozioni che scaturivano da entrambi, anche se non
sapevo dire con esattezza di che emozioni si trattasse. La mamma fissava
gli occhi di Sam, li fissava e li fissava, e Sam sembrava impalato. Gli diedi
un pugno sul braccio.

«Piacere di conoscervi» disse lui, in tono meccanico.
«Mamma» sibilai. «Mamma. Terra chiama Mamma.»
A sua discolpa, c'è da dire che sembrava un po' imbarazzata quando
tornò in sé. Disse a Sam, in tono di scusa: «Il tuo viso ha un che di
familiare.» Come no. Anche un neonato si sarebbe accorto che era una
scusa per giustificare il fatto che stava fissando i suoi occhi.
«Ho lavorato nella libreria in centro.» La voce di Sam era speranzosa.
Mamma agitò un dito verso di lui. «Scommetto che è per questo.» Poi
sorrise radiosa a Sam, usando il suo sorriso a cento watt, che cancellò
qualsiasi atrocità sociale avesse appena commesso. «Be', piacere di
conoscerti. Vado un po' di sopra a lavorare.» Esibì le braccia macchiate,
per mostrarci che cosa intendeva per lavoro, e io provai una punta
d'irritazione nei suoi confronti. Sapevo che flirtava per abitudine, una
reazione meccanica a qualsiasi ragazzo estraneo che avesse raggiunto la
pubertà, ma insomma. Quando si decideva a crescere?
Sam mi sorprese dicendo: «Mi piacerebbe vedere il suo studio, se non
le dispiace. Grace mi ha parlato del suo lavoro e sono molto curioso.» In
parte era vero. Gli avevo parlato di una mostra particolarmente
nauseante a cui ero andata, dove tutti i quadri avevano i nomi di tipi
diversi di nuvole, ma in realtà erano ritratti di donne in costume da
bagno. Se quella era arte espressiva, non la capivo. Non volevo capirla.
La mamma sorrise in modo piuttosto plastico. Forse credeva che la
capacità di comprendere l'arte espressiva di Sam fosse simile alla mia.
Guardai Sam dubbiosa. Quella specie di corteggiamento non era da
lui. Dopo che la mamma fu sparita al piano di sopra e papà in salotto,
chiesi a Sam: «Fai il ruffiano per punizione?»
Sam ripristinò l'audio della tivù nel momento in cui una donna veniva
mangiata da qualcosa con i tentacoli. Tutto ciò che rimase dopo l'attacco
era un braccio mozzo, molto finto, sul marciapiede. «Credo che sia
necessario conquistarmi la sua simpatia.»
«L'unica persona in questa casa a cui devi piacere sono io. Non
preoccuparti di loro.»

Sam prese un cuscino dal divano e lo abbracciò, poi vi premette il viso
contro. Aveva la voce soffocata. «Forse dovrà sopportarmi per molto
tempo, capisci?»
«Quanto?»
Il suo sorriso era incredibilmente dolce. «Il più a lungo possibile.»
«Per sempre?»
Sam sorrideva, ma sopra quel sorriso i suoi occhi gialli diventarono
tristi, come se sapesse che era una bugia. «Ancora più a lungo.»
Annullai la distanza che ci separava e mi rannicchiai nell'incavo del suo
braccio, poi tornammo a guardare l'alieno tentacolato che strisciava
lentamente nelle fognature di una città ignara. Gli occhi di Sam
guizzavano sullo schermo, come se stesse davvero guardando la futile
battaglia intergalattica, mentre io mi sforzavo di capire perché Sam si
doveva trasformare e io no.

Capitolo trentacinque • Sam
9 °C
Dopo il film di fantascienza (il mondo era salvo, ma le vittime tra il
genere umano non si contavano) mi sedetti con Grace al tavolino vicino
alla porta che dava sulla veranda e per un po' la guardai mentre faceva i
compiti. Ero stanco senza spiegarmi perché, il freddo mi tormentava
quasi come un dolore fisico, anche se non aveva una potenza tale da
farmi trasformare, e avrei voluto riuscire ad addormentarmi sul letto di
Grace o sul divano. Ma il lato ferino che c'era in me mi faceva sentire
irrequieto e non riuscivo a dormire con estranei nelle vicinanze. Quindi,
per tenermi sveglio, lasciai Grace al piano di sotto a fare i compiti nella
luce morente che entrava dalle finestre e andai al piano di sopra a vedere
lo studio.
Fu facile da trovare: nel corridoio c'erano solo due porte e da una
filtrava un odore aranciato, chimico. La porta era solo accostata. La aprii
del tutto e fui costretto a socchiudere gli occhi. L'intera stanza era
illuminata da lampade che riproducevano la luce naturale, e l'effetto era
un incrocio tra un deserto a mezzogiorno e un negozio Wal-Mart.
Le pareti erano nascoste da tele imponenti appoggiate contro ogni
superficie disponibile. Bellissime orge di colori, figure reali in pose irreali,
forme normali in colori anomali, l'inaspettato in posti ordinari. Guardare
quei quadri era come sprofondare in un sogno, dove tutto ciò che
conosci si presenta in un modo sconosciuto. Ogni cosa è possibile in
questa rigogliosa tana di coniglio / è uno specchio o un ritratto quello che
mi hai donato? / Mille mutazioni di sogni perlustrano / l'amata distesa di
colore che vedo.
Mi fermai davanti a due quadri enormi, giganteschi, appoggiati a una
delle pareti. In entrambi si vedeva un uomo che baciava il collo di una
donna, in pose identiche ma colori completamente diversi. Uno era
intriso di rossi e viola. Acceso, brutto, commerciale. L'altro era scuro, blu,
lavanda, di difficile interpretazione. Sobrio e bello. Mi fece ripensare al
bacio che avevo dato a Grace in libreria, alla sensazione di averla tra le

accia, calda e vera.
«Quale ti piace?»
La voce di sua madre era allegra e affabile. Immaginai che fosse la
voce "da galleria". Quella che usava per adescare i visitatori e svuotare
loro i portafogli.
Feci un cenno verso il quadro in blu. «Non c'è gara.»
«Davvero?» Era sinceramente sorpresa. «Nessuno me l'aveva mai detto
prima. L'altro riscuote più successo.» Si avvicinò e vidi che indicava il
quadro rosso. «Ne ho vendute centinaia di stampe.»
«É molto carino» dissi, gentile, e lei rise.
«É orrendo. Sai come si intitolano?» Indicò prima quello blu, poi il
rosso. «Amore e Lussuria.»
Le sorrisi. «Deduco che non ho superato il test del testosterone, vero?»
«Perché hai scelto Amore? Io non credo, ma è solo la mia opinione.
Grace mi ha detto che sono stata stupida a dipingere la stessa cosa due
volte. Ha detto che ha gli occhi troppo vicini in tutti e due i quadri.»
Feci un sorriso. «È una frase alla Grace. Ma lei non è un'artista.»
La sua bocca si curvò in un'espressione dispiaciuta. «No. Lei è una
persona molto concreta. Non so da chi abbia preso.»
Mi avvicinai a passi lenti alla successiva serie di quadri: animali
selvatici in marcia tra rastrelliere di vestiti, cervi appollaiati su alte
finestre, un pesce affacciato a un canale di scolo. «E questo la delude,
vero?»
«Oh, no. No. Grace è Grace e basta, e bisogna prenderla per quello
che è.» Rimase indietro in modo che potessi guardare in tranquillità: si
vedeva che aveva alle spalle anni di preparazione per vendere bene la
sua merce agendo sull'inconscio. «E sono sicura che avrà una vita più
facile della mia, perché avrà un bel lavoro normale, e farà la brava, e
avrà stabilità.»
Non la guardai quando risposi: «Secondo me la mamma si sta
sbilanciando troppo.»

La sentii sospirare. «Penso che tutti vogliano veder i propri figli
diventare come loro. A Grace interessano solo i numeri e i libri e il modo
in cui funzionano le cose. Mi è difficile capirla.»
«Lo stesso vale per Grace.»
«Lo so. Ma tu sei un artista, vero? Si vede.»
Mi strinsi nelle spalle. Avevo notato la custodia di una chitarra vicino
alla porta dello studio, e morivo dalla voglia di trovare degli accordi per
le melodie che avevo in testa. «Non nel campo della pittura. Suono un
po' la chitarra.»
Ci fu una lunga pausa mentre mi guardava studiare il quadro di una
volpe che faceva capolino da sotto una macchina parcheggiata, e poi
disse: «Porti le lenti a contatto?»
Mi avevano fatto quella domanda così tante volte che ormai non mi
stupivo più di quanto coraggio ci volesse per farmela. «No.»
«Proprio in questo periodo ho un terribile blocco del pittore. Mi
piacerebbe moltissimo farti un ritratto veloce.» Rise. Era una risata
imbarazzata. «Era per questo che quando eravamo giù ti fissavo. Sarebbe
un fantastico studio sul colore, con quei capelli neri e quegli occhi. Mi fai
pensare ai lupi del bosco. Grace te ne ha mai parlato?»
Mi irrigidii. Era come se stesse cercando di carpire il mio segreto,
soprattutto dopo quel battibecco con Olivia. Il mio primo istinto ferino
fu quello di fuggire. Scendere le scale a precipizio, sfondare la porta e
dileguarmi al sicuro tra gli alberi. Mi ci volle un lungo momento per
combattere il desiderio di fuggire e convincermi che lei non poteva
sapere, e che stavo dando un peso eccessivo alle sue parole. E un altro
lungo momento per accorgermi che ero rimasto troppo tempo in
silenzio.
«Oh... non voglio farti sentire in imbarazzo.» Le sue parole si
affastellavano l'una sull'altra. «Non devi metterti in posa per me. So che
alcuni si sentono molto a disagio. E tu probabilmente vuoi tornare di
sotto da Grace.»
Mi sentii costretto a rimediare alla mia scortesia. «No... no. Va bene.

Ecco, a dire il vero un po' a disagio mi sento. Non posso fare qualcosa
mentre dipinge? Così, tanto per non stare seduto a guardare il vuoto?»
Lei si precipitò sul cavalletto. «Sì! Certo che sì. Perché non suoni la
chitarra? Oh, sarà fantastico. Grazie. Puoi sederti lì, sotto quelle luci.»
Mentre prendevo la custodia, lei fece diverse volte avanti e indietro per
lo studio per prendermi una sedia, aggiustare i faretti, e appendere nel
punto giusto un foglio giallo che riflettesse la luce dorata su un lato del
mio viso.
«Devo cercare di rimanere immobile?»
Sventolò verso di me un pennello, come se quella fosse la risposta alla
mia domanda, poi appoggiò una tela nuova sul cavalletto e spremette
qualche goccia di pittura nera su una tavolozza. «No, no, suona.»
E così accordai la chitarra, e rimasi seduto nella luce dorata a suonare
e a canticchiare a bocca chiusa, ripensando a tutte le volte che ero stato
seduto sul divano di Beck a suonare canzoni per il branco, con Paul che
suonava la chitarra insieme a me e noi che cantavamo in coro. In
sottofondo sentivo lo scrap scrap della spatola e il whuff del pennello
sulla tela, e mi chiedevo che cosa stesse facendo a mia insaputa con la mia
faccia.
«Ti sento canticchiare» disse. «Canti?»
Borbottai un sì, continuando ad arpeggiare per inerzia.
Il suo pennello non cessava di muoversi. «Sono canzoni tue?»
«Sì.»
«Ne hai scritta una per Grace?»
Ne avevo scritte migliaia per Grace. «Sì.»
«Mi piacerebbe sentirla.»
Non smisi di suonare, ma salii di una tonalità. Per la prima volta
quell'anno, cantai ad alta voce. Era la melodia più allegra che avessi mai
scritto, e la più semplice.
Di te mi sono innamorato in estate, dolce ragazza d'estate.

Sei fatta con l'estate, dolce ragazza d'estate
Quanto vorrei passare un inverno con te, dolce ragazza d'estate
Ma non ho mai caldo abbastanza per la mia dolce ragazza d'estate
È estate quando sorridi, io rido come un bambino
É estate nella nostra vita; e la teniamo stretta per un istante Raccogli il
calore, la brezza dell'estate nella conchiglia della tua mano Gioirei di
quest'estate se fosse tutto quel che abbiamo,
Mi guardò. «Non so che dire.» Mi fece vedere il braccio, «Ho la pelle
d'oca.»
Posai la chitarra sul pavimento, molto cauto, in modo che le corde
non facessero rumore. D'improvviso avvertii tutta l'urgenza di passare
quei momenti, così preziosi e contati, con Grace.
E nel momento stesso in cui prendevo quella decisione, sentimmo un
fracasso provenire dal piano di sotto. Fu così forte e sbagliato che per un
attimo io e sua madre ci guardammo straniti, come se non credessimo
alle nostre orecchie. Poi l'urlo.
Subito dopo sentii un ringhio, e prima che potessi sentirne un altro ero
già fuori dalla stanza.

Capitolo trentasei • Sam
9 °C
Ripensai al volto di Shelby quando mi aveva chiesto: "Vuoi vedere le
mie cicatrici?"
"Quando te le sei fatte?" replicai.
"Quando sono stata attaccata. Dai lupi."
"No."
Me le mostrò comunque. La pancia era increspata da uno sfregio che
spariva sotto il reggiseno. "Dopo che mi hanno morsa sembrava un
hamburger."
Non volli sapere.
Shelby non si riabbassò la camicia. "Farsi uccidere da noi dev'essere
l'inferno. Dobbiamo essere il modo peggiore per morire. "

Capitolo trentasette • Sam
5 °C
Quando arrivai in salotto fui assalito da una ridda di sensazioni
contrastanti. Il freddo violento mi punse gli occhi e mi fece attorcigliare
lo stomaco. Trovai in fretta con lo sguardo il buco irregolare nella porta
che dava sulla veranda; il vetro, in parte incrinato, era appeso in modo
precario alla cornice e frammenti sottili, macchiati di rosa, erano sparsi
per tutto il pavimento e mi riflettevano addosso la luce.
La sedia del tavolo della colazione era ribaltata. Sembrava che
qualcuno avesse schizzato della vernice rossa per terra; infinite forme
irregolari gocciolavano dalla porta e imbrattavano la cucina. Poi sentii
l'odore di Shelby. Per un attimo rimasi lì, bloccato dall'assenza di Grace,
dall'aria gelida, dal puzzo di sangue e di pelo bagnato.
«Sam!»
Doveva essere Grace, anche se la sua voce era strana e
irriconoscibile... qualcuno che si spacciava per Grace. Mi precipitai da lei,
ma scivolai sulle macchie di sangue e mi aggrappai allo stipite della porta.
Nella luce gradevole della cucina la scena pareva surreale. Impronte di
zampe insanguinate mi portarono nel punto in cui Shelby si dibatteva e si
contorceva addosso a Grace, inchiodata agli armadietti. Grace lottava,
scalciava, ma Shelby era massiccia e trasudava adrenalina. Vidi un lampo
di dolore negli occhi di Grace, sinceri e spalancati, prima che Shelby si
allontanasse con uno scatto. Avevo già visto quell'immagine.
Il freddo non lo sentivo più. Vidi una padella d'acciaio sul fornello e la
afferrai; per il peso mi fece male il braccio. Non volevo colpire Grace; la
schiantai sul fianco di Shelby.
Shelby mi ringhiò contro, i denti serrati. Non era necessario parlare lo
stesso linguaggio per sapere che cosa mi stava dicendo. Stai alla larga.
Un'immagine riempì il mio campo visivo, chiara, perfetta, avvincente:
Grace distesa sul pavimento della cucina, che si dimenava, che moriva,
mentre Shelby rimaneva a guardarla. Ero paralizzato da quell'immagine

nitida che era apparsa nei miei pensieri: Grace doveva aver provato la
stessa cosa quando le avevo mostrato l'immagine del bosco dorato. Era
un ricordo affilato, un ricordo di Grace che non riusciva a respirare.
Lasciai la padella e mi scagliai contro Shelby.
Puntai al muso che era stretto sul braccio di Grace e andai diritto alla
mascella. Spinsi le dita nella pelle tenera, premetti verso l'alto, nella
trachea, finché Shelby non guaì. La sua presa si allentò abbastanza da
permettermi di spingermi lontano dagli armadietti con i piedi e strappare
via Shelby da Grace. Ci rotolammo a terra; le sue unghie schioccavano
sul pavimento e lo graffiavano, e le mie scarpe scricchiolavano e
scivolavano nel sangue che lei perdeva.
Ringhiava sotto di me, furiosa; fece per azzannarmi e poi, sul punto di
mordermi, si bloccò. L'immagine di Grace senza vita sul pavimento
continuava ad attraversarmi la mente.
Mi ricordai di come spezzavo le ossa dei polli.
Nella mente vedevo perfettamente come sarebbe stato uccidere
Shelby.
Si allontanò da me, via dalle mie mani, come se mi avesse letto nel
pensiero.
«Papà, no, stai attento» gridò Grace.
Esplose un colpo di fucile, vicino.
Per un breve istante, il tempo si fermò. Non per davvero. Come se
danzasse e scintillasse sul posto, con le luci che guizzavano e si
affievolivano per poi tornare normali. Se fosse stato possibile paragonare
quel momento a qualcosa di concreto, l'avrei detto simile a una farfalla
che svolazza verso il sole sbattendo le ali.
Shelby mi scivolò dalla presa, un peso morto, e io caddi contro gli
armadietti alle mie spalle.
Era morta. O almeno ci mancava poco, perché era scossa da spasmi.
Ma tutto ciò a cui riuscivo a pensare era lo stato in cui avevo ridotto il
pavimento della cucina. Mi limitai a fissare i quadrati bianchi di linoleum;

gli occhi seguirono le linee striate lasciate dalle mie scarpe e trovarono
l'unica impronta rossa che in qualche modo era rimasta perfettamente
intatta.
Non riuscivo a capire perché l'odore del sangue era così forte.
Abbassai lo sguardo sulle mie braccia tremanti e vidi striature rosse che
dalle mani salivano fino ai polsi. Mi cacciai in testa a forza che era il
sangue di Shelby. Era morta. Quello era il suo sangue. Non il mio. Il suo.
I miei genitori facevano il conto alla rovescia, lentamente, e il sangue
zampillava dalle mie vene.
Stavo per vomitare.
Ero ghiaccio.
Ero
«Dobbiamo spostarlo!» La voce della ragazza fu come un grido acuto
nel silenzio. «Portiamolo in un posto caldo. Io sto bene. Sto benissimo. Vi
chiedo solo... di aiutami a spostarlo!»
Le loro voci mi lacerarono la mente, troppo forti, troppo numerose.
Percepivo dei movimenti attorno a me; i loro corpi e la mia pelle
giravano e roteavano; ma dentro di me, nel profondo, c'era una parte
perfettamente immobile.
Grace. Mi aggrappai a quel nome. Se l'avessi tenuto a mente, sarebbe
andato tutto bene.
Grace.
Tremavo, tremavo; la mia pelle si sbucciava.
Grace.
Le mie ossa si comprimevano, si contraevano, premevano sui muscoli.
Grace.
Non distolse lo sguardo da me neppure quando smisi di sentire le sue
dita stringermi le braccia.
«Sam» disse. «Non andare.»

Capitolo trentotto • Grace
3 °C
«Chi potrebbe fare una cosa del genere a un bambino?» La mamma
fece una smorfia. Non capivo se la smorfia si riferiva a quello che le
avevo appena detto o all'odore di pipì e di antisettico dell'ospedale.
Scrollai le spalle e mi agitai, inquieta, nel letto. Non era necessario che
rimanessi lì. Non c'era neppure stato bisogno di mettere dei cerotti sul
taglio che avevo sul braccio. Volevo solo vedere Sam.
«Quindi è proprio incasinato.» La mamma guardò accigliata la
televisione sopra il letto, anche se era spenta. Non aspettò una risposta.
«Be', è ovvio che è incasinato. Per forza. Da queste cose non puoi uscire
indenne. Povero ragazzo. Sembrava che soffrisse moltissimo.»
Speravo che la mamma smettesse di blaterare su questo argomento
prima che Sam finisse di parlare con l'infermiera. Non volevo ripensare
alla curva delle spalle di Sam, alla forma innaturale che aveva assunto il
suo corpo in risposta al freddo. E speravo che avrebbe capito perché
avevo raccontato alla mamma dei suoi genitori: di sicuro era meglio che
sapesse dei suoi genitori che non dei lupi. «Te l'ho detto, mamma. Il
ricordo lo turba molto. É normale che poi sia andato fuori di testa
quando ha visto il sangue sulle braccia. É un classico comportamento
condizionato, o comunque si chiami. Cercalo su Google.»
La mamma si strinse nelle braccia. «Però se non ci fosse stato lui...»
«Lo so, sarei morta, bla bla bla. Ma lui c'era. Perché siete tutti più
sconvolti di me?» I segni dei morsi di Shelby erano già diventati brutti
lividi, anche se le mie ferite non si erano sanate così velocemente come
quelle di Sam quando gli avevano sparato.
«Perché non hai nessun istinto di sopravvivenza, Grace. Sei come un
carrarmato, procedi senza fretta, pensando che niente ti possa fermare,
finché non ti imbatti in un carrarmato più grosso. Sei davvero sicura di
voler uscire con uno che ha vissuto quel genere di esperienza?» La
mamma si stava scaldando. «Potrebbe avere un crollo psicologico. Ho

letto che viene a ventotto anni. Potrebbe comportarsi come una persona
normale e poi all'improvviso diventare una specie di Jack lo Squartatore.
Lo sai, prima d'ora non ti ho mai detto cosa fare e cosa non fare nella tua
vita. Ma se... se ti chiedessi di non vederlo più?»
Non me lo sarei mai aspettato. Risposi secca: «Direi che in virtù del
fatto che fino a questo momento non ti sei comportata come un
genitore, adesso hai perduto il diritto di esercitare qualsiasi potere su di
me. Io e Sam stiamo insieme. Lo devi accettare e basta.»
La mamma alzò le braccia di scatto, come se cercasse di fermare il
carrarmato Grace prima che la schiacciasse. «D'accordo. Va bene. Fai solo
attenzione, okay? Vado a prendere qualcosa da bere.»
E come se niente fosse, aveva esaurito tutte le sue energie di genitrice.
Aveva fatto il suo dovere di mamma portandoci in ospedale, guardando
l'infermiera che mi curava le ferite, e mettendomi in guardia dal mio
ragazzo psicotico, e adesso il suo compito era finito. Era ovvio che me la
sarei cavata, ma così si era sottratta a ogni responsabilità.
Qualche minuto dopo, la porta si aprì con uno scatto, e Sam si
avvicinò al mio letto, pallido e stanco sotto la luce verdognola. Stanco
ma umano.
«Cosa ti hanno fatto?» chiesi.
La sua bocca si curvò in un sorriso privo di allegria. «Mi hanno messo
una benda per una ferita che si è subito rimarginata. Cosa le hai detto?» Si
guardò intorno in cerca di mia madre.
«Le ho raccontato dei tuoi genitori e le ho detto che era per questo che
eri stato male. Mi ha creduto. Tutto a posto. Tu stai bene? Sei...» Non
sapevo quale fosse la domanda. Alla fine dissi: «Papà ha detto che è
morta. Shelby. Immagino che non sia riuscita a guarire come hai fatto tu.
É stato tutto troppo veloce.»
Sam mi posò le mani sul collo e mi baciò. Appoggiò la fronte sulla mia
in modo che potessimo guardarci negli occhi, e sembrava che ne avesse
uno solo. «Andrò all'inferno.»
«Perché?»

Batté la palpebra dell'unico occhio. «Perché dovrei stare male al
pensiero che è morta.»
Mi ritrassi per vedere la sua espressione: era stranamente vuota. Non
sapevo che cosa ribattere, ma Sam mi trasse d'impaccio prendendomi le
mani e stringendomele forte. «Lo so, in questo momento dovrei essere
sconvolto. Ma mi sento come se avessi schivato un missile enorme. Non
mi sono trasformato, tu stai bene, e per ora lei è soltanto una
preoccupazione in meno. Mi sento... mi sento ubriaco.»
«La mamma pensa che tu sia merce avariata» gli dissi.
Sam mi baciò ancora, chiuse gli occhi per un attimo, e poi mi baciò
una terza volta, un bacio leggero. «Ha ragione. Vuoi scappare?»
Non sapevo se intendeva dire dall'ospedale o da lui.
«Mr. Roth?» Un'infermiera comparve davanti alla porta. «Può restare
qui, ma deve sedersi.»
Come me, Sam dovette sottoporsi a una serie di iniezioni antirabbia:
una procedura standard per chi viene morso da animali selvatici. Non
potevamo certo dire che Sam conosceva quell'animale personalmente e
che il suddetto animale aveva tendenze omicide, non rabbiose. Mi
spostai per fare spazio a Sam, che si sedette accanto a me guardando
inquieto la siringa che l'infermiera teneva in mano.
«Non guardare l'ago» gli consigliò l'infermiera alzandogli la manica
tutta sporca di sangue con le mani protette dai guanti di gomma. Sam
distolse lo sguardo e fissò me, ma i suoi occhi erano distanti e assenti, la
sua mente era altrove mentre l'infermiera gli infilava l'ago nella pelle.
Mentre la guardavo abbassare lo stantuffo della siringa, fantasticavo che
fosse una cura per Sam: estate liquida iniettata direttamente nelle vene.
Qualcuno bussò alla porta e un'altra infermiera si affacciò. «Brenda,
hai finito?» chiese. «Credo che abbiano bisogno di te nella 302. C'è una
ragazza che sta impazzendo.»
«Oh, fantastico» disse Brenda, molto sarcastica. «Voi due siete a
posto.» A me disse: «Quando finisco do i referti a tua madre.»
«Grazie» disse Sam, e mi prese per mano. Insieme c'incamminammo

lungo il corridoio, e per uno strano momento parve di essere tornati alla
prima notte, quella in cui c'eravamo conosciuti, come se il tempo non
fosse mai trascorso.
«Aspetta» dissi, mentre passavamo dalla sala d'aspetto del pronto
soccorso, e Sam si fermò. Diedi un'occhiata alla stanza affollata, ma la
donna che pensavo di aver visto non c'era più.
«Chi stai cercando?»
«Ero sicura di aver visto la madre di Olivia.» Mi guardai di nuovo
attorno: c'erano solo facce sconosciute.
Le narici di Sam si dilatarono e le sopracciglia si avvicinarono un po' di
più agli occhi, ma nell'andare verso le porte a vetri dell'ospedale non
disse niente. Fuori, la mamma aveva già accostato la macchina al bordo
del marciapiede, senza sapere che grosso favore stava facendo a Sam.
Dietro la macchina turbinavano i fiocchi di neve, delicate
materializzazioni di freddo. Sam fissava gli alberi dall'altro lato del
parcheggio, che le luci della strada illuminavano appena. Mi chiesi se
stava pensando al freddo mortale che filtrava attraverso le crepe della
portiera, o al corpo devastato di Shelby che non sarebbe più stato
umano, o se, come me, stava ancora pensando alla siringa immaginaria
piena di estate liquida.

Capitolo trentanove • Sam
5 °C
I tasselli del puzzle della mia vita: domenica tranquilla, alito al caffè di
Grace, il disegno poco familiare della nuova cicatrice gonfia sul braccio,
l'odore minaccioso della neve nell'aria. Due universi distinti che si
giravano attorno e si avvicinavano sempre di più, intersecandosi in modi
che non avrei mai immaginato.
Su di me continuava ad aleggiare il ricordo di ciò che era successo il
giorno prima, quando stavo per trasformarmi, il ricordo tetro dell'odore
di lupo impigliato nei capelli e sulla punta delle dita. Sarebbe stato così
facile arrendersi. Anche adesso, a distanza di ventiquattr'ore, avevo la
sensazione che il mio corpo facesse ancora resistenza.
Ero così stanco.
Cercai di immergermi in un romanzo, rannicchiato in una poltrona di
pelle morbida, mezzo sonnacchioso. Da quando, negli ultimi giorni, la
temperatura serale aveva iniziato a calare vertiginosamente, passavamo
il tempo libero nello studio ormai quasi in disuso del padre di Grace. A
parte la camera da letto, era la stanza più calda della casa e quella dove
entravano meno spifferi. Mi piaceva. Le pareti erano cariche di
enciclopedie dalle copertine nere, troppo vecchie per essere utili, e
tappezzate di targhe di legno scuro, premi vinti alle maratone, troppo
vecchi per avere ancora qualche importanza. Lo studio in sé era molto
piccolo e marrone, una tana di coniglio fatta di pelle scura, legno fumoso
e raccoglitori. Era un posto dove stavi al sicuro e dove potevi essere
produttivo.
Grace era seduta alla scrivania a fare i compiti, i capelli illuminati
come un vecchio dipinto da due lampade da tavolo d'oro pallido. Il
modo in cui sedeva, lo sguardo basso in ostinata concentrazione,
catturava il mio interesse più del libro.
Mi accorsi che la penna di Grace non si muoveva da parecchio. Chiesi:
«A cosa stai pensando?»

Girò sulla sedia da ufficio per guardarmi in faccia e si picchiettò la
penna sul labbro: un gesto incantevole che mi fece venire voglia di
baciarla. «Lavatrice e asciugatrice. Stavo pensando che quando me ne
andrò dovrò usare una lavanderia automatica o comprarmi una lavatrice
con asciugabiancheria.»
Mi limitai a guardarla, ipnotizzato e allo stesso tempo stupito da
quegli strani meccanismi della sua mente. «Era questo che ti ha distratto
dai compiti?»
«Non ero distratta» disse Grace, decisa, «facevo una pausa da questo
stupido racconto che devo leggere per il corso di inglese.» Girò di nuovo
sulla sedia e si chinò sulla scrivania.
Per alcuni lunghi istanti ci fu silenzio; Grace si ostinava a non posare la
penna sul foglio. Alla fine, senza alzare la testa, disse: «Credi che esista
una cura?»
Chiusi gli occhi e sospirai. «Oh, Grace.»
Grace insistette. «Allora dimmi. É una questione scientifica? O magica?
Cosa sei, tu?»
«Fa qualche differenza?»
«Certo» disse, irritata. «La magia sarebbe inafferrabile.
La scienza ha dei rimedi. Non ti sei mai chiesto da che cosa è scaturito
tutto?»
Non aprii gli occhi. «Un giorno un lupo morse un uomo e l'uomo fu
contagiato. Magia o scienza, fa lo stesso. L'unica cosa di magico al
riguardo è che non sappiamo spiegarlo.»
Grace non disse più niente, ma sentivo la sua irrequietezza. Rimasi lì in
silenzio, nascosto dietro il libro, ben sapendo che lei aveva bisogno di
sentirmi dire delle parole, parole che io non ero disposto a offrirle. Non
riuscivo a stabilire chi dei due fosse più egoista: lei, perché desiderava
qualcosa che nessuno le poteva promettere, o io, perché non le
promettevo qualcosa di impossibile, che era troppo doloroso desiderare.
Prima che uno dei due spezzasse quel silenzio imbarazzante, la porta

dello studio si aprì ed entrò suo padre, gli occhiali appannati per la
differenza di temperatura. Diede una scorsa alla stanza, individuando
tutti i cambiamenti. La chitarra abbandonata nello studio di sua moglie
era appoggiata sulla sedia. La mia pila di tascabili consunti sul tavolino.
La serie ordinata di matite temperate sulla scrivania. I suoi occhi si
soffermarono sulla caffettiera che aveva portato Grace per soddisfare il
suo desiderio ardente di caffeina; sembrava affascinato dalla cosa
proprio come me. Una caffettiera grande quanto un neonato. Per
poppanti che hanno bisogno di uno stimolante veloce. «Siamo tornati.
Avete preso possesso della mia stanza?»
«Nessuno la usava» disse Grace senza alzare lo sguardo dai compiti.
«Era troppo comoda per sprecarla. E adesso non puoi più riaverla.»
«Ovviamente» osservò. Mi vide sprofondato nella sua poltrona. «Cosa
leggi?»
Risposi: «Bel Canto,»
«Mai sentito. Di che parla?»
Guardò di sottecchi la copertina; alzai il libro in modo che potesse
vederlo meglio. «Cantanti lirici, cipolle tritate. E pistole.»
Con mia sorpresa, l'espressione di suo padre si rasserenò e si riempì di
comprensione. «Sembra una cosa che piacerebbe alla madre di Grace.»
Grace si voltò nella sedia. «Papà, che ne hai fatto del corpo?»
Lui batté le palpebre. «Cosa?»
«Dopo che hai sparato, cosa ne hai fatto del corpo?»
«Oh, l'ho messo sulla veranda.»
«E poi?»
«E poi cosa?»
Grace si allontanò dalla scrivania, esasperata. «E poi che cosa ne hai
fatto? So che non l'hai lasciato a marcire sulla veranda.»
Una sensazione strisciante di nausea prese ad annodarsi in fondo al
mio stomaco.

«Grace, perché è così importante? Sono sicuro che ci ha pensato tua
madre.»
Grace si premette le dita sulla fronte. «Papà, come puoi pensare che
l'abbia spostato la mamma, se era con noi all'ospedale?»
«Non ci avevo pensato, in realtà. Stavo per chiamare quelli della
Protezione Animali perché lo venissero a prendere, ma il giorno dopo
non c'era più, quindi ho immaginato che li avesse chiamati una di voi
due.»
Grace si lasciò sfuggire un piccolo verso strozzato. «Papà! La mamma
non telefona neppure per ordinare la pizza! Figurati se ha telefonato alla
Protezione Animali!»
Suo padre si strinse nelle spalle. «Sono successe delle cose strane. Non
vale comunque la pena di agitarsi tanto. Se non siete stati voi, allora è
stato trascinato via da un ani male selvatico. Non credo che altri animali
possano prendere la rabbia da un animale morto.»
Grace incrociò le braccia e lo gelò con lo sguardo, come se il suo
commento fosse troppo stupido per meritarsi una risposta.
«Non fare il muso» disse suo padre, e aprì la porta spingendola con la
spalla. «Non ti si addice.»
La voce di Grace era glaciale quando disse: «Devo pensare a tutto io.»
Lui le sorrise affettuoso, e questo in qualche modo servì a ridurre la
portata della sua rabbia. «Infatti senza di te saremmo perduti. Non
rimanere alzata fino a tardi.»
La porta si richiuse piano alle sue spalle, e Grace prese a fissare gli
scaffali della libreria, la scrivania, la porta chiusa. Tutto tranne me.
Chiusi il romanzo senza preoccuparmi di tenere il segno. «Non è
morta.»
«La mamma potrebbe aver chiamato la Protezione Animali» disse
Grace rivolta alla scrivania.
«Tua madre non ha chiamato la Protezione Animali. Shelby è viva.»
«Sam. Zitto. Ti prego. Non lo sappiamo. Uno degli altri lupi potrebbe

aver trascinato il suo corpo fuori dalla veranda. Non saltare alle
conclusioni.» Finalmente mi guardò, e io mi resi conto che nonostante la
sua totale incapacità di leggere la mente delle persone, aveva capito che
cos'era Shelby per me. Il passato che cercava di afferrarmi con gli artigli,
di rapirmi prima ancora dell'inverno.
Era come se le cose mi stessero sfuggendo di mano. Avevo trovato il
paradiso e mi ci ero aggrappato con tutte le mie forze, ma quello si
disfaceva, un filo inconsistente che mi scivolava tra le dita, troppo sottile
per trattenerlo.

Capitolo quaranta • Sam
14 °C
E così cominciai a cercarli.
Li cercavo tutti i giorni mentre Grace era a scuola: i due lupi di cui non
mi fidavo, quelli che in teoria avrebbero dovuto essere morti. Mercy
Falls era piccola. Boundary Wood non era così piccolo ma lo conoscevo
meglio, e forse mi avrebbe rivelato i suoi segreti più volentieri.
Avrei trovato Shelby e Jack e li avrei affrontati a modo mio.
Shelby però non aveva lasciato nessuna traccia sulla veranda, quindi
forse se n'era andata per davvero. E anche Jack era introvabile: una pista
fredda, morta. Un fantasma che non si era lasciato dietro alcun cadavere.
Mi sembrava di aver perlustrato l'intera contea in cerca delle sue tracce.
Pensavo - vagamente speravo - che anche lui fosse morto, e avesse
smesso così di essere un problema. Che fosse stato investito da un veicolo
del Dipartimento dei Trasporti e gettato da qualche parte,
nell'immondizia. Ma non c'erano tracce che suggerissero piste, niente
alberi segnati, nessun odore di lupo fresco che ancora indugiasse nel
parcheggio. Era svanito come la neve d'estate.
Avrei dovuto esserne felice. Se era scomparso significava che era
prudente. Se era scomparso significava che non era più un mio problema.
Ma non riuscivo ad accettarlo. Noi lupi facciamo un sacco di cose: ci
trasformiamo, ci nascondiamo, cantiamo sotto la luna pallida e
solitaria... ma non scompariamo mai del tutto. Sono gli esseri umani a
sparire. Sono gli esseri umani a trasformarci in mostri.

Capitolo quarantuno • Grace
12 °C
Io e Sam eravamo come i cavalli della giostra. Non facevamo che
seguire lo stesso percorso, ancora e ancora - casa, scuola, casa, scuola,
libreria, casa, scuola, casa, eccetera - ma in realtà giravamo attorno alla
questione principale senza mai avvicinarci davvero. E il nocciolo della
questione era: Inverno. Freddo. Addio.
Anche se non parlavamo di quella possibilità imminente, sentivo
sempre su di noi la sua ombra gelida. In una raccolta davvero spaventosa
di miti greci, una volta avevo letto la storia di un uomo che si chiamava
Damocle, sul cui trono pendeva una spada che era appesa solo a un
capello. Noi eravamo così: l'umanità di Sam stava appesa a un filo teso.
Lunedì, rispettando il percorso della giostra, di nuovo a scuola. Erano
passati soltanto due giorni da quando Shelby mi aveva attaccato, eppure
erano scomparsi perfino i lividi. Dopotutto sembrava che avessi in me
una certa dose della capacità di guarigione dei lupi mannari.
Mi sorprese il fatto che Olivia fosse assente. L'anno passato non aveva
perso una sola lezione.
Prima di pranzo mi ero aspettata di vederla entrare in aula da un
momento all'altro per una delle due lezioni che avevamo in comune, ma
non venne. Continuavo a guardare il suo banco vuoto. Forse era solo
ammalata, eppure una parte di me che cercavo di ignorare diceva che si
trattava di qualcosa di più grosso. Alla quarta ora scivolai al mio solito
posto, dietro Rachel. «Rachel, hai visto Olivia?»
Rachel si voltò a guardarmi. «Eh?»
«Olivia. Non è nella tua stessa classe di scienze?»
Si strinse nelle spalle. «Non la sento da venerdì. Ho provato a
chiamarla e sua madre mi ha detto che ha la febbre. Ma che mi dici di te,
passerottino? Dove sei stata questo fìne settimana? Non chiami mai, non
scrivi mai.»

«Sono stata morsa da un procione» dissi, «ho dovuto farmi dei vaccini
antirabbia e ho passato tutta la domenica a dormirci su. Per essere sicura
di non iniziare a schiumare dalla bocca e ad aggredire la gente.»
«Disgustoso. Dove ti ha morso?»
Feci un cenno verso i jeans. «Alla caviglia. Non è niente di che. Però
sono preoccupata per Olive. Non sono riuscita a parlare con lei al
telefono.»
Rachel aggrottò le sopracciglia e incrociò le gambe; come al solito
indossava almeno un indumento a righe, e questa volta erano le calze.
Disse: «Nemmeno io. Credi che ci stia evitando? Ce l'ha ancora con te?»
Scossi la testa. «Non credo.»
Rachel fece una smorfia. «Noi siamo a posto, però, giusto? Voglio
dire, non è che ne abbiamo parlato. Di tutto questo pasticcio, intendo.
Sono successe delle cose. Ma noi non ne abbiamo parlato. E non siamo
nemmeno andate l'una a casa dell'altra.»
«Noi siamo a posto» dissi, decisa.
Si grattò le calze arcobaleno e si morse il labbro prima di dire: «Credi
che dovremmo andare a casa sua e vedere se riusciamo a beccarla?»
Lì per lì non risposi e lei non insistette. Era un territorio sconosciuto a
entrambe. Non avevamo mai dovuto sforzarci di tenere unito il nostro
trio. Non sapevo se rintracciare Olivia era la cosa giusta. Era una
forzatura, però era passato un sacco di tempo dall'ultima volta che
l'avevamo vista o avevamo parlato con lei. Piano dissi: «Che ne dici se
aspettiamo il fine settimana? Se nemmeno allora avremo avuto sue
notizie...»
Rachel annuì, sollevata. «Siamo intesi.»
Si voltò di nuovo in avanti, mentre Mr. Rink, in piedi in fondo
all'aula, si schiariva la voce per attirare la nostra attenzione. Mr. Rink
disse: «Sono sicuro che oggi i vostri insegnanti ve l'avranno ripetuto un
sacco di volte, ma non andate in giro a bere l'acqua delle fontanelle o a
baciare perfetti sconosciuti, d'accordo? Perché il Dipartimento della
Salute ha riferito di un paio di casi di meningite in questa parte dello

stato. E potete prenderla da chiunque. Moccio! Muco! Baci e leccatine!
Evitate!»
Urla di approvazione dagli ultimi banchi.
«Dato che non potete fare niente di tutto ciò, ci dedicheremo a
qualcosa di quasi altrettanto bello. Studi sociali! Andate a pagina 112.»
Gettai un altro sguardo alla porta, per la millesima volta, sperando di
veder entrare Olivia, e aprii il libro.
Durante la pausa pranzo, sgattaiolai in corridoio e chiamai a casa di
Olivia. Il telefono squillò dodici volte e poi scattò la segreteria telefonica.
Non lasciai nessun messaggio; se la sua assenza non era dovuta a motivi
di salute non volevo che sua madre si preoccupasse. Stavo per chiudere
l'armadietto quando mi accorsi che avevo la cerniera della tasca più
piccola dello zaino mezza aperta. C'era un pezzo di carta che sporgeva,
con scritto il mio nome. Lo aprii e mi avvamparono inaspettatamente le
guance quando riconobbi la grafia confusa e contorta di Sam.
"Ancora e ancora, sebbene conosciamo il linguaggio dell'amore e il
suo piccolo sagrato, con i nomi afflitti e l'abisso spaventosamente
silenzioso nel quale gli altri trovano fine; ancora e ancora noi due
camminiamo insieme sotto gli alberi antichi, ci sdraiamo ancora e ancora
in mezzo ai fiori, faccia a faccia col cielo. " Questo è Rilke. Vorrei averlo
scritto io per te.
Non ne colsi il senso fino in fondo, ma pensando a Sam lo lessi a voce
alta, sussurrando le parole a me stessa. Nella mia bocca, le forme delle
parole diventarono bellissime. Mi accorsi di sorridere, anche se attorno
non c'era nessuno a vederlo. Le preoccupazioni non mi avevano
abbandonata, ma per un attimo le misi da parte, riscaldata dal ricordo di
Sam.
Non volevo disperdere i miei sentimenti sereni e ottimisti nel fragore
della mensa, quindi mi ritirai nella classe vuota della lezione successiva e
presi posto. Lasciai cadere sul banco il libro di inglese e spianai il

igliettino sul banco per rileggerlo.
Stare lì seduta in quella classe vuota, col brusio lontano degli studenti
chiassosi, mi fece ripensare a quando mi ero sentita male in classe e mi
avevano mandato in infermeria. Quella piccola stanzetta aveva lo stesso
senso attutito di lontananza, come un satellite che girasse attorno a quel
pianeta rumoroso che era la scuola. Avevo passato un sacco di tempo in
infermeria dopo che i lupi mi avevano attaccato, soffrendo di
quell'influenza che probabilmente non era davvero influenza.
Per uno smisurato lasso di tempo fissai il cellulare acceso, riflettendo
sul fatto di venire morsi. Sul fatto di stare male in seguito. E poi di stare
meglio. Perché ero l'unica che poi era stata meglio?
«Hai cambiato idea?»
Al suono di quella voce alzai di scatto la testa, e mi trovai a tu per tu
con Isabel, seduta nel banco accanto al mio. Restai sorpresa quando mi
accorsi che non era perfetta come al solito; il trucco non riusciva a
coprirle le occhiaie, e non c'era nulla che potesse mascherare gli occhi
arrossati. «Come, scusa?»
«Su Jack. Se sai qualcosa di lui.»
La guardai, diffidente. Una volta avevo sentito dire che gli avvocati
non fanno mai una domanda di cui non conoscano già la risposta, e la
voce di Isabel era sorprendentemente sicura.
Infilò un braccio snello e artificialmente abbronzato nella borsa ed
estrasse un mazzo di fogli. Li buttò sopra il mio libro di poesia. «La tua
amica ha fatto cadere queste.»
Ci misi un po' a capire che era un plico di foto stampate su carta lucida
e che dovevano essere di Olivia. Il mio stomaco fece una capriola. Le
prime foto ritraevano il bosco, niente di notevole. Poi ecco i lupi. Il lupo
pazzo chiazzato, seminascosto dagli alberi. E quel lupo nero, non
ricordavo se Sam mi aveva detto come si chiamava. Esitai, le dita sul
bordo della foto, pronte a passare a quella dopo. Isabel si era
vistosamente irrigidita, perché si stava preparando alla reazione che
avrei avuto davanti all'immagine seguente. Sapevo che qualsiasi cosa

Olivia avesse immortalato sulla pellicola sarebbe stato difficile da
spiegare.
Alla fine, con impazienza, Isabel si sporse sullo stretto corridoio tra un
banco e l'altro e sfilò le foto in cima alla pila. «Vai avanti.»
Era una foto di Jack. Jack da lupo. Un primo piano dei suoi occhi nel
muso di un lupo.
E l'altra era di Jack in sé e per sé. Come persona. Nudo.
Lo scatto aveva una sorta di rude potenza artistica; sembrava quasi
che Jack si fosse messo in posa per il modo in cui stringeva le braccia
attorno al corpo, il capo voltato sopra la spalla, rivolto all'obbiettivo, e
i graffi evidenti sulla curva lunga e pallida della schiena.
Mi morsi il labbro e guardai il suo volto in entrambe le foto. Non era
stato ritratto mentre si trasformava, ma la somiglianza degli occhi era
impressionante. Quel primo piano del muso da lupo era lo scatto-chiave.
E poi d'improvviso capii il vero significato di quelle immagini, perché
erano così importanti. Non per il fatto che Isabel sapeva. Ma per il fatto
che Olivia sapeva. Olivia aveva fatto quelle foto, quindi doveva sapere
di certo. Ma da quanto tempo lo sapeva, e perché non me l'aveva detto?
«Di' qualcosa.»
Alla fine alzai lo sguardo verso Isabel. «Cosa vuoi che dica?»
Isabel si lasciò sfuggire uno sbuffo d'irritazione. «Le vedi anche tu,
queste foto. É vivo. É proprio lì.»
Guardai di nuovo la foto di Jack, che fissava i boschi. Sembrava che
avesse freddo nella sua nuova pelle. «Non so che cosa vuoi che dica.
Cosa vuoi da me?»
Parve lottare con se stessa. Per un attimo ebbi paura che volesse
saltarmi addosso; invece chiuse gli occhi. Li aprì e guardò altrove, verso
la lavagna elettronica. «Tu non hai un fratello, vero? Niente fratelli o
sorelle, se non sbaglio.»
«No, sono figlia unica.»
Isabel scrollò le spalle. «Allora non so come fare a spiegartelo. Lui è

mio fratello. Pensavo che fosse morto. Ma non è così. É vivo. Ed è
proprio lì, ma non so dove sia quel posto. Non so neppure che cosa sia
lui. Ma credo che tu lo sappia. Solo che non vuoi aiutarmi.» Mi guardò e
i suoi occhi lampeggiarono, feroci. «Cosa ti ho fatto?»
Inciampai su quelle parole. Era vero, Jack era suo fratello. E lei aveva
tutto il diritto di sapere. Se solo non fosse stata Isabel a chiederlo. Dissi:
«Isabel... è bene che tu sappia perché ho paura di parlare con te. Lo so
che non mi hai fatto nulla personalmente. Ma conosco gente che tu
invece hai distrutto. Quindi spiegami perché dovrei fidarmi.»
Isabel mi sfilò le foto dalle mani e le ficcò nella borsa. «Per quello che
hai detto. Perché non ti ho mai fatto nulla. O forse perché credo che
qualsiasi cosa stia succedendo a Jack sta succedendo anche al tuo
ragazzo.»
Rimasi paralizzata oltre ogni misura al pensiero delle foto che non
avevo visto. C'era Sam? Forse Olivia sapeva dei lupi da molto più tempo
di me. Cercai di ripassare per filo e per segno quello che mi aveva detto
durante la nostra lite, tentando di ricordare ogni possibile doppio senso.
Isabel mi fissava, aspettando che dicessi qualcosa, e io non sapevo che
cosa dire. Alla fine, sbottai: «Okay, smettila di fissarmi. Lasciami
riflettere.» La porta della classe sbatté: gli studenti iniziavano a entrare.
Strappai una pagina di quaderno e scrissi il mio numero di telefono.
«Questo è il mio cellulare. Chiamami quando vuoi dopo la scuola e
troveremo un posto per incontrarci.»
Isabel prese il numero. Mi aspettavo di vederle un'espressione
soddisfatta, ma con mia sorpresa sembrava star male quanto me. I lupi
erano un segreto che nessuno voleva condividere.
«Abbiamo un problema.»
Sam, dietro il volante, si voltò a guardarmi. «Non dovresti essere
ancora a lezione?»
«Sono uscita prima.» L'ultima lezione era arte. E in ogni caso nessuno
avrebbe sentito la mia mancanza né tantomeno la mancanza delle mie

abominevoli sculture di argilla e filo spinato. «Isabel lo sa.»
Sam batté le palpebre, lentamente. «Chi è Isabel?»
«La sorella di Jack, ricordi?» Abbassai il riscaldamento - Sam l'aveva
impostato a una temperatura infernale - e cacciai lo zaino tra i miei piedi.
Gli raccontai della nostra discussione, tralasciando quanto fosse
raccapricciante la foto di Jack-uomo. «Non ho idea di cosa ritraessero le
altre foto.»
Sam evitò la domanda su Isabel. «Erano di Olivia, quelle foto?»
«Sì.»
Aveva la preoccupazione stampata in volto. «Chissà se c'entra col
comportamento di Olivia in libreria. Nei miei confronti.» Dato che non
risposi, rimase a fissare il volante o qualcosa più in là. «Tutte quelle
osservazioni sui miei occhi avrebbero una spiegazione logica. Stava
cercando di farci confessare.»
Dissi: «Sì, è così. Avrebbe molto senso.»
Trasse un lungo sospiro. «Mi è tornato in mente quello che ha detto
Rachel. Sul lupo a casa di Olivia.»
Chiusi gli occhi e li riaprii: avevo ancora davanti l'immagine di Jack
che si stringeva le braccia al corpo. «Uh. Non voglio pensarci. E che cosa
si fa con Isabel? Non posso evitarla. E non posso continuare a mentire;
farei solo la figura dell'idiota.»
Sam mi fece un mezzo sorriso. «Be', io vorrei chiederti che tipo di
persona è, e cosa pensi che dovremmo fare...»
«... ma io faccio schifo a leggere la mente delle persone» completai la
frase per lui.
«L'hai detto tu, non io, ricordatelo.»
«Okay, quindi che si fa? Perché mi sento l'unica qui ad essere nel
panico? Tu sei così... calmo.»
Sam scrollò le spalle. «Forse perché sono del tutto impreparato a una
cosa del genere. Non me la sento di fare un piano se prima non la
incontro. Se avessi parlato con lei quando aveva le foto, forse sarei

preoccupato, ma in questo momento non riesco a pensare a cosa fare.
Non lo so. Isabel mi sembra un nome affabile.»
Risi. «Sei fuori strada.»
Fece un'espressione melodrammatica, e la sua smorfia di dolore era
così esagerata che mi sentii meglio. «É una persona orribile?»
«Ho sempre pensato di sì. Vuoi sapere qual è la mia opinione adesso?»
Scrollai le spalle. «Sospendo il giudizio. Che si fa?»
«Penso che dobbiamo incontrarla.»
«Insieme? Dove?»
«Sì, insieme. Non è solo un problema tuo. Non lo so. In un posto
tranquillo. Un posto dove posso farmi un'idea di lei prima di decidere
cosa dirle.» Aggrottò le sopracciglia. «Non sarebbe il primo componente
di una famiglia a scoprire la verità.»
Dal suo sguardo accigliato sapevo che non si riferiva ai suoi genitori:
se fosse stato così, la sua espressione non sarebbe cambiata.
«No?»
«La moglie di Beck lo sapeva.»
«Perché usi il passato?»
«Cancro al seno. É successo molto tempo prima che arrivassi io. Non
l'ho mai conosciuta. É stato Paul a parlarmi di lei. Beck non voleva che lo
sapessi. Dato che la gente in genere non si comporta bene con noi, forse
non voleva lasciarmi credere di poter andare in giro come se niente fosse
a cercarmi una mogliettina o roba simile.»
Mi sembrava ingiusto che su una coppia dovessero abbattersi due
tragedie del genere. Mi resi conto, troppo tardi per dirlo, che nella sua
voce c'era un tono d'amarezza che non avevo mai sentito prima. Pensai
di dire qualcosa, chiedergli di Beck, ma il momento era sfumato, perso
nel rumore non appena Sam aveva acceso la radio e pigiato
l'acceleratore.
Usci dal parcheggio, la fronte corrugata dai pensieri. «Al diavolo le
regole» disse. «Voglio conoscerla.»

Capitolo quarantadue • Sam
12 °C
Le prime parole in assoluto che sentii pronunciare a Isabel furono:
«Posso sapere perché diavolo andiamo a fare una torta salata invece di
parlare di mio fratello?» Era appena scesa da un imponente SUV bianco
che in pratica occupava tutto il vialetto dei Brisbane. La prima cosa che
pensai di lei fu: alta, forse per i tacchi di dodici centimetri degli stivali a
punta che indossava. La seconda cosa fu: boccoli, perché ne aveva più lei
di una bambola di porcellana.
«No» disse Grace, e la adorai per il modo in cui lo disse, perché non
lasciava spazio a trattative.
Isabel emise un verso che, se convertito in un missile, avrebbe avuto
abbastanza vetriolo da radere al suolo una cittadina. «Allora posso
chiedere chi è lui?»
Le lanciai un'occhiata, in tempo per sorprenderla a guardarmi il
sedere. Distolse subito lo sguardo quando io ripetei: «No.»
Grace ci portò in casa. Si voltò verso Isabel, nell'ingresso, e disse: «Non
fare domande su Jack. Mia mamma è a casa.»
«Sei tu, Grace?» gridò la madre di Grace dal piano di sopra.
«Sì! Facciamo una torta salata!» Grace appese il cappotto e ci fece
cenno di imitarla.
«Ho portato un po' di roba dallo studio, spostatela pure» le gridò sua
madre.
Isabel arricciò il naso e tenne addosso la giacca foderata di pelliccia.
Mentre Grace spostava le scatole contro la parete per liberare un
passaggio in quel disordine, Isabel rimase indietro con le mani in tasca.
Sembrava del tutto fuori luogo in quella cucina confortevole e affollata.
Non riuscivo a decidere se erano i suoi perfetti boccoli artificiali a
rendere il pavimento di linoleum non troppo bianco più patetico o se
era il vecchio pavimento crepato a rendere i suoi capelli più perfetti e più

finti. Fino ad allora non avevo mai considerato sciatta quella cucina.
Isabel si ritrasse quando Grace si rimboccò le maniche e si lavò le mani
nel lavello.
«Sam, accendi la radio e cerca qualcosa di bello, ok?»
Trovai un piccolo stereo portatile sul bancone, in mezzo ai barattoli
del sale e dello zucchero, e lo accesi.
«Oh, mio Dio, facciamo davvero la torta salata» si lamentò Isabel.
«Credevo che fosse una parola in codice per qualcos'altro.» Le feci un
largo sorriso e lei mi fissò con espressione adirata. Ma era eccessivamente
adirata: la sua rabbia non mi convinceva fino in fondo. Qualcosa nei suoi
occhi mi fece pensare che quella situazione in qualche modo la
incuriosisse. E la situazione era la seguente: non mi sarei fidato di Isabel
finché non mi fossi accertato, al cento per cento, di che genere di persona
fosse.
A quel punto entrò la madre di Grace, portandosi dietro un odore di
acquaragia all'arancia. «Ciao, Sam. Anche tu fai la torta salata?»
«Ci provo» dissi, sincero.
Lei rise. «Divertente. E lei chi è?»
«Isabel» disse Grace. «Mamma, sai dov'è il libro di cucina verde? È
sempre stato qui. C'è la ricetta della torta salata.»
Sua madre scrollò le spalle, indifferente, e si inginocchiò accanto a una
delle scatole sul pavimento. «Deve essersene andato a spasso. Che musica
è, santo cielo? Sam, puoi trovare qualcosa di meglio.»
Mentre Grace frugava tra i libri di cucina disposti in fila in un angolo
del bancone, io cliccai sulle diverse stazioni radio finché, quando arrivai a
una che trasmetteva musica pop-funky, la madre di Grace disse: «Fermo
lì!» Era in piedi, con una scatola in mano. «Mi sa che qui ho finito.
Divertitevi, ragazzi. Tornerò... prima o poi.»
Grace parve accorgersi a malapena che sua madre era uscita. Mi fece
un cenno. «Isabel, uova, formaggio e latte sono in frigo. Sam, dobbiamo
stendere la pasta sfoglia. Potresti riscaldare il forno a 250 ° e prendere dei

contenitori?»
Isabel scrutò dentro il frigo. «Ci sono all'incirca ottomila varietà di
formaggi qui. Per me uno vale l'altro.»
«Occupati del forno, ai formaggi e al resto ci pensa Sam. Lui sa
riconoscere il cibo» disse Grace. Si mise in punta di piedi per prendere la
farina da un armadietto in alto; allungava il corpo in maniera così
sublime che avevo un desiderio disperato di toccarle la pelle nuda sulla
parte bassa della schiena. Poi afferrò la farina e io persi l'opportunità, così
mi scambiai di posto con Isabel, presi del formaggio saporito, le uova e il
latte e li posai sul bancone.
Quando ebbi finito di rompere le uova e unirvi un po' di maionese,
Grace aveva già tagliato e mescolato gli ingredienti e li stava versando
nella ciotola. D'improvviso la cucina fu in pieno fermento, come se
fossimo un drappello militare.
«Cosa diavolo è questo?» domandò Isabel, fissando un pacchetto che
le aveva dato Grace.
Grace fece una risata sbuffante. «Funghi.»
«Sembrano usciti dal culo di una mucca.»
«Terrei volentieri una mucca così» disse Grace, sporgendosi oltre Isabel
per mettere del burro in un tegame. «Il suo sedere varrebbe un miliardo.
Soffriggili per alcuni minuti finché non ti sembrano squisiti.»
«Per quanto?»
«Finché non ti sembrano deliziosi» ripetei io.
«Ascolta il ragazzo» disse Grace. Allungò la mano. «Tegame!»
«Aiutala» dissi a Isabel. «Ci penserò io a controllare quando sono
deliziosi dato che tu non sei in grado.»
«Io sono già deliziosa» mormorò Isabel. Porse due tegami a Grace e
Grace rapidamente stese la pasta sfoglia - che magia! - sul fondo di
ciascuno. Poi mostrò a Isabel come arricciare i bordi. L'intero processo
sembrava ben rodato; ero sicuro che Grace avrebbe fatto molto più in
fretta senza me e Isabel.

Isabel mi sorprese mentre sorridevo guardandole arricciare la crosta.
«Cosa sorridi? Pensa ai tuoi funghi!»
Salvai i funghi in tempo e aggiunsi gli spinaci che Grace mi aveva
messo tra le mani.
«Il mio mascara» sbottò Isabel levando la voce sopra il baccano
crescente; mi voltai e vidi lei e Grace che ridevano e gridavano tritando
le cipolle. Poi l'odore forte dei pezzi di cipolla mi arrivò al naso e salì fino
agli occhi.
Diedi loro la mia padella per il soffritto. «Buttatele qui. Farà perdere
loro un po' di odore.»
Isabel versò i funghi in una teglia e Grace mi diede una pacca sul
sedere con una mano sporca di farina. Mentre io tendevo il collo per
vedere se mi avesse lasciato l'impronta, Grace strofinò la mano nella
farina rimasta in modo da sporcarla per bene e ci provò di nuovo.
«La mia canzone preferita!» disse Grace tutt'a un tratto. «Alza il
volume! Alza!»
Era Mariah Carey, al suo peggio, ma era perfetta per l'occasione. Alzai
il volume finché i piccoli amplificatori non fecero tremare i barattoli
vicini. Afferrai la mano di Grace e la trassi a me e cominciammo a ballare
come se fosse la cosa più naturale del mondo, terribilmente goffi e
perdutamente sensuali: lei che si schiacciava contro di me, le mani in alto,
io con le braccia attorno alla sua vita, troppo in basso per essere una
stretta casta.
Pensai tra me e me: Una vita si misura da momenti come questo.
Grace gettò la testa all'indietro, il collo sottile e pallido contro la mia
spalla, e si protese a ricevere un bacio, e poco prima che glielo dessi vidi
gli occhi malinconici di Isabel fissare la mia bocca che sfiorava quella di
Grace.
«Dimmi a quanto devo mettere il timer» disse Isabel, incrociando il
mio sguardo e poi distogliendolo. «E poi vi va se parliamo...?»
Grace era ancora aggrappata a me, al sicuro tra le mie braccia,
cosparsa di farina e cosi stuzzicante, dalla testa ai piedi, che morivo dalla

voglia di restare da solo con lei, lì e in quel preciso istante. Fece un cenno
pigro verso il libro di cucina aperto sul bancone, ubriaca della mia
presenza. Isabel consultò la ricetta e puntò il timer.
Ci fu un attimo di silenzio quando ci rendemmo conto che avevamo
finito, e poi trassi un respiro e affrontai Isabel: «Okay, ti dirò cosa sta
succedendo a Jack.»
Sia Isabel che Grace mi guardarono allarmate.
«Sediamoci» suggerì Grace, liberandosi dalle mie braccia. «Da quella
parte c'è il salotto. Faccio il caffè.»
Cosi io e Isabel andammo verso il salotto. Anche lì, come in cucina,
c'era un disordine che non avevo notato prima che venisse Isabel. Per
potersi sedere sul divano dovette spostare una pila di biancheria da
piegare. Non volevo sedermi accanto a lei, così presi posto di fronte, su
una sedia a dondolo.
Guardandomi con la coda dell'occhio, Isabel chiese: «Perché non sei
come Jack? Perché non passi da una forma all'altra?»
Non mi feci cogliere alla sprovvista; forse sarei rimasto spiazzato se
Grace non mi avesse già avvertito di quanto Isabel fosse vicina alla verità.
«Per molto tempo è stato così anche per me. Più vai avanti più ti
stabilizzi. All'inizio non fai che passare da una forma all'altra,
continuamente. Il freddo è la causa principale, ma non l'unica.»
Subito mi rivolse un'altra domanda a bruciapelo: «Sei stato tu a farlo a
Jack?»
Lasciai che il disgusto mi si leggesse in volto. «Non so chi è stato. Siamo
pochi, e non tutti sono brave persone.» Non accennai alla carabina di
Jack.
«Perché è così arrabbiato?»
Mi strinsi nelle spalle. «Non lo so. Forse perché è una persona
arrabbiata?»
L'espressione di Isabel divenne... appuntita.
«Ascolta, non è che se vieni morso diventi per forza un mostro.

Diventi un lupo e basta. Sei quello che sei. Da lupo, o nella fase di
trasformazione, non hai inibizioni umane, quindi se per natura sei
irascibile o violento, non fai che peggiorare.»
Entrò Grace, portando tre tazze di caffè in equilibrio precario. Isabel
prese quella con il castoro e io quella con il nome di una banca. Grace si
sedette sul divano accanto a Isabel.
Isabel chiuse gli occhi per un istante. «Okay. Quindi fatemi capire
bene. Mio fratello non è stato davvero ucciso dai lupi. É stato solo
aggredito e poi trasformato in un lupo mannaro? Scusate, mi sfugge tutta
la parte sulla "resurrezione". E non c'entrano anche le lune e i proiettili
d'argento e tutte quelle sciocchezze lì?»
«É guarito da solo, ma ci è voluto un po'» le dissi. «Non era davvero
morto. Non so come ha fatto a scappare dall'obitorio. La luna e le storie
sull'argento sono solo un mito. Non so come spiegarlo. É... è una
malattia che peggiora col freddo. Credo che il mito della luna sia nato
perché di notte fa più freddo, e quindi i nuovi lupi si trasformano
soprattutto di notte. E per questo motivo la gente pensa che sia colpa
della luna.»
Sembrava che Isabel la stesse prendendo piuttosto bene. Non stava
per svenire, e non avvertivo nemmeno l'odore della paura. Sorseggiò il
caffè. «Grace, è disgustoso» disse.
«É caffè solubile» si scusò Grace.
Isabel chiese: «Quindi mio fratello mi riconosce quando è un lupo?»
Grace mi guardò in faccia; non riuscii a ricambiare il suo sguardo
quando risposi: «Forse, un po'. Alcuni di noi, quando sono lupi, non si
ricordano niente della loro vita. Altri ricordano qualcosa.»
Grace distolse lo sguardo e sorseggiò il caffè, fingendo che
l'argomento non la toccasse.
«Quindi c'è un branco?»
Isabel faceva domande molto precise. Annuii. «Però Jack non l'ha
ancora trovato. O forse è il branco che non ha trovato Jack.»

Per un lungo momento Isabel fece scorrere un dito sul bordo della
tazza. Infine spostò lo sguardo da Grace a me e viceversa. «D'accordo,
allora dove sta l'inghippo?»
Battei le palpebre. «Cosa vuoi dire?»
«Insomma, voi siete seduti qui a chiacchierare, e Grace cerca di far
finta che vada tutto bene, ma non va tutto bene, giusto?»
In fondo la sua intuizione non avrebbe dovuto sorprendermi. Non
arrivi in cima alla catena alimentare della scuola superiore se non sei
bravo a leggere dentro le persone. Affondai lo sguardo nella mia tazza,
ancora piena. Non mi piaceva il caffè: era troppo forte e amaro. Ero un
lupo da molto tempo; avevo perso il gusto. «Abbiamo delle date di
scadenza. Più tempo è passato da quando siamo stati morsi, meno
freddo ci basta per trasformarci in lupi. E più calore ci serve per
ridiventare umani. Alla fine non ci trasformiamo più, non diventiamo
più umani.»
«Quanto tempo ci vuole?»
Non guardai Grace. «Dipende da lupo a lupo. Per molti è questione di
parecchi anni.»
«Ma non per te.»
Zitta, Isabel. Non volevo mettere ancora alla prova l'espressione
inalterata di Grace. Mi limitai a scrollare la testa, molto lentamente,
sperando che Grace stesse davvero guardando fuori dalla finestra e non
me.
«Che succederebbe se vivessi in Florida, o in un posto dove fa molto
caldo?»
Ero sollevato di non essere più l'oggetto della nostra conversazione.
«Alcuni di noi ci hanno provato. Non funziona. Ti rende soltanto
ipersensibile al minimo sbalzo di temperatura.» Ulrik, Melissa e un lupo
di nome Bauer erano andati in Texas per un anno con la speranza di
superare l'inverno. Ricordavo ancora la telefonata eccitata di Ulrik dopo
alcune settimane in cui era riuscito a non trasformarsi: e poi invece era
tornato scoraggiato, senza Bauer, dopo che erano passati da una porta

leggermente socchiusa di un negozio con l'aria condizionata e Bauer
aveva cambiato forma all'istante. A quanto pare, la Protezione Animali
del Texas non credeva nelle pistole tranquillanti.
«E l'equatore? Dove la temperatura non cambia mai?»
«Non lo so.» Cercai di non sembrare esasperato. «Nessuno di noi si è
mai deciso ad andare nella foresta pluviale, ma lo terrò a mente per
quando vinco alla lotteria.»
«Non c'è bisogno di fare lo stronzo» disse Isabel, posando la tazza su
una pila di riviste. «Era solo una domanda. Quindi tutti quelli che
vengono morsi si trasformano, giusto?»
Tutti tranne l'unica che vorrei portare con me. «Più o meno.» Mi
accorsi di quanto la mia voce sembrasse stanca, e non mi importava.
Isabel arricciò le labbra e pensai che si sarebbe spinta oltre; invece no.
«Mio fratello è un lupo mannaro, un lupo mannaro vero e proprio, e
non ci sono cure.»
Gli occhi di Grace si ridussero a due fessure; avrei dato non so che per
sapere a cosa stava pensando. «Sì. Hai afferrato il concetto. Ma dato che
già sapeva tutto, perché ce l'hai chiesto?»
Isabel si strinse nelle spalle. «Forse mi aspettavo che qualcuno saltasse
fuori dal tendone e dicesse: "Ci sei cascata! I lupi mannari non esistono!
Credulona!"»
Volevo dirle che infatti era così, i lupi mannari non esistono. Ci sono
gli esseri umani, e ci sono i lupi, e poi ci sono quelli come me che si
trovano nella via di mezzo tra l'una e l'altra forma. Ma ero stanco e non
dissi niente.
«Mi prometti che non lo dirai a nessuno?» disse Grace,
intromettendosi bruscamente. «Non credo che tu l'abbia ancora detto a
qualcuno, ma da adesso in poi è vietato.»
«Mi credi un'idiota? Mio padre si è messo a sparare a un lupo perché
era arrabbiato per quello che è successo e secondo te mi verrebbe in
mente di dirgli che Jack è uno di loro? Per non parlare di mia madre, che
è già imbottita di pillole. Che grande aiuto sarebbe! Affronterò la

faccenda da sola.»
Io e Grace ci scambiammo uno sguardo che diceva: Ottimo intuito,
Sam.
«Ci siamo noi con te» aggiunse Grace. «Ti aiuteremo come possiamo.
Jack non deve restare solo, ma innanzitutto dobbiamo trovarlo.»
Isabel spazzò via una particella invisibile di polvere da uno dei suoi
stivali, come se non sapesse che farsene della gentilezza. Alla fine disse,
continuando a fissare gli stivali: «Non lo so. L'ultima volta che l'ho visto
non è stato molto gentile. Non so se ho voglia di trovarlo.»
«Mi spiace» dissi.
«Per cosa?»
Perché non posso dirti che quel brutto carattere è causato dal morso e
svanirà. Alzai le spalle. Lo facevo molto spesso. «Perché non posso darti
notizie più allegre.»
Si sentì un ronzio basso e irritante provenire dalla cucina.
«La torta salata è pronta» disse Isabel. «Almeno ho un premio di
consolazione.» Guardò me e poi Grace. «Fra poco smetterà di passare da
una forma all'altra, giusto? Perché l'inverno è vicino.»
Annuii.
«Bene» disse Isabel. Guardò fuori dalla finestra i rami spogli degli
alberi. Poi guardò verso il bosco che ormai era la casa di Jack, e fra non
molto sarebbe stata la mia.
«Non vedo l'ora.»

Capitolo quarantatré • Grace
7 °C
Ero uno zombie di insonnia. Ero
Saggio d'inglese
La voce di Mr. Rink
Luce tremolante fluorescente sopra il banco
Esame di biologia propedeutico al college
Faccia pietrificata di Isabel
Occhi grevi
«Terra chiama Grace» disse Rachel, dandomi un pizzicotto sul gomito
mentre mi superava sul marciapiede. «C'è Olivia. Non l'avevo neppure
vista in classe, tu?»
Seguii lo sguardo di Rachel e osservai i ragazzi che aspettavano
l'autobus della scuola. Olivia era tra di loro, e saltellava per tenersi al
caldo. Niente macchina fotografica. Ripensai alle foto. «Devo parlare
con lei.»
«Sì, per forza» disse Rachel. «Perché dovete ricominciare a parlarvi
prima delle vacanze di Natale, quando andremo in un posto caldo e
soleggiato. Verrei con te, ma papà mi sta aspettando e ha un
appuntamento a Duluth. Gli cresceranno le zanne se non lo raggiungo
subito. Poi mi racconti!»
Corse verso il parcheggio e io andai lentamente verso Olivia. «Olivia.»
Ebbe un sussulto, e io le afferrai il gomito come se altrimenti potesse
volare via. «Ho provato a chiamarti.»
Olivia si tirò giù il berretto di lana e si abbracciò il corpo contro il
freddo. «Sì?»
Per un singolo istante pensai di aspettare che fosse lei a dire qualcosa.
Per vedere se avrebbe confessato di sua spontanea volontà di sapere
tutto sui lupi. Ma gli autobus si stavano avvicinando e non volevo

aspettare. Abbassai la voce e le dissi all'orecchio: «Ho visto le fotografie.
Di Jack.»
Si voltò di colpo a guardarmi. «Sei stata tu a prenderle?»
Cercai, con discreto successo, di non usare un tono d'accusa. «Me le ha
fatte vedere Isabel.»
Olivia impallidì.
Le chiesi: «Perché non me l'hai detto? Perché non mi hai chiamato?»
Si morse il labbro e si voltò dall'altra parte. «All'inizio stavo per farlo.
Volevo dirti che avevi ragione. Ma poi ho incontrato Jack e mi ha detto
che non potevo raccontarlo a nessuno, e mi sono sentita in colpa, come
se stessi facendo qualcosa di sbagliato.»
La fissai. «Hai parlato con lui?»
Olivia alzò le spalle, triste, e tremò per il freddo che si stava facendo
più intenso. «Stavo facendo delle foto ai lupi, come sempre, e l'ho visto.
L'ho visto» - abbassò la voce e si sporse verso di me - «trasformarsi.
Ridiventare umano. Non potevo crederci. Ed era nudo, e non eravamo
lontani da casa mia così l'ho fatto venire da me, e gli ho dato dei vestiti di
John. Forse stavo cercando di convincere me stessa che non ero pazza.»
«Grazie» dissi, sarcastica.
Le ci volle un attimo. Poi disse, tutto d'un fiato: «Oh, Grace. Lo so. So
che me l'avevi detto sin dall'inizio, ma cosa avrei dovuto fare, crederti?
Sembra impossibile. Anche a vederlo sembra impossibile. Ma mi
dispiaceva per lui. Adesso non ha più nessuna identità.»
«Da quanto tempo va avanti questa storia?» Qualcosa non mi tornava.
Tradimento. Avevo parlato fin dall'inizio con Olivia dei miei sospetti, e
lei ammetteva che avevo ragione solo dopo che ero stata io ad
affrontare l'argomento.
«Non lo so. Per un po' gli ho dato del cibo e gli ho lavato i vestiti. Non
ho idea di dove stia. Parlavamo un sacco, finché non abbiamo litigato
per via di una possibile cura. Ho saltato le lezioni per parlare con lui e per
cercare di fare altre foto dei lupi. Volevo vedere se riuscivo a cogliere

qualcun altro durante la trasformazione.» Fece una pausa. «Grace, ha
detto che tu sei stata morsa e sei guarita.»
«È vero. Che sono stata morsa. Lo sapevi già. Ma ovviamente non mi
sono mai trasformata in lupo.»
I suoi occhi mi fissarono con intensità. «Mai?»
Scossi la testa. «No. L'hai detto a qualcun altro?»
Olivia mi lanciò un altro sguardo raggelante. «Non sono un'idiota.»
«Be', Isabel è riuscita ad avere le foto. Se c'è riuscita lei, può riuscirci
chiunque.»
«Non ho nessuna foto che mostri cosa succede veramente» disse
Olivia. «Te l'ho detto, non sono una perfetta idiota. Ho solo le foto del
prima e del dopo. E chi potrebbe crederci vedendole?»
«Isabel» dissi.
Olivia mi guardò accigliata. «Sono prudente. Comunque non lo vedo
da quando abbiamo litigato. Devo andare.» Fece un cenno verso
l'autobus. «Davvero non ti sei mai trasformata?»
Toccò a me lanciarle uno sguardo pietrificante. «Non ti ho mai
mentito, Olive.»
Rimase a fissarmi per un bel pezzo. Poi disse: «Vuoi venire a casa mia?»
Un po' avrei voluto che dicesse che le dispiaceva. Di non essersi fidata
di me. Di non aver risposto alle mie chiamate. Del nostro litigio. Di non
avermi detto che avevo ragione. Quindi mi limitai a dire: «Sto
aspettando Sam.»
«D'accordo. Facciamo in settimana?»
Battei le palpebre. «Forse.»
E poi andò via, salì sull'autobus, divenne una sagoma dietro i finestrini
che andava verso i sedili in fondo. Avevo pensato che sentirla ammettere
che sapeva dei lupi mi avrebbe dato un senso di... questione risolta;
invece tutto quello che provavo era una spiacevole inquietudine.
Avevamo passato un sacco di tempo a cercare Jack, e Olivia aveva
sempre saputo dove trovarlo. Non sapevo bene che cosa pensare.

La Bronco avanzava lentamente verso di me. Vedere Sam dietro il
volante mi diede quella pace che la conversazione con Olivia non era
riuscita a darmi: strano come il semplice fatto di vedere la mia macchina
potesse rendermi felice.
Sam si protese per aprirmi la portiera dal lato del passeggero. Aveva
ancora l'aria stanca. Mi porse del caffè fumante in un bicchiere di
polistirolo. «Ti è appena squillato il telefono.»
«Grazie.» Salii sulla Bronco e accettai il caffè con gratitudine. «Oggi
sono uno zombie. Morivo dal bisogno di caffeina e ho appena avuto la
conversazione più strana della mia vita con Olivia. Te ne parlo non
appena mi sono caffeinizzata a dovere. Dov’è il mio telefono?» Sam
indicò il vano portaoggetti.
Lo aprii e presi il telefono. Un nuovo messaggio. Digitai il numero
della segreteria, misi in vivavoce, e mentre mi voltavo verso Sam feci
partire il messaggio.
«Adesso sono pronta» gli dissi.
Sam mi guardò, le sopracciglia a punto interrogativo. «Per cosa?»
«Per avere il bacio che mi spetta.»
Sam si succhiò il labbro. «Preferisco gli attacchi a sorpresa.»
«Hai un nuovo messaggio» disse la voce femminile preregistrata della
segreteria.
Feci una smorfia e mi abbandonai sullo schienale. «Mi fai diventare
pazza.»
Lui sorrise.
«Ciao, tesoro! Non indovinerai mai chi ho incontrato oggi!» La voce
della mamma esplose dal vivavoce.
«Se vuoi, puoi saltarmi addosso» suggerii. «A me andrebbe bene.»
La mamma era eccitata. «Naomi Ett! Ce l'hai presente? La mia
compagna di scuola.»
«Non pensavo che fossi quel genere di ragazza» disse Sam. Forse era in
vena di scherzi.

La mamma continuò: «Adesso è sposata e tutto, e si ferma in città
pochissimo, quindi io e papà staremo un po' con lei.»
Lo guardai accigliata. «Non lo sono. Ma con te non ho altra scelta.»
«Quindi stanotte faremo molto tardi» concludeva il messaggio.
«Ricordati che in frigo ci sono gli avanzi e ovviamente se hai bisogno
puoi chiamarci al cellulare.»
I miei avanzi. Dello sformato che avevo fatto io.
Sam prese a fissare il telefono quando partì la voce preregistrata alla
fine del messaggio. «Per riascoltare il messaggio premere uno. Per
cancellare il messaggio... »
Lo cancellai. Sam continuava a fissare il telefono, lo sguardo lontano.
Non sapevo a che cosa stava pensando. Forse, come me, la sua testa era
piena di una decina di problemi diversi, tutti troppo informi e ineffabili
per essere risolti.
Con uno scatto chiusi il telefono, e quel rumore parve spezzare
l'incantesimo. Lo sguardo di Sam all'improvviso si fece intenso. «Vieni via
con me.»
Alzai un sopracciglio.
«No, sul serio. Andiamo da qualche parte. Posso portarti fuori stasera?
In un posto dove ci sia qualcosa di meglio degli avanzi?»
Non sapevo che cosa dire. Forse quello che avrei voluto dire era:
Credi che ci sia bisogno di chiederlo?
Lo osservai mentre balbettava, le parole che si accavallavano l'una
sull'altra per la fretta di uscire. Se in quel momento non avessi annusato
l'aria, forse non mi sarei accorta che qualcosa non andava. Ma l'odore
che emanava da lui a ondate era quello troppo acre dell'ansia. Ansia nei
miei confronti? Ansia per qualcosa che era successo quel giorno? Ansia
perché aveva sentito le previsioni del tempo?
«Che c'è?» chiesi.
«Stasera voglio andare via da questa città. Voglio andare via solo per
un po'. Una breve vacanza. Qualche ora della vita di qualcun altro,

capisci? Non dobbiamo farlo, se non vuoi. Se pensi che non sia...»
«Sam» dissi. «Zitto.»
Tacque.
«Comincia a guidare.»
Cominciò a guidare.
Sam imboccò l'autostrada e proseguimmo, proseguimmo finché il
cielo al di là degli alberi non diventò rosa e gli uccelli che volavano sopra
la strada non si ridussero a sagome nere. Faceva tanto freddo che le
macchine che entravano in autostrada sbuffavano fumo bianco nell'aria
gelida. Sam guidava con una mano perché l'altra era intrecciata nella
mia. Era molto meglio che stare a casa a mangiare lo sformato.
Una volta usciti dall'autostrada, dovevo essermi ormai abituata
all'odore dell'ansia di Sam oppure lui si era calmato, perché l'unico odore
in macchina era il suo, l'aroma muschiato del lupo che vive nella foresta.
«Allora» dissi, facendo scorrere un dito sul dorso della sua mano
fredda, «posso sapere dove stiamo andando?»
Sam mi lanciò un'occhiata obliqua; luci intermittenti illuminarono il
suo sorriso triste. «A Duluth c'è un negozio di dolci fantastico.»
Era molto molto carino che avesse guidato per un'ora soltanto per
arrivare a un negozio di dolci. Molto molto stupido date le previsioni del
tempo, ma comunque molto molto carino. «Non ci sono mai stata.»
«Hanno le migliori mele caramellate del mondo» mi assicurò Sam. «E
certe cose appiccicose che non so neppure come si chiamano. Avranno
un milione di calorie. E la cioccolata calda... vedrai, Grace. É un posto
fantastico.»
Non mi veniva niente da dire. Ero entrata in trance come un'idiota
per il modo in cui aveva detto "Grace". Il tono. Il modo in cui le sue
labbra formavano le vocali. Il timbro della sua voce era rimasto
impigliato nella mia testa come una melodia.
«Ho scritto perfino una canzone sui loro tartufi» mi confessò.

Questo catturò la mia attenzione. «Ti ho sentito suonare la chitarra
per mia madre. Mi ha detto che la canzone parlava di me. Perché non
me l'hai mai cantata?»
Sam si strinse nelle spalle.
Guardai la città illuminata dietro di lui: ogni singolo edificio e ogni
ponte splendeva audace contro l'oscurità di inizio inverno; stavamo
andando in centro. Non ricordavo l'ultima volta che c'ero stata. «Sarà
molto romantico. E sarà un punto in più a tuo favore.»
Sam non distolse lo sguardo dalla strada, ma le sue labbra si distesero.
Feci un gran sorriso e poi mi misi ad osservare la strada che portava in
centro. Sam non guardava neppure i segnali stradali. I lampioni
gettavano strisce di luce sul parabrezza e le linee bianche scorrevano
sotto di noi, marcando il tempo sopra e sotto.
Alla fine parcheggiò e indicò un negozio vivacemente illuminato un
po' più in là. Si voltò verso di me: «Il paradiso.»
Scendemmo tutti e due dalla macchina e percorremmo la strada di
corsa. Non sapevo quanto freddo faceva, ma quando aprii la porta a
vetri del negozio di dolci il mio respiro formò una nuvola informe. Sam
si infilò nel bagliore della calda luce gialla dopo di me, le braccia strette
attorno alle spalle. La campanella dell'entrata stava ancora tintinnando
quando Sam mi raggiunse alle spalle e mi attirò a sé, premendomi le
braccia sul petto. «Non guardare. Chiudi gli occhi e annusa. Annusa nel
vero senso della parola. So che ne sei capace.»
Reclinai la testa contro la sua spalla e, sentendo il calore del suo corpo
contro il mio, chiusi gli occhi. Il mio naso era a qualche centimetro dal
suo collo ed era quello l'odore che annusavo: un misto di terra e
selvatico.
«Non me» disse.
«Non riesco a sentire altro» mormorai, aprendo gli occhi per guardare
in su, verso di lui.
«Non essere testarda.» Sam mi fece girare appena, in modo che fossi
rivolta verso il centro del negozio; c'erano scaffali di biscotti in scatola e

caramelle, e sul fondo lo scintillio di un contenitore di vetro tutto colori.
«Per una volta lasciati andare. Ne vale la pena.»
I suoi occhi tristi mi imploravano di esplorare qualcosa che avevo
lasciato inviolato per anni. Più che inviolato, l'avevo sepolto vivo.
L'avevo sepolto perché pensavo di essere sola. Adesso c'era Sam, che mi
teneva stretta al petto come se mi sorreggesse. Sull'orecchio sentivo il
calore del suo respiro.
Chiusi gli occhi, dilatai le narici e lasciai che gli aromi mi invadessero.
Il più forte, caramello e zucchero di canna, che sapeva di giallo-arancione
come il sole, arrivò per primo. Era il più facile. Era l'odore che chiunque
avrebbe notato entrando nel negozio. E poi cioccolato, per forza,
cioccolato fondente amaro e cioccolato al latte con lo zucchero. Non
credo che una ragazza normale avrebbe sentito qualche altro odore, e
parte di me voleva fermarsi lì. Però c'era il cuore di Sam che mi
martellava sulla schiena, e per una volta mi lasciai andare.
La menta turbinò nelle mie narici, pungente come vetro, poi il
lampone, quasi troppo dolce, simile a frutta matura. Mela, pura e
semplice. Nocciole, burro, calore, terra, quello di cui sapeva Sam.
L'odore tenue e delicato del cioccolato bianco. Oddio, una varietà di
caffè al cioccolato, denso, nero e peccaminoso. Sospirai di piacere, ma
c'era di più. I biscotti al burro sugli scaffali aggiungevano un odore
farinoso e confortante, e i leccalecca un miscuglio di profumi fruttati,
troppo concentrati per essere veri. Il morso salato dei pretzel, l'odore
forte del limone, il retrogusto secco dell'anice. Odori di cui non sapevo
neppure i nomi. Gemetti.
Sam mi ricompensò con un lievissimo bacio sull'orecchio prima di
sussurrare: «Non è spettacolare?»
Aprii gli occhi; i colori mi parvero opachi rispetto a quello che avevo
appena sperimentato. Non riuscivo a pensare a niente che non sembrasse
futile, così mi limitai ad annuire. Mi baciò ancora, sulla guancia, e mi
studiò con un'espressione vivace e deliziata per ciò che vedeva nella mia.
Mi venne in mente che non aveva condiviso questo posto, questa
esperienza, con nessun altro. Solo con me.

«Mi piace un sacco» dissi infine, a voce così bassa che non ero neppure
sicura che potesse sentirmi. Ma certo che poteva. Sentiva tutto quello che
sentivo io.
Non so quanto ero pronta ad ammettere che non ero normale.
Sam si allontanò da me ma continuò a tenermi per mano, e mi guidò
dentro il negozio. «Forza. Adesso viene la parte più difficile. Scegli
qualcosa. Cosa vuoi? Scegli qualcosa. Qualunque cosa. Offro io.»
Voglio te. Sentendo la sua mano che stringeva la mia, il contatto della
sua pelle contro la mia, vedendo il modo in cui si muoveva davanti a me,
lupo e uomo in parti uguali, e ricordando il suo odore, morivo dalla
voglia di baciarlo.
Sam mi strinse forte la mano come se mi stesse leggendo nei pensieri,
e mi condusse verso il bancone di vetro. Mi bloccai a fissare le file di
cioccolatini perfetti, i pasticcini, le ciambelline ricoperte e i tartufi.
«Fa freddo fuori, vero?» chiese la ragazza dietro il bancone.
«Dovrebbe nevicare. Non vedo l'ora.» Alzò lo sguardo verso di noi e ci
rivolse un sorriso sciocco e indulgente, e mi chiesi quanto dovessimo
sembrare felici come due scemi io e Sam, mentre ci tenevamo per mano
e contemplavamo i cioccolatini con evidente avidità.
«Quali sono i migliori?» chiesi.
La ragazza indicò subito alcune file di cioccolatini. Sam scosse la testa.
«Potremmo avere due cioccolate calde?»
«Con la panna montata?»
«C'è bisogno di chiederlo?»
Ci fece un gran sorriso e ci diede le spalle per prepararci le cioccolate.
Quando apri il barattolo del cacao, sul bancone esplose un odore
corposo. Mentre stillava l'estratto di menta nel fondo delle tazze di carta,
mi volsi verso Sam e gli presi l'altra mano. Mi alzai in punta di piedi e
rubai un lieve bacio dalle sue labbra. «Attacco a sorpresa» dissi.
Sam si chinò e ricambiò il bacio; la sua bocca indugiò sulla mia, i suoi
denti mi graffiarono il labbro di sotto, dandomi i brividi. «Contrattacco a

sorpresa.»
«Vile» dissi, con voce più agitata di quanto intendessi.
«Come siete carini» disse la ragazza posando due tazze ricoperte di
panna montata sul bancone. Aveva una specie di sorriso sghembo,
aperto, dal quale dedussi che era una che rideva molto. «Da quanto
tempo state assieme?»
Sam mi lasciò le mani per prendere il portafoglio e sfilare delle
banconote. «Sei anni.»
Storsi il naso per camuffare una risata. Aveva incluso anche il periodo
in cui appartenevamo a due specie totalmente differenti.
«Wow.» La ragazza annuì in segno di approvazione. «É stupefacente,
per una coppia così giovane.»
Sam mi diede la cioccolata calda e non rispose. I suoi occhi gialli, però,
mi fissavano in maniera possessiva: chissà se si rendeva conto che il modo
in cui mi guardava era molto più intimo di quanto potesse mai essere un
gesto confidenziale.
Mi chinai per guardare il cioccolato alle mandorle sullo scaffale più
basso. Non avevo abbastanza faccia tosta da fissarli entrambi quando
ammisi: «Be', è stato amore a prima vista»
La ragazza sospirò. «É così romantico. Fatemi un favore, non cambiate
mai. Il mondo ha bisogno che ce ne sia di più, di amore a prima vista.»
Sam aveva la voce roca. «Ne vuoi un paio di quelli, Grace?»
Qualcosa nella sua voce, un'esitazione, mi fece capire che le mie
parole avevano avuto un effetto maggiore di quanto intendessi. Mi
chiedevo quando fosse stata l'ultima volta che qualcuno gli avesse detto
che l'amava.
Era una cosa molto triste da pensare.
Mi alzai e ripresi la mano di Sam; le sue dita mi strinsero così forte che
mi fecero quasi male. Dissi: «Questi dolcetti glassati sembrano davvero
fantastici. Possiamo prenderne qualcuno?»
Sam fece un cenno alla ragazza dietro il bancone. Qualche minuto

dopo, io agguantavo un sacchetto di carta pieno di dolci e Sam aveva
della panna montata sulla punta del naso. Gli indicai la macchia e lui fece
una smorfia, imbarazzato, e si pulì con la manica.
«Vado a mettere in moto la macchina» dissi, porgendogli la busta. Mi
guardò senza dire niente, così aggiunsi: «Per riscaldarla.»
«Oh, giusto. Ottima idea.»
Forse si era scordato del freddo che faceva fuori. Però io no, e avevo
ancora in mente l'immagine terribile di lui dentro l'auto in preda agli
spasmi mentre io cercavo di alzare il riscaldamento. Lo lasciai nel negozio
e mi inoltrai nella buia notte invernale.
Fu strano come, non appena la porta si chiuse alle mie spalle, mi sentii
totalmente sola. Assalita tutt'a un tratto dalla vastità della notte, perduta
senza il contatto e l'odore di Sam ad ancorarmi. Niente mi era familiare.
Se Sam si fosse trasformato in lupo proprio in quel momento, non
sapevo quanto ci avrei messo a trovare la strada di casa o che cosa avrei
dovuto fare con lui: non ce l'avrei fatta a lasciarlo lì come se nulla fosse,
a chilometri e chilometri dai boschi. L'avrei perso sia come essere umano
che come lupo. La strada era già spolverata di bianco, e altri fiocchi di
neve mi volavano attorno, delicati e minacciosi. Mentre aprivo la
portiera della macchina, il mio respiro formava nuvolette simili a spettri.
Era insolita per me, quella sensazione di crescente disagio. Rimasi
dentro la Bronco ad aspettare che l'auto si riscaldasse, e intanto sorseggiai
la cioccolata. Sam aveva ragione: era strepitosa, e questo mi fece sentire
meglio. In bocca avevo il freddo regalato da quel pizzico di menta e
nello stesso tempo il calore della cioccolata. Aveva anche un potere
tranquillizzante, e quando la macchina si fu riscaldata, mi sentii sciocca
per aver pensato che quella notte qualcosa potesse andare storto.
Saltai giù dalla Bronco e ficcai la testa dentro il negozio di dolci, dove
trovai Sam in attesa accanto la porta. «Pronta.»
Sam rabbrividì visibilmente quando venne colpito da una raffica d'aria
fredda, e senza dire una parola corse verso la Bronco. Gridai grazie alla
commessa prima di seguire Sam, ma mentre andavo verso la macchina
vidi qualcosa che mi bloccò. Sotto le impronte dei piedi strascicati di Sam

ce n'erano altre, più vecchie, che prima non avevo notato, che facevano
avanti e indietro sulla neve fresca fuori dal negozio.
Con lo sguardo seguii il sentiero che quelle impronte avevano
tracciato accanto al negozio, passi lunghi e leggeri, e poi lasciai che il mio
sguardo li seguisse lungo il marciapiede. C'era un ammasso scuro a cinque
metri di distanza, fuori dal cerchio di luce del lampione. Esitai, pensando:
Entra nella Bronco e non ci pensare, ma poi l'istinto mi pungolò, e andai
a vedere di cosa si trattava.
Erano una giacca nera, un paio di jeans, un maglione a collo alto, e un
po' più in là rispetto ai vestiti c'era una scia di orme sullo strato sottile di
neve.

Capitolo quarantaquattro • Sam
0 °C
Suona stupido, ma una delle cose che amavo di Grace era che non
aveva bisogno di parlare. A volte volevo che i miei silenzi restassero in
silenzio, pieni di pensieri, vuoti di parole. Mentre un'altra ragazza
avrebbe cercato di coinvolgermi in una conversazione, Grace si limitò a
prendermi la mano - posammo le dita intrecciate sulla mia gamba - e ad
abbandonarmi la testa sulla spalla finché non fummo ben lontani da
Duluth. Non mi chiese come facevo a orientarmi in città, o perché i miei
occhi indugiavano sulla strada dove i miei genitori svoltavano per
arrivare nel nostro quartiere, o come era possibile che un ragazzino di
Duluth finisse a vivere con un branco di lupi vicino al confine con il
Canada.
E quando alla fine parlò, togliendo la mano dalla mia per prendere un
dolcetto dal sacchetto del negozio, mi raccontò di quando, da bambina,
per fare dei biscotti, invece di usare le uova fresche aveva preso gli avanzi
delle uova sode di Pasqua. Era proprio quello che volevo: una bella
distrazione.
Fino a quando non sentii la suoneria di un cellulare, una serie
discendente di note digitali, provenire dalla mia tasca. Lì per lì non mi
capacitai del fatto che nel mio cappotto potesse esserci un cellulare, poi
mi ricordai che Beck me l'aveva messo in mano mentre io fissavo ciò che
c'era dietro di lui. Chiamami quando hai bisogno, mi aveva detto.
Strano che avesse detto quando e non se.
«É un telefono?» Le sopracciglia di Grace calarono sugli occhi. «Tu hai
un telefono?»
La bella distrazione mi crollò addosso quando sfilai il telefono dalla
tasca. «Non ce l'avevo» dissi debolmente. Lei continuò a guardarmi e il
piccolo accenno di dolore nei suoi occhi mi uccise. Mi si arrossarono le
guance dalla vergogna. «L'ho appena preso» dissi. Il telefono suonò
ancora, e pigiai il tasto per rispondere. Non avevo bisogno di guardare

lo schermo per sapere chi chiamava.
«Dove sei, Sam? Fa freddo.» La voce di Beck era piena di
quell'apprensione sincera che avevo sempre apprezzato.
Sapevo che gli occhi di Grace erano fissi su di me.
Non volevo l'apprensione di Beck. «Sto bene.»
Beck fece una pausa e immaginai che stesse analizzando il tono della
mia voce. «Sam, non è tutto bianco o tutto nero. Cerca di capire. Non mi
hai neppure dato la possibilità di spiegarti. Mi sono mai sbagliato?»
«Hai iniziato adesso» dissi, e riagganciai. Ficcai di nuovo il telefono
dentro la tasca, quasi aspettandomi che squillasse un'altra volta. In un
certo senso lo speravo, così non avrei risposto.
Grace non chiese chi era. Non mi chiese che cosa ci eravamo detti. Si
aspettava che glielo dicessi di mia spontanea volontà, e sapevo che avrei
dovuto farlo, ma non volevo. Semplicemente, non potevo sopportare
l'idea che vedesse Beck in quella luce. O forse non potevo sopportare
l'idea di vedere io stesso Beck in quella luce.
Non dissi niente.
Grace deglutì prima di prendere il suo telefono. «Mi è venuto in
mente che anch'io dovrei controllare i messaggi. Ah. Come se i miei si
prendessero la briga di chiamare.»
Studiò il cellulare. Lo schermo blu le illuminava il palmo della mano e
le gettava una luce spettrale sul mento.
«Hanno chiamato?» chiesi.
«Certo che no. Se la stanno spassando con i vecchi amici.» Digitò il
loro numero e aspettò. Sentii un mormorio all'altro capo del telefono,
troppo basso perché potessi capire qualcosa. «Ciao, sono io. Sì, sto bene.
Oh. Okay. Allora non vi aspetto. Divertitevi. Ciao.» Chiuse il telefono,
sgranò gli occhi marrone e mi rivolse un debole sorriso. «Fuga d'amore?»
«Dovremmo andare a Las Vegas» dissi. «Qui attorno a quest'ora non
c'è nessuno che ci possa sposare, a parte i cervi e qualche tizio ubriaco.»
«Potrebbe farlo un cervo» disse Grace, decisa. «I tizi ubriachi

storpierebbero i nostri nomi e rovinerebbero l'atmosfera,»
«Se ci pensi, avere un cervo che presiede al matrimonio di un lupo
mannaro e una fanciulla sarebbe curiosamente appropriato.»
Grace rise. «E attirerebbe l'attenzione dei miei genitori. "Mamma,
papà. Mi sono sposata. Non mi guardate così. Fa la muta soltanto per
metà dell'anno."»
Scossi la testa. Avrei voluto dirle grazie, invece dissi: «Era Beck al
telefono.»
«Quel Beck?»
«Sì. Era in Canada con Salem, uno dei lupi che è completamente
impazzito.» Era solo una parte di verità, ma almeno era la verità.
«Voglio conoscerlo» disse subito Grace. Devo aver fatto una smorfia
buffa, perché disse: «Beck, intendo. In pratica è tuo padre, no?»
Feci scorrere le dita sul volante, con lo sguardo che scattava dalla
strada alle nocche così tese da essere bianche. Strano, come certa gente
dia la pelle per scontata, e non abbia mai pensato a cosa significherebbe
perderla. Cambiare pelle / sfuggire alla sua presa / spoglio della mia
anima / fa male essere me. Pensai al ricordo più paterno che avevo di
Beck. «Facevamo delle gran grigliate a casa sua, e mi ricordo che una
notte era stanco di cucinare e disse: "Sam, stanotte ci pensi tu a sfamarci."
Mi fece vedere come pungere le bistecche nel mezzo per sapere se erano
cotte, e come scottarle in fretta su entrambi i lati per mantenerle
succose.»
«E vennero buonissime, vero?»
«Le bruciai quasi tutte» dissi tranquillamente. «Le paragonerei al
carbone, solo che il carbone a confronto è quasi commestibile.»
Grace iniziò a ridere.
«Beck mangiò la sua bistecca» dissi, con un sorriso mesto al ricordo.
«Disse che era la bistecca più buona che avesse mai mangiato, perché non
aveva dovuto prepararla lui.»
Era tantissimo tempo fa.

Grace mi sorrise come se le vecchie storie di me e del mio capobranco
fossero la cosa migliore del mondo. Come se fossero ispiratrici. Come se
avessimo qualcosa in comune, Beck e io, padre e figlio.
Nella mia mente, il ragazzo sul retro della Tahoe mi guardò e disse
"Aiuto".
Grace mi chiese: «Quanto tempo è passato? Non dalle bistecche. Da
quando sei stato morso.»
«Avevo sette anni. È successo undici anni fa.»
Chiese: «Che cosa ci facevi nel bosco? Insomma, sei di Duluth, vero? O
almeno così c'è scritto sulla tua patente.»
«Non mi hanno aggredito nel bosco» dissi. «Ne hanno parlato tutti i
giornali.»
Gli occhi di Grace mi tenevano avvinto; distolsi lo sguardo da lei e mi
concentrai sulla strada buia davanti a noi.
«Due lupi mi attaccarono mentre salivo sull'autobus della scuola. Uno
mi teneva giù, e l'altro mi morse.» Anzi, mi squarciò, nel vero senso della
parola, come se il suo unico obbiettivo fosse farmi sanguinare. Ma
doveva essere stato per forza quello l'obbiettivo. Pensandoci a
posteriori, era tutto dolorosamente chiaro. Non avevo mai pensato che
ci fosse altro al di là del semplice ricordo di me bambino che venivo
attaccato dai lupi, e di Beck che compariva come il salvatore quando i
miei genitori cercavano di uccidermi. Ero stato così vicino a Beck, e Beck
era stato così ineccepibile, che non avevo voluto guardare più a fondo.
In quel momento, però, mentre raccontavo di nuovo la storia a Grace, la
verità mi si palesò con prepotenza: il mio attacco non era stato casuale.
Ero stato scelto, cacciato e trascinato sulla strada per essere infettato,
proprio come quei ragazzi sul retro della Tahoe. Poi era arrivato Beck a
raccogliere i pezzi.
Sei il migliore tra di loro, mi ripeté la voce di Beck nella mente. Aveva
pensato che sarei sopravvissuto a lui e avrei preso il comando del branco.
Avrei dovuto essere arrabbiato. Furioso che mi avessero strappato via la
vita. Ma dentro di me c'era solo rumore bianco, un tetro brusio di nulla.

«In città?» chiese Grace.
«In periferia. Non c'erano boschi attorno. I vicini dissero che dopo
l'accaduto videro i lupi fuggire attraverso il cortile sul retro.»
Grace tacque. Il fatto che fossi stato cercato mi sembrava ovvio, e
continuavo ad aspettare che lo dicesse lei. Per un verso volevo che lo
dicesse, per sottolineare l'ingiustizia. Ma lei non lo fece. Sentivo addosso
il suo sguardo corrucciato, riflessivo.
«Quali lupi?» chiese Grace alla fine.
«Non mi ricordo. Uno di loro doveva essere Paul, perché mi ricordo
che era nero. Questo è tutto quello che so.»
Per diversi lunghi momenti ci fu silenzio, e poi arrivammo a casa. Il
vialetto era ancora vuoto, e Grace si lasciò sfuggire un lungo sospiro.
«Anche stavolta siamo da soli» disse. «Resta qui finché non apro la
porta, okay?»
Grace balzò giù dalla macchina, lasciando entrare una ventata d'aria
fredda che mi morse le guance. Alzai il riscaldamento al massimo per
prepararmi alla traversata fin dentro casa. Mi chinai sulle griglie di
ventilazione; il calore mi pungeva la pelle, strinsi gli occhi e cercai, con la
forza di volontà, di tornare alla bella distrazione di prima. A quando
stringevo Grace tra le braccia nel negozio di dolci, col suo corpo caldo
che ardeva contro il mio, mentre la guardavo annusare l'aria, sapendo
che in realtà stava annusando me: e mi vennero i brividi. Non sapevo se
avrei sopportato un'altra notte di autocontrollo con lei.
«Sam!» gridò Grace. Aprii gli occhi, concentrandomi sulla sua testa che
sbucava dalla porta socchiusa. Cercava di far entrare meno freddo
possibile. Furba.
Ora di correre. Balzai fuori, chiusi la Bronco e scattai sul vialetto
scivoloso, con i piedi che slittavano leggermente sul ghiaccio e la pelle
che formicolava.
Grace richiuse la porta con forza, in modo da sprangare fuori il
freddo, e mi gettò le braccia attorno al corpo, passandomi il suo calore.
Poi mi sussurrò a voce bassissima all'orecchio: «Hai abbastanza caldo?»

I miei occhi, che iniziavano ad adattarsi al buio, catturarono il bagliore
di luce riflesso nei suoi, il profilo dei suoi capelli, la curva delle sue braccia
attorno a me. Lo specchio sul muro offriva un ritratto altrettanto
offuscato della sagoma dei nostri corpi uniti. Lasciai che mi stringesse a sé
per un lungo istante prima di dire: «Sto bene.»
«Vuoi qualcosa da mangiare?» La sua voce echeggiò forte nella casa
vuota e riverberò contro il pavimento di legno. L'unico altro suono era
quello dell'aria che filtrava attraverso l'impianto di riscaldamento, un
respiro basso e regolare. Ero fin troppo consapevole del fatto che
eravamo soli.
Deglutii. «Voglio andare a letto.»
Lei parve sollevata. «Anch'io.»
Quasi mi dispiaceva che fosse d'accordo con me, perché forse, se fossi
rimasto sveglio, a mangiare un panino, a guardare la tivù, avrei potuto
distrarmi da quanto disperatamente la desideravo.
Ma lei era d'accordo. Lasciò le scarpe dietro la porta e mi fece strada a
passo felpato lungo il corridoio. Scivolammo nella sua stanza da letto
buia, niente luce, solo la luna che illuminava lo strato sottile di neve fuori
dalla finestra. La porta si chiuse con un debole soffio e uno schiocco e lei
vi si appoggiò contro, le mani ancora sulla maniglia. Passò un lungo
istante prima che lei dicesse qualcosa: «Perché sei così prudente con me,
Sam Roth?»
Provai a dirle la verità. «Io... è... non sono un animale.»
«Non mi fai paura» disse.
Non sembrava che avesse paura di me. Era bellissima, illuminata dalla
luna, tentatrice, con quel profumo di menta e sapone e pelle. Avevo
passato undici anni a guardare gli altri del branco trasformarsi in animali,
e avevo sempre cercato di frenare i miei istinti, controllandomi, lottando
per restare umano, lottando per fare la cosa giusta.
Come se mi leggesse nel pensiero, disse: «Puoi dirmi se è soltanto il
lupo in te che vuole baciarmi?»
Volevo baciarla con tutto me stesso, così violentemente da sentirmi

annientato. Appoggiai le mani ai lati della sua testa e quando mi lasciai
andare la porta emise un cigolio, e io premetti la bocca sulla sua.
Ricambiò il bacio, le labbra calde, la lingua che danzava contro i miei
denti, le mani ancora dietro la schiena, il corpo ancora pigiato contro la
porta. Ogni più piccola parte di me ronzava, elettrizzata, per il desiderio
di annullare i pochi centimetri che ci separavano.
Mi baciò con più ardore; il suo respiro mi soffiava in bocca; mi morse
il labbro di sotto. Oh, diavolo, era fantastico. Ringhiai, senza riuscire a
evitarlo, e prima che potessi anche solo pensare di sentirmi in imbarazzo,
Grace mi avvolse le braccia attorno al collo, attirandomi a sé.
«Era così sensuale» disse con voce rotta. «Non pensavo che potessi
essere ancora più sensuale.»
La baciai di nuovo prima che potesse dire qualcos'altro, e
indietreggiammo insieme verso il letto, un intreccio di braccia nella luce
della luna. Infilò le dita tra la cintura e i jeans e con i pollici mi sfiorò il
bacino, avvicinandomi ancora di più a sé.
«Oh, mio Dio, Grace» ansimai. «Tu... tu sopravvaluti moltissimo il mio
autocontrollo.»
«Non voglio il tuo autocontrollo.»
Le mie mani erano sotto la sua camicia, i palmi premuti contro la sua
schiena, le dita allargate sui suoi fianchi; non ricordavo neppure come
c'erano arrivate. «Non... non voglio fare niente di cui tu ti possa pentire.»
La schiena di Grace si inarcò contro le mie dita, come se il mio tocco la
riportasse in vita. «Allora non smettere.»
Mi ero immaginato che lei me lo dicesse in molti modi diversi, ma
nessuna delle mie fantasie si era avvicinata a quella realtà da portare via
il fiato.
Goffamente, indietreggiando verso il letto, una parte di me pensava
che dovevamo fare piano, nel caso i suoi genitori fossero tornati a casa.
Ma lei mi aiutò a sfilarmi la camicia dalla testa e fece scorrere una mano
sul mio petto, e io gemetti, dimenticando tutto ciò che non era il tocco
delle sue dita sulla mia pelle. La mia mente andò in cerca di versi, parole

da legare insieme per descrivere quel momento, ma non ne trovò. Non
riuscivo a pensare ad altro che al suo palmo che mi sfiorava la pelle.
«Hai un odore così buono» sussurrò Grace. «Ogni volta che ti tocco, è
sempre più forte.» Aveva le narici dilatate, lupa da cima a fondo, e
fiutava il mio desiderio ardente. Sapeva bene chi ero, e mi desiderava lo
stesso.
Lasciò che la spingessi piano contro i cuscini, poi le misi le braccia ai
lati dei fianchi e mi distesi su di lei.
«Sei sicura?» le chiesi.
I suoi occhi erano vivaci, eccitati. Annuì.
Scivolai in basso per baciarle la pancia; era così giusto, così naturale,
come se l'avessi fatto migliaia di volte e migliaia di volte ancora dovessi
farlo.
Vidi le cicatrici scintillanti, spaventose, che il branco le aveva lasciato
sul collo e sulla clavicola, e baciai anche quelle.
Grace tirò le coperte sopra di noi e lì sotto ci sfilammo i vestiti.
Quando prememmo i nostri corpi l'uno contro l'altro, con un ringhio mi
scrollai di dosso la mia pelle e mi arresi: né lupo né uomo, soltanto Sam.

Capitolo quarantacinque • Grace
-1 °C
Il telefono squillava. Fu la prima cosa a cui pensai. La seconda fu il
braccio nudo di Sam sul mio petto. La terza fu che fuori dalle coperte il
mio viso era freddo. Battei le palpebre, cercando di svegliarmi,
stranamente disorientata nella mia stessa stanza. Ci misi un po' ad
accorgermi che la sveglia, che di solito brillava nel buio, non brillava
affatto, e le sole luci nella stanza provenivano dalla luna e dallo schermo
del cellulare che squillava.
Sfilai piano la mano dalle coperte, facendo attenzione a non muovere
troppo il braccio di Sam; quando presi il cellulare, ormai non squillava
più. Santo cielo, si gelava. La corrente doveva essere saltata per via della
tempesta di ghiaccio annunciata dai meteorologi. Mi chiesi quanto
tempo ci avrebbe messo a tornare, e se avrei dovuto preoccuparmi che
Sam prendesse troppo freddo. Mi rituffai piano sotto le coperte e lo
trovai chino su di me, la testa sepolta nel mio fianco. Con quella luce
fioca riuscivo a vedere solo la curva pallida e nuda delle sue spalle.
Continuavo ad aspettare che tutto ciò mi sembrasse sbagliato - il suo
corpo premuto contro il mio - e invece mi sentivo così viva che il mio
cuore pulsava dall'emozione. Questa, Sam e me, questa era la mia vera
vita. La vita in cui andavo a scuola, aspettavo i miei genitori e ascoltavo
Rachel lamentarsi dei suoi fratelli, in confronto sembrava un sogno
sbiadito. Quelle erano soltanto le cose che avevo tatto mentre aspettavo
Sam. Fuori, lontani e dolenti, i lupi iniziarono a ululare, e pochi secondi
dopo il cellulare squillò di nuovo, le note in scala discendente, un'eco
strana, digitale, dei lupi.
Non mi resi conto di aver fatto un errore finché non lo portai
all'orecchio.
«Sam.» La voce all'altro capo era sconosciuta. Che stupida, dal
comodino avevo preso il telefono di Sam, non il mio. Rimasi due secondi
a pensare a come rispondere. Valutai l'ipotesi di buttare giù, ma non
potevo.

«No» replicai. «Non sono Sam.»
La voce era affabile, ma sentii la tensione che ci vibrava sotto. «Mi
dispiace, devo aver sbagliato numero.»
«No» dissi, prima che potesse riagganciare. «É il telefono di Sam.»
Una pausa lunga e greve, e poi: «Oh.» Un'altra pausa. «Tu sei la
ragazza, vero? La ragazza che è stata a casa mia.»
Mi chiesi che cosa avrei ottenuto negandolo, e non trovai una
risposta. «Sì.»
«Hai un nome?»
«Tu?»
Fece una breve risata priva di qualsiasi ironia, ma non spiacevole. «Mi
piaci. Sono Beck.»
«Ah, ecco!» Mi voltai dall'altro lato rispetto a Sam, che continuava a
dormire profondamente. «Che cos'hai fatto per farlo arrabbiare?»
Di nuovo quella risata breve. «É ancora arrabbiato con me?» chiese.
Ponderai la mia risposta. «Adesso no. Sta dormendo. Vuoi lasciare
detto a me?» Fissai il numero di Beck sul telefono, cercando di
memorizzarlo.
Ci fu un'altra lunga pausa, così lunga che pensai che Beck avesse
riattaccato, e poi espirò forte. «Uno dei suoi... amici è stato ferito. Credi
di poterlo svegliare?» Uno degli altri lupi. Per forza. Mi tuffai sotto le
coperte. «Oh... certo. Certo.»
Appoggiai il telefono sul letto e spostai piano il braccio di Sam in
modo da riuscire a vedergli l'orecchio e un lato della faccia. «Sam,
svegliati. Il telefono. É importante.»
Voltò la testa: i suoi occhi gialli erano già aperti. «Metti in vivavoce.»
Ubbidii, posando il telefono sulla pancia. L'obbiettivo della
fotocamera mi illuminò la canottiera col suo cerchio di luce blu.
«Che cosa succede?» Sam si appoggiò su un gomito, facendo una
smorfia quando sentì il freddo, e tirò di nuovo le coperte sopra di noi,

creando una specie di tenda attorno al telefono.
«Qualcuno ha attaccato Paul. É ridotto male.»
La bocca di Sam fece una piccola o. Non credo che gli importasse
qualcosa dell'espressione che aveva: i suoi occhi erano lontani, insieme al
branco. Alla fine disse: «Puoi... hai... sanguina ancora? Era in forma
umana quando è successo?»
«Sì» rispose Beck. «Ho provato a chiedergli chi è stato... per ucciderlo.
Ho creduto... Sam, per un po' ho creduto che sarei stato costretto a
chiamarti per dirti che era morto. Era ridotto davvero male. Adesso la
ferita si sta rimarginando. Ma il fatto è che era cosparso di piccoli morsi,
dappertutto, sul collo, sui polsi e sulla pancia, come se...»
«... come se qualcuno sapesse come ucciderlo» finì la frase Sam per lui.
«É stato un lupo» disse Beck. «Siamo riusciti a cavargli questo.»
«Uno dei tuoi nuovi?» ringhiò Sam, con una forza sorprendente.
«Sam.»
«É possibile?»
«Sam. No. Sono dentro.»
Il corpo di Sam era ancora teso, e rimuginai sui possibili significati di
quella frase: Uno dei tuoi nuovi. Jack non era l'unico nuovo arrivato?
«Vieni?» chiese Beck dopo un attimo. «Puoi? Fa troppo freddo?»
«Non lo so.» Dal modo in cui Sam torse la bocca, sapevo che stava
rispondendo solo alla prima domanda. Qualunque fosse il motivo che
l'aveva allontanato da Beck, doveva essere un ottimo motivo.
La voce di Beck cambiò, si fece più morbida, più giovane, più
vulnerabile. «Ti prego, non essere arrabbiato con me, Sam. Non posso
sopportarlo.»
Sam volse il capo dall'altra parte.
«Sam» disse Beck a bassa voce.
Sentii Sam tremare, poi chiuse gli occhi.
«Sei ancora lì?»

Guardai Sam, ma lui continuava a non parlare. Non potevo farci
niente, mi dispiaceva per Beck. «Io ci sono» dissi.
Una lunga pausa, in cui non sentii né scariche di energia statica né
crepitii, e di nuovo pensai che Beck avesse riagganciato. Ma poi mi
chiese, con delicatezza: «Quanto sai di Sam, ragazza senza nome?»
«Tutto.»
Pausa. Poi: «Mi piacerebbe conoscerti.» Sam tese la mano e chiuse il
telefono. La luce dello schermo svanì, lasciandoci al buio sotto le
coperte.

Capitolo quarantasei • Grace
7 °C
I miei genitori non lo sapevano. Il mattino dopo che io e Sam
avevamo... passato la notte insieme, il mio pensiero dominante era che i
miei genitori non lo sapevano. Immaginai che fosse normale. Immaginai
che il senso di colpa fosse normale. Immaginai che avere le vertigini fosse
normale. Era come se fino ad allora avessi creduto di essere un quadro, e
Sam mi avesse fatto scoprire di essere un puzzle, e mi avesse scomposto e
poi ricomposto. Riuscivo a distinguere e sentire ogni singola emozione
che provavo, e ciascuna si incastrava perfettamente nelle altre.
Anche Sam era taciturno. Aveva lasciato che guidassi io e mi teneva la
mano destra con le sue, mentre la sinistra era sul volante. Avrei dato un
milione di dollari per sapere a che cosa stava pensando.
«Cosa vuoi fare oggi pomeriggio?» chiesi alla fine.
Guardò fuori dal finestrino e con le dita prese a stropicciarmi il dorso
della mano. Il mondo là fuori sembrava secco, di carta. In attesa della
neve. «Qualsiasi cosa, basta che sia con te.»
«Qualsiasi cosa?»
Mi scrutò e fece un largo sorriso. Era un sorriso buffo, incerto. Forse
anche lui come me aveva le vertigini. «Sì, qualsiasi cosa, basta che ci sia
tu.»
«Voglio conoscere Beck» dissi.
Ecco. Era saltato fuori. Era uno dei pezzi del puzzle che mi era rimasto
impigliato in testa da quando avevo preso il telefono.
Sam non disse niente. Aveva gli occhi puntati verso la scuola. Forse
pensava che se avesse tergiversato alcuni minuti sarebbe arrivato per me
il momento di scendere e ci saremmo evitati quella discussione. Invece
sospirò, come se fosse incredibilmente stanco. «Santo cielo, Grace,
perché?»
«É come se fosse tuo padre, Sam. Voglio sapere tutto di te. Non credo

che sia una cosa così difficile da capire.»
«Vuoi che tutto sia a posto.» Lo sguardo di Sam seguiva i gruppi di
studenti che attraversavano il parcheggio. Evitai apposta di trovare un
parcheggio libero. «Vuoi ricombinare una magica intesa tra me e lui, per
avere la sensazione che ogni cosa sia tornata al suo posto.»
«Se cerchi di farmi arrabbiare, è inutile. Hai ragione: è proprio quello
che voglio.»
Sam rimase in silenzio mentre io continuavo a girare in tondo nel
parcheggio, e alla fine gemette: «Grace, detesto questa cosa. Detesto
l'idea di doverlo affrontare.»
«Non devi affrontarlo. Lui vuole vederti.»
«Non sai quello che c'è sotto. Sono cose terribili. Dovrò affrontarlo
per forza, se mi sono rimasti ancora dei principi. Anche se è difficile
immaginarlo, dopo la scorsa notte.»
Trovai subito un parcheggio, molto lontano, per poter discutere senza
che ci scoccassero sguardi indiscreti dal marciapiede. «Ti senti in colpa?»
«No. Forse. Un po'. Mi sento... a disagio.»
«Abbiamo usato tutte le precauzioni» dissi.
Sam non mi guardò. «Non parlo di quello. Io... io... solo... spero solo
che sia stato il momento giusto.»
«É stato il momento giusto.»
Distolse lo sguardo. «L'unica cosa che mi chiedo è... hai fatto ses... hai
fatto l'amore... con me per vendicarti dei tuoi genitori?»
Mi limitai a fissarlo. Poi afferrai lo zaino dal sedile di dietro. D'un
tratto ero furiosa, le orecchie e le guance bollenti, e non sapevo perché.
Non riconobbi la mia voce quando risposi: «É davvero una cosa carina
da dire...»
Sam non ricambiò il mio sguardo. Era come se fosse affascinato dal
muro della scuola. Così affascinato da non riuscire a guardarmi negli
occhi mentre mi accusava di usarlo. Una nuova ondata di rabbia mi
travolse.

«Hai proprio un'autostima di merda se pensi che io non ti possa
desiderare semplicemente per quello che sei.» Aprii la portiera e scivolai
fuori; Sam trasalì quando una folata d'aria gelata entrò dentro la
macchina, anche se non c'era tanto freddo da metterlo in pericolo. «Hai
rovinato tutto. Sì... hai rovinato tutto.»
Feci per sbattere la portiera, ma lui si sporse sul sedile per bloccarmi.
«Aspetta, Grace, aspetta.»
«Cosa?»
«Non voglio lasciarti andare così.» Aveva occhi imploranti, tristi di una
tristezza assoluta. Osservai la pelle d'oca sulle sue braccia, e il modo in cui
le sue spalle tremavano leggermente nella corrente fredda. E mi
abbandonai. Per quanto fossi arrabbiata, entrambi sapevamo che cosa
sarebbe potuto succedere mentre io ero a scuola. La odiavo. La paura. La
odiavo.
«Mi dispiace per quello che ho detto» sbottò Sam, cercando di mettere
insieme quante più parole possibili prima che me andassi. «Hai ragione.
Non credevo che mi potesse capitare qualcosa - qualcuno - di così bello.
Non ti arrabbiare, Grace. Ti prego, non ti arrabbiare.»
Chiusi gli occhi. Per un breve istante desiderai con tutto il mio cuore
che Sam fosse un ragazzo normale, così avrei potuto andarmene via
infuriata, tutta orgoglio e indignazione. Ma non lo era. Era fragile come
una farfalla in autunno che aspetta di essere spazzata via dalla prima
gelata. Non mi rimase che inghiottire la rabbia, un boccone amaro, e
socchiusi la portiera. «Non devi mai più pensare una cosa del genere, Sam
Roth.»
Quando pronunciai il suo nome, chiuse appena gli occhi, le ciglia per
un secondo gli nascosero le iridi gialle, e poi si sporse e mi accarezzò la
guancia. «Mi dispiace.»
Gli presi la mano e intrecciai le sue dita nelle mie, poi lo guardai diritto
in viso. «Come pensi che si sentirebbe Beck se tu andassi via arrabbiato?»
Sam rise, una risata priva di ironia, sprezzante, che mi ricordò quella
di Beck la notte prima, e abbassò gli occhi. Sapeva che avevo il suo

numero. Sciolse le dita. «Ci andiamo. Va bene, ci andiamo.»
Stavo per allontanarmi, ma mi fermai. «Perché ce l'hai con Beck, Sam?
Perché sei così arrabbiato con lui mentre non ti ho mai visto arrabbiato
con i tuoi genitori?»
L'espressione di Sam mi disse che non si era mai posto quella domanda
prima d'allora, e ci mise un bel po' a rispondermi. «Perché Beck... Beck
non era costretto a fare quello che ha fatto. I miei genitori sì. Loro
pensavano che fossi un mostro. Avevano paura. Non era premeditato.»
Il suo volto era invaso dal dolore e dall'incertezza. Rientrai in
macchina e lo baciai dolcemente. Non sapevo che cosa dirgli, così mi
limitai a baciarlo un'altra volta, presi lo zaino e mi inoltrai nel giorno
grigio.
Quando mi guardai indietro, lui era ancora lì, lo sguardo silenzioso e
lupesco. L'ultima cosa che vidi furono i suoi occhi semichiusi contro il
vento e i capelli neri arruffati che mi fecero pensare per qualche motivo
alla notte in cui ci eravamo conosciuti.
Uno sbuffo inaspettato, gelido e penetrante, mi fece accapponare la
pelle.
L'inverno di colpo fu molto vicino. Mi fermai sul marciapiede, chiusi
gli occhi e lottai contro il desiderio fortissimo di tornare da Sam. Alla fine
vinse il senso del dovere, e andai diritto a scuola. Ma mi parve un errore.

Capitolo quarantasette • Sam
7 °C
Una volta rimasto solo in macchina, mi assalì la nausea. Per aver
litigato con Grace, per i dubbi, per il freddo non troppo freddo di quel
tanto da mantenermi umano. Ero inquieto, turbato. Troppe questioni in
sospeso: Jack, Isabel, Olivia, Shelby, Beck.
Non riuscivo a credere che io e Grace saremmo andati a incontrare
Beck. Alzai il riscaldamento della Bronco e tenni la testa appoggiata sul
volante per diversi lunghi istanti, finché non mi fece male la fronte. Con
il riscaldamento al massimo, la macchina ci mise un minuto a diventare
calda e soffocante, ma andava bene. Il pericolo di trasformarmi mi
sembrava molto lontano. Come se fossi ben saldo nella mia pelle.
Sul momento pensai che sarei potuto rimanere lì tutto il giorno,
cantando una canzone sottovoce - Vicino al sole più vicino a me / sento
la pelle che mi costringe - mentre aspettavo Grace, ma dopo appena
mezzora sentii il bisogno di guidare. Più che altro dovevo rimediare a
quello che avevo detto a Grace. Così decisi di tornare a casa di Jack. Di
lui non si sapeva ancora niente - non sapevamo se era morto, ma non era
nemmeno finito sui giornali - ed era l'unico posto che mi veniva in mente
per ricominciare la ricerca. Grace sarebbe stata felice che cercassi di
sistemare le cose per lei.
Lasciai la Bronco in una strada non asfaltata vicino a casa dei Culpeper
e passai dal bosco. I pini erano incolori per la promessa di neve, gli aghi
ondeggiavano in un vento freddo che sotto i rami non mi raggiungeva.
Sentivo un formicolio fastidioso alla nuca; il bosco desolato di pini
trasudava lupo. Era come se quel ragazzo avesse fatto la pipì su ogni
albero. Bastardo impertinente.
Un movimento alla mia destra mi fece sobbalzare, in preda ai nervi, e
mi chinai a terra. Trattenni il respiro.
Era solo un cervo. Colsi di sfuggita gli occhi grandi, le zampe lunghe,
la coda bianca, prima che sparisse in maniera sorprendentemente

sgraziata tra gli arbusti. Eppure la sua presenza nel bosco era confortante.
La presenza del cervo significava l'assenza di Jack. Non avevo niente da
usare come arma, se non le mani. Sarebbero state di ben poco aiuto
contro un nuovo lupo, instabile, con l'adrenalina dalla sua.
Arrivato vicino alla casa, delle voci mi bloccarono al limitare del
bosco. Un ragazzo e una ragazza, voci alte e arrabbiate, da qualche parte
vicino alla porta sul retro. Mi insinuai nell'ombra della villa e svoltai un
angolo per avvicinarmi a loro, silenzioso come un lupo. Non riconobbi
la voce maschile, feroce e profonda, ma l'istinto mi disse che era Jack.
L'altra era Isabel. Pensai di uscire dal mio nascondiglio, ma poi decisi che
prima avrei fatto meglio a sentire perché stavano litigando.
La voce di Isabel era acuta. «Non capisco. Perché ti stai scusando?
Perché sei scomparso? Perché sei stato morso? Per...»
«Per Chloe» disse il ragazzo.
Ci fu una pausa. «Come sarebbe, "per Chloe"? Che c'entra il cane con
tutto questo? Sai dov'è?»
«Isabel. Diavolo. Mi stai ascoltando? A volte sei proprio stupida. Te
l'ho detto. Non so cosa faccio quando mi trasformo.»
Mi coprii la bocca per non ridere. Jack aveva mangiato il cane di
Isabel.
«Stai dicendo che lei è... tu... Ma sei uno stronzo!»
«Non ho potuto farci niente. Ti ho detto che cosa ero. Non avresti
dovuto farla uscire.»
«Hai idea di quanto è costato quel cane?»
«Buuuh.»
«E cosa dovrei dire ai nostri genitori? Mamma, papà, Jack è un lupo
mannaro, e indovinate un po', sapete com'è sparita Chloe? Se l'è
mangiata lui.»
«Non dire niente!» disse Jack, sbrigativo. «Comunque penso di aver
smesso. Penso di aver trovato un rimedio.»
Aggrottai le sopracciglia.

«Un rimedio.» La voce di Isabel era piatta. «Come fai a rimediare al
fatto di essere un lupo mannaro?»
«Non far lavorare troppo il tuo cervellino biondo. Io... dammi solo
qualche giorno per accertarmene. Poi ti dirò tutto. A te e anche a loro.»
«Bene. Come vuoi. Oddio... non posso credere che tu ti sia mangiato
Chloe.»
«Per favore, puoi chiudere la bocca su questo argomento? Cominci a
irritarmi.»
«Come vuoi. E che mi dici degli altri? Non ci sono degli altri? Non puoi
farti aiutare da loro?»
«Isabel, zitta. Te l'ho detto. Credo di aver risolto tutto. Non ho
bisogno di nessun aiuto.»
«Non pensi che...»
Un rumore, netto e fuori posto. Un ramo spezzato? Uno schiaffo?
La voce di Isabel parve diversa quando riprese a parlare. Meno forte
di prima. «Non ti far vedere da loro, okay? Mamma è in terapia - per
colpa tua - e papà è fuori città. Io torno a scuola. Non posso credere che
mi hai fatto venire qui per dirmi che hai mangiato il mio cane.»
«Ti ho chiamato per dirti che ho sistemato tutto. Stai calma, ti prego.»
«Grandioso. É fantastico. Ciao.»
Appena un secondo dopo, sentii il SUV di Isabel uscire dal vialetto ed
esitai ancora. Non mi allettava l'idea di farmi vedere da un nuovo lupo
che non sapeva controllare la sua rabbia, non fino a quando non avessi
conosciuto per filo e per segno il luogo in cui mi trovavo, però prima
avevo bisogno di tornare in macchina o nel caldo della casa. E la casa era
più vicina. Lentamente aggirai il retro dell'edificio, in ascolto, per sentire
dov'era Jack. Nessun rumore. Doveva essere entrato.
Mi avvicinai alla porta che avevo rotto all'inizio della settimana - la
finestra era già stata riparata - e provai ad abbassarne la maniglia. Non
era chiusa a chiave. Che premuroso.
Dentro, sentii subito Jack rovistare in giro, unico rumore in quella casa

altrimenti immobile, e avanzai furtivo lungo il corridoio buio fino alla
cucina lunga dai soffitti alti, tutta mattonelle bianche e nere e lunghe
distese di piani di lavoro neri. La luce che pioveva dalle due finestre sulla
parete di destra era bianca e pura, si rifletteva sulle pareti bianche e
sprofondava nelle padelle nere appese al soffitto. Era come se l'intera
stanza fosse bianca e nera.
Preferivo di gran lunga la cucina di Grace, calda, in disordine, pregna
dell'odore di cannella, aglio e pane a quella stanza sterile e opprimente.
Jack mi dava la schiena; era chino davanti al frigo d'acciaio senza una
macchia, e frugava nei cassetti. Mi bloccai, ma la sua ricerca dentro il
frigo aveva coperto i miei rumori. Non c'era vento che potesse portare il
mio odore verso di lui, così rimasi per un bel pezzo a valutare
l'avversario e anche le mie alternative. Era alto, spalle larghe, capelli neri
ondulati, come una statua greca. Il suo modo di muoversi mi suggeriva
un'eccessiva sicurezza di sé, e per qualche motivo questo mi irritava.
Soffocai un ringhio e scivolai appena oltre la porta, per poi issarmi in
silenzio sul bancone di fronte. L'altezza mi avrebbe dato un po' di
vantaggio, nel caso in cui Jack fosse diventato aggressivo.
Si allontanò dal frigo e scaricò una bracciata di cibo sul tavolo dalla
superficie lucida. Per alcuni minuti lo guardai prepararsi un sandwich.
Mise con cura uno strato di carne e di formaggio, spalmò la salsa sul
pane, e poi alzò lo sguardo.
«Gesù» disse.
«Ciao» replicai.
«Cosa vuoi?» Non sembrava spaventato. Non ero abbastanza grosso
da spaventare la gente con un semplice sguardo.
Non sapevo che cosa rispondere. Dopo aver sentito la conversazione
con Isabel, le mie priorità erano diventate altre. «Dimmi un po', qual è
questa cura miracolosa?»
Ora sì che sembrava spaventato. Solo per un istante, però, e poi tornò
alla sua espressione sicura. «Di cosa stai parlando?»
«Credi di aver trovato una cura. Cos'è che te lo fa credere?»

«Okay, amico. Chi sei?»
Non mi piaceva per niente. Non sapevo perché; era una sensazione
che partiva dallo stomaco e mi faceva capire che quel ragazzo non mi
piaceva proprio per niente. Se non l'avessi ritenuto pericoloso per Grace,
Olivia e Isabel l'avrei mandato al diavolo e l'avrei lasciato lì. Eppure la
mia avversione rendeva anche più facile confrontarmi con lui. Rendeva
più facile assumere il ruolo del ragazzo che ha tutte le risposte. «Sono uno
come te. Uno che è stato morso.» Fu lì lì per protestare, e io alzai la mano
per fermarlo. «Se hai intenzione di dire qualcosa tipo "Ti sbagli, non sono
io", risparmiatelo. Ti ho visto da lupo. Allora, dimmi, cosa ti fa pensare di
aver trovato un modo per fermare la metamorfosi?»
«Perché dovrei fidarmi di te?»
«Perché a differenza di tuo padre, io non faccio imbalsamare gli
animali per metterli nell'atrio. E perché non voglio che tu ti mostri a
scuola o davanti a casa della gente, mettendo a repentaglio il branco.
Stiamo solo cercando di sopravvivere alla sorte di merda che ci è toccata.
Non abbiamo bisogno che un ricco e viscido teppistello come te ci
esponga al resto del mondo per farci inseguire con i forconi.»
Jack ringhiò. Era un po' troppo simile a un animale per i miei gusti, e
i miei timori furono confermati quando lo vidi tremare leggermente. Era
ancora molto instabile; poteva trasformarsi in qualunque momento.
«Non devo più pensarci. Fra poco avrò la cura, quindi va' all'inferno e
lasciami in pace.» Indietreggiò verso il bancone.
Io balzai giù dal piano. «Jack, non c'è nessuna cura.»
«Ti sbagli» scattò lui. «Uno dei lupi è guarito.»
Si stava spostando a poco a poco verso il ceppo dei coltelli. Avrei
dovuto fuggire, ma le sue parole mi immobilizzarono. «Cosa?»
«Sì. Ci ho messo un sacco di tempo, ma ho capito. A scuola c'è una
ragazza che è stata morsa ed è guarita. Grace. So che lei conosce la cura.
E me la dirà, in fretta.»
Il mio mondo iniziò a vacillare. «Stai lontano da lei.»
Jack mi fece un gran sorriso, o forse era una smorfia. La sua mano era

sul bancone, indietreggiava verso i coltelli, e lui aveva le narici dilatate,
per inalare l'odore debole di lupo che il freddo aveva fatto affiorare dalla
mia pelle. Disse: «Perché? Non vuoi saperlo anche tu? O ti ha già curato?»
«Non c'è nessuna cura. Lei non sa niente.» Non mi piaceva affatto che
la mia voce fosse così rivelatrice; i miei sentimenti per Grace erano
pericolosamente trasparenti.
«Non puoi saperlo, amico» disse Jack. Tese la mano verso il coltello,
ma tremava troppo per agguantare il manico al primo tentativo. «Ora
fuori di qui.»
Ma io non mi mossi. Non riuscivo a pensare a niente di peggio che
Jack e Grace intenti a discutere della cura. Lui tremante, instabile,
violento; lei incapace di dargli le risposte che cercava.
Jack riuscì ad afferrare un manico ed estrasse un coltello dall'aspetto
tutt'altro che innocuo; aveva il bordo dentellato, e rifletteva il bianco e
nero della cucina in decine di direzioni diverse. Jack tremava così tanto
che riusciva a malapena a puntare la lama verso di me. «Ti ho chiesto di
andartene.»
Il mio istinto mi spronò a saltargli addosso, come avrei fatto se si fosse
trattato di uno dei lupi, ringhiargli sul collo e sottometterlo. Per fargli
promettere di stare lontano da lei. Ma non funzionava così da umano,
almeno non quando il tuo avversario era tanto più forte. Mi avvicinai a
lui, i miei occhi sui suoi occhi invece che sul coltello, e provai una tattica
diversa. «Jack. Ti prego. Lei non ha la risposta, ma io posso renderti tutto
più facile.»
«Vattene via.» Jack fece un passo verso di me, poi un passo indietro, e
cadde, reggendosi solo su un ginocchio. Il coltello finì sul pavimento;
sussultai prima che atterrasse, ma a sorpresa l'impatto fu smorzato. Jack
non fece quasi alcun rumore quando seguì la stessa sorte del coltello. Le
sue dita erano artigli che si aprivano e si chiudevano sui quadrati bianchi
e neri. Disse qualcosa, ma ormai parlava in modo incomprensibile. Nella
mente mi si formarono dei versi. Avrebbero dovuto essere per lui ma in
realtà riguardavano me. Mondo di parole perso tra i vivi / il mio posto è
insieme ai morti-viventi / Derubato della voce io continuo a offrire /

migliaia di parole al terrore di morire.
Mi chinai accanto a lui, spingendo il coltello lontano dal suo corpo in
modo che non si facesse male. Non aveva senso chiedergli qualcosa,
ormai. Sospirai e ascoltai i suoi lamenti, i gemiti, le urla. Eravamo pari, io
e Jack. Nonostante tutti i suoi privilegi e i bei capelli e le spalle diritte di
uno sicuro di sé, non era migliore di me.
Jack piagnucolò.
«Dovresti essere felice» dissi al lupo ansante. «Stavolta non hai
vomitato.»
Jack mi guardò per un lungo istante con quegli occhi nocciola, senza
battere le palpebre, prima di balzare sulle zampe e avventarsi verso la
porta.
Volevo solo andarmene, ma non avevo scelta. Qualsiasi possibilità di
lasciarlo perdere era svanita non appena aveva pronunciato il nome di
Grace.
Partii all'inseguimento. Ci rincorremmo per tutta la casa, i suoi
unghielli che scivolavano sul pavimento di legno duro e le mie scarpe che
stridevano dietro di lui. Arrivai a rotta di collo nell'atrio degli animali
ghignanti; il puzzo della loro pelle morta mi riempi le narici. Jack aveva
due vantaggi: conosceva la casa ed era un lupo. Avrei scommesso che si
sarebbe nascosto negli angoli che conosceva alla perfezione invece di
contare sulla sua forza animale sconosciuta.
Avevo scommesso male.

Capitolo quarantotto • Grace
9 °C
Sam non era mai stato in ritardo prima. Quando uscivo da scuola lui
era sempre lì con la Bronco ad aspettarmi; quindi non mi ero mai posta
il problema di dove potesse essere o di che cosa facesse nel frattempo.
Ma quel giorno dovetti aspettarlo.
Aspettai finché gli studenti non furono saliti tutti sugli autobus.
Aspettai finché i ritardatari non ebbero raggiunto le loro macchine e
furono scomparsi, da soli o a coppie. Aspettai finché gli insegnanti non
uscirono da scuola e salirono in macchina. Pensai di mettermi a fare i
compiti. Pensai al sole che si stava abbassando sulla linea degli alberi e mi
chiedevo quanto freddo facesse all'ombra.
«Il tuo autista è in ritardo, Grace?» mi chiese Mr. Rink, gentile, mentre
andava via. Si era cambiato la camicia e odorava vagamente di colonia.
Dovevo avere l'aria smarrita, seduta sul bordo di mattoni della piccola
aiuola davanti alla scuola, abbracciata allo zaino. «Un po'.»
«Vuoi che chiami qualcuno?»
Con la coda dell'occhio vidi la Bronco entrare nel parcheggio, e trassi
un lungo sospiro di sollievo. Sorrisi a Mr. Rink. «No. Eccolo.»
«Meno male» disse lui. «Perché a quanto pare più tardi farà molto
freddo. La neve!»
«Evviva!» dissi in tono acido, e lui rise e mi salutò con la mano mentre
andava verso la sua macchina. Mi gettai lo zaino in spalla e corsi verso la
Bronco. Aprii la portiera sul lato del passeggero e salii.
Fu solo un attimo dopo aver chiuso la portiera che mi resi conto che
l'odore era tutto sbagliato. Alzai lo sguardo verso il guidatore e incrociai
le braccia sul petto, tremando.
«Dov'è Sam?»
«Vuoi dire il ragazzo che dovrebbe essere al volante al posto mio?»
disse Jack.

Anche se avevo visto i suoi occhi nel corpo di un lupo, anche se Isabel
mi aveva detto di averlo visto, anche se sapevo da settimane che era
vivo, non ero preparata a vedere Jack in carne e ossa. I capelli neri
ondulati, più lunghi dall'ultima volta che l'avevo incrociato nei corridoi
della scuola, gli occhi nocciola guizzanti, le mani appese al volante.
Reale. Vivo. Il cuore mi scalciava nel petto.
Tenendo gli occhi sulla strada, Jack uscì rapido dal parcheggio. Di
sicuro aveva calcolato che con la macchina in movimento non avrei
provato a fuggire, ma poteva stare tranquillo. Quello che non sapevo mi
teneva inchiodata al mio posto: dov'era Sam?
«Sì, il ragazzo che dovrebbe essere seduto al tuo posto.» La voce mi
uscì come un ringhio. «Dov'è?»
Jack mi scoccò un'occhiata; era nervoso, tremava. Qual era la parola
che aveva usato Sam per descrivere i nuovi, lupi? Instabili? «Non ho
intenzione di fare la parte del cattivo, Grace. Ma ho bisogno di risposte,
e subito, o ci metto un attimo a incattivirmi.»
«Stai guidando come un idiota. Se non vuoi che ti fermi la polizia, ti
conviene rallentare. Dove stiamo andando?»
«Non lo so. Dimmelo tu. Voglio sapere come porre fine a tutto questo
e voglio saperlo adesso, perché sta peggiorando.»
Non sapevo se con "sta peggiorando" parlava in generale, per via del
freddo, o se voleva dire che stava peggiorando adesso, in quel preciso
momento. «Non ti dico niente finché non mi porti da Sam.» Jack non
rispose. Dissi: «Non sono in vena di scherzi. Dov’è?»
Jack volse la testa verso di me. «Non credo che tu possa farci niente.
Sono io che guido e sono io che so dov'è Sam e sono io che posso
strapparti via la testa se mi trasformo, quindi mi pare che sei tu quella che
dovrebbe iniziare a pisciarsi addosso e a dirmi quello che voglio sapere.»
Aveva le mani strette sul volante, le braccia rigide scosse da brividi.
Oddio, era sul punto di trasformarsi. Dovevo farmi venire un'idea per
convincerlo a lasciare la strada.
«Cosa vuoi sapere?»

«Come fare a fermare il processo di trasformazione. So che conosci la
cura. So che sei stata morsa.»
«Jack, non so come fare a fermarlo. Non posso curarti.»
«Certo. Ero sicuro che avresti risposto cosi. Per questo ho morso la tua
stupida amica. Perché sapevo che non ti saresti presa la briga di curare
me, ma lei si. Dovevo solo assicurami che si sarebbe trasformata
davvero.»
Il senso di vertigine mi tolse il respiro; la voce mi usci a stento. «Hai
morso Olivia?»
«Sei scema? L'ho appena detto. Quindi adesso ti conviene parlare
perché sto per ahh.» Il collo di Jack si contrasse, torcendosi in modo
insolito. I miei sensi lupeschi mi gridavano pericolo paura terrore rabbia,
emozioni che rotolavano fuori da lui a ondate.
Mi sporsi e alzai il riscaldamento. Non sapevo quanto sarebbe stato
d'aiuto, però male non avrebbe fatto.
«E il freddo. Il freddo ti fa trasformare in lupo e il calore blocca il
processo.» Parlavo in fretta, per impedirgli di intervenire, per impedire
che si arrabbiasse ancora di più. «I primi tempi, dopo che vieni morso, è
il periodo peggiore. Non fai altro che passare da una forma all'altra, ma
poi incominci a stabilizzarti. Arriverai a restare umano più a lungo... per
l'estate intera...» I muscoli delle braccia di Jack si contrassero ancora, e la
macchina slittò di coda nella ghiaia sul bordo della strada prima di
rientrare in carreggiata. «Adesso non sei in grado di guidare! Per favore.
Non me ne andrò, voglio aiutarti, sul serio. Ma devi portarmi da Sam.»
«Zitta.» La voce di Jack era per metà un ringhio. «Anche quella cagna
diceva che voleva aiutarmi. Sono stufo. Mi ha detto che ti hanno morso
e non ti sei trasformata. Ti ho seguito. Faceva freddo. Non ti sei
trasformata. Quindi cos'è? Olivia ha detto che non lo sa.»
La pelle mi bruciava per il riscaldamento sparato al massimo e per la
forza delle sue emozioni. Ogni volta che diceva "Olivia" era come un
pugno nello stomaco. «Non sta mentendo: Olivia non lo sa. Mi hanno
morso. É vero. Ma non mi sono mai trasformata. Neppure una volta.

Non ho una cura. É solo che non mi sono trasformata. Non so perché.
Nessuno sa perché. Per favore...»
«Smettila di dirmi bugie.» Ormai era difficile capire quello che diceva.
«Voglio la verità. Subito. Oppure ti faccio del male.»
Chiusi gli occhi. Era come se avessi perso l'equilibrio e il mondo
vorticasse via da me. Ci doveva essere qualcosa che potevo dirgli per
migliorare la situazione. Aprii gli occhi. «Bene. Okay. C'è una cura. Ma
non ce n'è abbastanza per tutti, e quindi nessuno vuole parlartene.»
Sussultai quando si mise a colpire il volante con le unghie nere. Con la
mente cercai di isolarmi da quella realtà estranea per concentrarmi
sull'immagine dell'infermiera che infilava l'ago della siringa col vaccino
antirabbia nella pelle di Sam. «É un vaccino, più o meno, ti va diritto
nelle vene. Ma fa male. Molto. Sei sicuro di volerlo?»
«Anche questo fa male» ringhiò Jack.
«Bene. Se ti porto dove si trova il vaccino mi dirai dov'è Sam?»
«Come vuoi! Dimmi dove andare. In nome di Dio, se stai mentendo ti
uccido.»
Gli diedi indicazioni per raggiungere la casa di Beck e pregai che si
sbrigasse. Presi il cellulare dallo zaino.
Jack riportò l'attenzione su di me, e la Bronco sbandò. «Che cosa stai
facendo?»
«Chiamo Beck. É l'uomo che ha la cura. Devo dirgli di non dare a
nessuno l'ultima dose prima che arriviamo. Va bene?»
«Ti conviene non mentirmi, non sto scherzando...»
«Ascolta. Questo è il numero che sto digitando. Non è la polizia.» Mi
tornò in mente il numero di Beck; ero più brava coi numeri che con le
parole. Iniziò a squillare.
Rispondi. Rispondi. Rispondi. Fa' che sia la decisione giusta.
«Pronto?»
Riconobbi la voce. «Ciao Beck, sono Grace.»
«Grace? Mi dispiace, la tua voce mi suona familiare ma io non...»

Alzai la voce per coprire la sua. «Hai ancora quella roba? La cura? Ti
prego, dimmi che non hai usato l'ultima dose.»
Beck rimase in silenzio.
Finsi che avesse risposto. «Grazie a Dio. Ascolta. Jack Culpeper mi ha
rapito, siamo in macchina. Ha portato Sam da qualche parte e non vuole
dirmi dove si trova a meno che non gli dia la cura. Siamo più o meno a
dieci minuti da casa tua.»
Beck disse, molto a bassa voce: «Maledizione.»
Per qualche ragione la frase mi fece tremare; mi ci volle un attimo a
rendermi conto che era un singhiozzo represso. «Sì. Quindi ti fai trovare
lì?»
«Sì, certo. Grace... ci sei ancora? Lui può sentirmi?»
«No.»
«Mostrati sicura, ok? Cerca di non aver paura. Non guardarlo negli
occhi, ma assecondalo. Vi aspettiamo in casa. Fallo entrare. Non posso
uscire, altrimenti mi trasformerei e a quel punto saremo tutti fottuti.»
«Cosa dice?» chiese Jack.
«Mi sta dicendo da quale porta devi entrare quando arrivi. Per fare in
fretta e non correre il rischio di trasformarti. Non può somministrarti la
cura se sei un lupo.»
«Brava» disse Beck.
Per qualche motivo, la gentilezza inaspettata di Beck fu difficile da
reggere: mi fece salire le lacrime agli occhi, cosa che invece le minacce di
Jack non erano riuscite a fare.
«Arriviamo fra pochissimo.» Chiusi la comunicazione e guardai Jack.
Non proprio negli occhi ma un po' di lato. «Vai in fondo al vialetto e ti
apriranno la porta principale.»
«Come faccio a sapere che posso fidarmi di te?» domandò Jack.
Mi strinsi nelle spalle. «É come hai detto tu. Sai dov'è Sam. Dato che
dobbiamo scoprire dov'è, non potrà succederti nulla.»

Capitolo quarantanove • Sam
4 °C
Il freddo mi si era attaccato alla pelle. La terra scura premeva sui miei
occhi, così pesante che per toglierla dovetti battere le palpebre. Quando
lo feci, vidi davanti a me un fosco rettangolo bianco: la cornice di una
porta. Senza altre forme di riferimento, non riuscivo a dire se era
disperatamente vicina oppure terribilmente lontana. Gli odori mi si
affollavano attorno, odori di polvere, organici, chimici. Sentivo il mio
respiro quasi rimbombare, quindi il posto in cui mi trovavo doveva
essere molto piccolo. Una stanza degli attrezzi? Un seminterrato?
Merda. Che freddo faceva. Non abbastanza perché mi trasformassi,
non ancora. Ma presto sarebbe successo. Ero sdraiato. Perché ero
sdraiato? Mi trassi in piedi e mi morsi il labbro, con forza, per non
gemere. La caviglia aveva qualcosa che non andava. Provai ancora ad
appoggiarla, facendo molta attenzione, un fragile cerbiatto sulle zampe
nuove, e lei cedette sotto il mio peso. Crollai di lato, roteando le braccia,
in cerca di sostegno. I miei palmi rastrellarono una schiera di strumenti di
tortura appuntiti appesi alle pareti. Non avevo idea di cosa fossero:
freddi, metallici, sporchi.
Per un attimo rimasi carponi, ad ascoltare il mio respiro, a sentire il
sangue zampillare sulle mani, e pensai di rinunciare. Ero stanco di lottare.
Mi sembrava di non fare altro da settimane.
Alla fine mi rialzai e zoppicai verso la porta, le braccia in avanti per
proteggere il mio corpo indifeso da altre sorprese. L'aria ghiacciata si
intrufolava attraverso le fessure della porta. Si riversava sul mio corpo
come acqua. Agguantai una maniglia, ma non era altro che legno
arrugginito. Una scheggia mi si conficcò in un dito e imprecai, a
bassissima voce. Poi appoggiai la spalla contro la porta e spinsi,
pensando: Ti prego apriti ti prego se c'è giustizia in questo mondo.
Niente.

Capitolo cinquanta • Grace
4 °C
Presi lo zaino. «Ci siamo.»
Era strano che la casa di Beck fosse identica a quando Sam mi aveva
portato lì per mostrarmi il bosco dorato, perché le circostanze erano di
gran lunga diverse, ma di fatto era uguale. L'unica differenza era
l'ingombrante SUV di Beck nel vialetto.
Jack stava già accostando. Sfilò le chiavi dall'accensione e mi guardò,
con occhi diffidenti. «Scendi dopo di me.» Ubbidii: Jack fece il giro
dell'auto e mi aprì la portiera. Scivolai giù dal sedile e lui mi strinse forte
il braccio. Le sue spalle erano troppo... troppo compresse l'una verso
l'altra e aveva la bocca leggermente aperta: non credo che se ne fosse
accorto. In teoria avrei dovuto temere che mi attaccasse, ma tutto ciò a
cui riuscivo a pensare era: Lui sta per trasformarsi, e noi non riusciremo a
scoprire dov'è Sam.
Pregai che Sam si trovasse in un posto caldo, al riparo dall'inverno.
«Sbrigati» dissi, strattonando il braccio che Jack mi stringeva, e corsi
verso l'ingresso. «Non c'è tempo.»
Jack provò ad aprire la porta. Come promesso, non era chiusa a
chiave, e lui mi fece andare avanti per prima. Poi sbatté la porta alle
nostre spalle. Il mio olfatto individuò un pizzico di rosmarino nell'aria:
qualcuno aveva cucinato, e per qualche motivo mi tornò in mente
l'aneddoto di Sam che cucinava le bistecche per Beck. Poi sentii un urlo e
un ringhio alle mie spalle.
Entrambi i suoni appartenevano a Jack. Non era la lotta silenziosa di
Sam che cercava di restare umano. Questa era violenta, furiosa, urlata. Le
labbra di Jack si spaccarono in un ringhio e poi la sua faccia si squarciò in
un muso, mentre la pelle cambiava colore. Cercò di allungare le mani per
colpirmi, ma quelle si accartocciarono in zampe, con unghie dure e nere.
Un attimo prima di ogni cambiamento la pelle gli si gonfiava e riluceva,
come una placenta che coprisse un terrificante neonato ferino.

Fissai la camicia che pendeva dal torso del lupo. Non riuscivo a
distogliere lo sguardo. Era l'unico dettaglio che poteva convincere il mio
cervello che quell'animale era davvero stato Jack.
Questo Jack era arrabbiato come prima in macchina; ora però la sua
rabbia non aveva direzioni, non aveva controllo umano. Scoprì le labbra
in un ringhio, ma non ne uscì alcun suono.
«Indietro!»
Un uomo fece irruzione nell'ingresso, sorprendentemente agile,
considerata l'altezza, e corse da Jack. Questi, colto alla sprovvista, si
accucciò sulla difensiva, e l'uomo si gettò sul lupo con tutto il peso.
«Stai giù!» ringhiò l'uomo, e io indietreggiai prima di rendermi conto
che stava parlando con il lupo. «Giù. Questa è casa mia. Qui non sei
niente.» Stringeva con la mano il muso di Jack e gli gridava diritto in
faccia. Jack sibilava attraverso la mascella serrata, e Beck gli spinse con
forza la testa contro il pavimento. Gli occhi di Beck si posarono rapidi su
di me, e sebbene stesse immobilizzando un lupo enorme con una sola
mano, la sua voce era perfettamente piana. «Grace? Puoi aiutarmi?»
Ero rimasta lì impalata a guardare la scena. «Sì.»
«Prendi il bordo del tappeto» disse. «Lo trasciniamo in bagno. É...»
«So dov'è.»
«Bene. Andiamo. Cercherò di aiutarti, ma devo tenerlo giù con il mio
peso.»
Insieme trascinammo Jack lungo il corridoio fino al bagno con la
vasca in cui avevo costretto Sam a entrare. Beck, per metà sul tappetino
e per metà fuori, si mise alle spalle di Jack e lo spinse nella stanza, e io
calciai dentro il resto del tappetino. Beck balzò all'indietro e sbatté la
porta, per poi chiuderla a chiave. La maniglia era stata montata al
contrario, in modo che la serratura si trovasse all'esterno; il che mi portò
a chiedermi quante volte fossero successe cose del genere.
Beck trasse un respiro profondo - un po' un eufemismo, considerate le
circostanze - e mi guardò. «Stai bene? Ti ha morso?»

Scossi la testa, infelice. «Non è questo l'importante. Come faremo
adesso a trovare Sam?»
Beck mi fece cenno di seguirlo nella cucina che odorava di rosmarino.
Quando mi accorsi che c'era qualcun altro seduto al bancone, alzai lo
sguardo, circospetta. Se mi avessero chiesto di descriverlo, l'unica parola
che avrei trovato sarebbe stata scuro. Non era altro che scuro e immobile
e silenzioso, e mandava odore di lupo. Sulle mani aveva cicatrici in
apparenza recenti; doveva essere Paul. Non diceva niente, e Beck non gli
disse niente mentre si sporgeva sul bancone per prendere un cellulare.
Digitò un numero e mise in vivavoce. Mi guardò.
«Quanto è arrabbiato con me? Si è sbarazzato del suo cellulare?»
«Non credo. Però non sapeva il tuo numero.»
Beck fissava il cellulare e tutti lo ascoltavamo squillare, piccolo e
distante. Ti prego, rispondi. Il cuore mi batteva all'impazzata. Mi sporsi
sul tavolo della cucina e guardai Beck, le sue spalle squadrate, la mascella
squadrata, la linea squadrata delle sopracciglia. Tutto in lui sembrava
leale, onesto, saldo. Volevo fidarmi di lui. Volevo credere che non mi
potesse capitare niente di brutto perché Beck non si faceva prendere dal
panico.
Un crepitio all'altro capo della linea.
«Sam.» Beck si avvicinò al telefono.
La voce era terribilmente spezzata. «Gr...? S... tu?»
«Sono Beck. Dove sei?»
«... ack. Grace... Jack a... co.» L'unica cosa che riuscivo a capire era il
suo dolore. Avrei voluto essere lì con lui, dovunque fosse.
«Grace è qui» disse Beck. «É tutto sotto controllo. Dove sei? Sei in
salvo?»
«Freddo.»
' Fu l'unica parola che ci arrivò in modo terribilmente chiaro. Mi
spostai dal tavolo. Restare immobile era impossibile.
La voce di Beck era ancora tranquilla. «Non sentiamo molto bene.

Prova di nuovo. Dimmi dove sei. Più chiaro che puoi.»
«Di' a Grace... chiamare I-bel... in... capanno da qualche -te. Ho
sentito... fa.»
Tornai al piano della cucina e mi sporsi sul bancone. «Vuoi che chiami
Isabel. Sei in una rimessa che fa parte della loro proprietà? Lei è lì?»
«-ì.» La voce di Sam era enfatica. «Grace?»
«Cosa?»
«-i amo.»
«Non dirlo» dissi. «Ti tireremo fuori.»
«Sbri—»
Riappese.
Lo sguardo di Beck guizzò su di me, e dentro i suoi occhi riuscii a
scorgere tutta la preoccupazione che la sua voce non rivelava. «Chi è
Isabel?»
«La sorella di Jack.» Mi ci volle un tempo che parve infinito per
prendere lo zaino ed estrarre il cellulare da una delle tasche. «Sam
dev'essere intrappolato da qualche parte nella loro proprietà. In una
rimessa, o qualcosa del genere. Se riesco a chiamare Isabel, forse lei
potrebbe trovarlo. Altrimenti ci vado io subito.»
Paul guardava fuori dalla finestra il sole morente, e sapevo che stava
pensando che non avremmo fatto in tempo ad arrivare dai Culpeper
prima che la temperatura si abbassasse ancora. Non aveva senso
rimuginarci. Trovai il numero di Isabel tra le chiamate ricevute e premetti
INVIO.
Squillò due volte. «Sì.»
«Isabel, sono Grace.»
«Non sono un'idiota. Ho visto il numero.»
Avrei voluto passare attraverso il telefono e strangolarla. «Isabel, Jack
ha rinchiuso Sam da qualche parte vicino a casa tua.» Lei cercò di
intromettersi per chiedermi qualcosa, ma io la ignorai. «Non so perché.

Ma Sam si trasformerà se fa ancora più freddo, e dovunque si trovi, è
rinchiuso. Ti prego, dimmi che sei a casa.»
«Sì. Sono appena arrivata. Sono a casa. Non ho sentito nessun
trambusto né niente.»
«Avete una rimessa, un capanno o qualcosa del genere?»
Isabel fece un versetto irritato. «Abbiamo sei fabbricati annessi.»
«Dev'essere in uno di quelli. Chiamava da dentro un capanno. Se il
sole cala dietro gli alberi, farà freddo in due secondi.»
«Ho capito!» sbottò Isabel. Si sentirono dei fruscii. «Mi sto mettendo il
cappotto. Sto uscendo, Mi senti? Ora sono fuori. Mi si sta congelando il
culo per colpa tua. Sto attraversando il cortile. Sto attraversando quella
parte del prato su cui pisciava il mio cane prima che il mio maledetto
fratello se lo mangiasse.»
Paul accennò un sorriso.
«Puoi fare in fretta?» domandai.
«Sto correndo al primo capanno. Adesso lo chiamo. Sam! Sam! Sei
qui? Non sento niente. Se si è trasformato in un lupo in una di queste
rimesse e io lo libero e lui mi strappa via la faccia, ti faccio citare in
giudizio dai miei.»
Sentii un lieve, confuso cigolio. «Diavolo. Questa porta è bloccata.»
Un altro cigolio. «Sam? Ragazzo-lupo? Sei qui? Nel deposito delle
falciatrici non c'è niente. E comunque dov'è Jack, se ha fatto questo?»
«Qui. Per adesso sta bene. Senti qualcosa?»
«Ho i miei dubbi che stia davvero bene. È ridotto molto male, Grace.
Di testa, intendo. E no, te lo direi se sentissi qualcosa. Sto andando
nell'altro.»
Paul posò il dorso della mano sul vetro della finestra sopra il lavello e
trasalì. Aveva ragione. Stava diventando troppo freddo.
«Richiama Sam» implorai Beck. «Digli di gridare, così lei può sentirlo.»
Beck prese il cellulare, pigiò un tasto e lo portò all'orecchio.

Isabel era senza fiato. «Sono nell'altro capanno. Sam? Sei qui? Sam?»
chiamò. Si sentì un cigolio quasi impercettibile quando aprì la porta. Una
pausa. «A meno che non si sia trasformato in una bicicletta, non è
neppure qui.»
«Quanti ce ne sono rimasti?» Avrei voluto essere a casa dei Culpeper al
posto di Isabel. Sarei stata più veloce di lei. Avrei gridato con tutta l'aria
che avevo nei polmoni per trovarlo.
«Te l'ho detto. Altri quattro. Due sono più vicini. Gli altri sono nei
campi dietro casa, molto più lontani. Sono fienili.»
«Dev'essere in uno dei due più vicini. Ha detto che era un capanno.»
Guardai Beck, che aveva ancora il cellulare all'orecchio. Mi restituì lo
sguardo, scosse la testa. Nessuna risposta. Sam, perché non rispondi?
«Sono nel deposito degli attrezzi. Sam! Sam! Sono Isabel, se sei un
lupo, non mi staccare la faccia.» La sentivo respirare nel telefono. «La
porta è bloccata come l'altra. Sto cercando di aprirla a calci con le mie
scarpe costosissime e questo mi fa incazzare.»
Beck sbatté il telefono sul bancone e si voltò, dando le spalle sia a me
che a Paul. Intrecciò le mani dietro la testa. Il gesto era così da Sam che mi
commosse.
«Sono riuscita ad aprirla. C'è puzza. Schifezze dappertutto. Non c'è
niente... oh.» Si interruppe, e il suo respiro attraverso il telefono parve
più greve di prima.
«Cosa? Cosa?»
«Aspetta un secon... zitta. Mi sto togliendo il cappotto. É qui, okay?
Sam, Sam, guardami. Ho detto guardami, bastardo, non ti trasformerai
in lupo proprio adesso. Non t'azzardare a farle questo.»
Scivolai lentamente accanto al bancone, tenendo il telefono contro la
testa. Il volto di Paul non mutò: si limitava a guardarmi. Immobile, zitto,
scuro, lupo.
Sentii uno schiocco forte e una parolaccia sibilata a mezza voce, poi il
vento che rombava attraverso l'altoparlante. «Lo porto dentro. Grazie a
Dio i miei genitori stasera non sono a casa. Ti chiamo tra qualche minuto.

Adesso mi servono tutte e due le mani.»
Il telefono ammutolì. Alzai lo sguardo verso Paul, che continuava a
guardarmi, come se si stesse chiedendo che cosa gli avrei detto, ma
sentivo che lo sapeva già.

Capitolo cinquantuno • Grace
3 °C
Mentre svoltavo nel viale dei Culpeper, il nevischio danzava sul
parabrezza e i pini parvero inghiottire i fari. Quella casa gigantesca
sarebbe stata quasi invisibile al buio, se non fosse stato per una manciata
di luci nelle finestre del pianterreno. Puntai la Bronco verso di loro come
se pilotassi una nave e la stessi indirizzando verso le luci della costa, e mi
fermai accanto all'auto di Isabel. Non c'erano altre macchine.
Presi un altro giaccone di Sam e balzai fuori. Isabel mi accolse alla
porta sul retro e mi condusse attraverso una specie di anticamera che
puzzava di fumo, piena di stivali, guinzagli per cani e corna ramificate di
cervo. La puzza di fumo non fece che aumentare quando uscimmo
dall'anticamera e passammo attraverso una cucina bellissima e severa. Sul
ripiano c'era un sandwich intatto, abbandonato.
Isabel disse: «É in salotto, accanto al camino. Ha smesso di vomitare
appena prima che arrivassi tu. Ha vomitato sul tappeto. Ma è tutto a
posto perché non sai quanto mi piace fare arrabbiare i miei genitori. Non
ha senso interrompere uno schema consolidato.»
«Ti ringrazio» dissi, molto più grata di quanto riuscisse a esprimere la
mia frase. Seguii la puzza di fumo fino in salotto. Fortunatamente per
Isabel e per la sua scarsissima dimestichezza nell'attizzare il fuoco, il
soffitto era molto alto, e il fumo risaliva. Sam era un fagotto rannicchiato
accanto al camino, con una coperta di pelliccia avvolta attorno alle
spalle. Di fianco a lui c'era una tazza che era rimasta intatta, ancora
fumante.
Mi precipitai da lui, infastidita dal calore del fuoco, e mi fermai di
colpo quando sentii il suo odore: pungente, di terra, selvatico. Un odore
dolorosamente familiare che amavo tanto, ma che in quel momento non
volevo sentire per niente al mondo. Però quando volse il viso verso di
me era un viso umano, e io mi accovacciai accanto a lui e lo baciai. Mi
accolse fra le braccia con molta cautela, come se io o lui potessimo
romperci da un momento all'altro, e mi avvolse, posando la testa sulle

mie spalle. Lo sentivo tremare a intermittenza, a dispetto del fuoco
fumoso che era piccolo ma abbastanza caldo da bruciarmi le spalle.
Avrei voluto che dicesse qualcosa. Quel silenzio di tomba mi
spaventava. Mi separai da lui e gli accarezzai i capelli per un lungo istante
prima di dire ciò che andava detto. «Non stai bene, vero?»
«É come essere sulle montagne russe» disse Sam a bassa voce. «Salgo
salgo salgo verso l'inverno, e finché non arrivo in cima c'è il rischio di
scivolare.»
Spostai lo sguardo sul fuoco e presi a osservarne il cuore, la parte più
calda, fino a quando i colori e la luce persero di significato accecandomi
con una luce bianca danzante. «E adesso sei in cima.»
«Credo di sì. Spero di no. Ma... mi sento malissimo.» Mi prese la mano
con le dita gelide.
Non riuscivo a sopportare il silenzio. «Beck voleva venire. Ma non
poteva lasciare la casa.»
Sam deglutì, abbastanza forte da sentirlo. Forse era di nuovo sul
punto di star male. «Non lo vedrò più. É il suo ultimo anno. Credevo di
avere ragione ad essere arrabbiato con lui, ma adesso mi sembra solo
stupido. Io proprio non riesco... non riesco a venirne a capo.»
Non capivo se non riuscisse a venire a capo del motivo per cui si era
arrabbiato con Beck, qualunque esso fosse, o del suo giro sulle montagne
russe. Mi limitai a fissare il fuoco. Così caldo. Una minuscola estate,
autonoma e furiosa. Se solo avessi potuto portarla dentro Sam e tenerlo
al caldo per sempre. Sapevo che Isabel era sulla soglia, ma sembrava
distante.
«Continuo a chiedermi cosa mi ha impedito di trasformarmi» dissi
piano. «Magari sono immune di nascita o qualcosa del genere. Eppure
sono sicura di no. Perché mi è venuta quell'influenza. E perché continuo
a non essere davvero... normale. Ho l'olfatto e l'udito molto più
sviluppati di quelli di una persona normale.» Feci una pausa, cercando di
raccogliere i pensieri. «E credo che mio padre abbia una buona parte di
responsabilità. Credo che il fatto che mi abbia dimenticato dentro la

macchina sia stato determinante. C'era caldissimo, il dottore ha detto che
sarei potuta morire. Ricordi? Ma non sono morta. Sono sopravvissuta. E
non mi sono trasformata in un lupo.»
Sam mi guardava con occhi tristi. «Forse hai ragione» disse.
«Però potrebbe essere questa la cura, no? Riscaldarsi al massimo.»
Sam scosse la testa. Era molto pallido. «Non credo che basti, angelo.
Quanto era calda l'acqua del bagno dove mi hai costretto a immergermi?
E che mi dici di Ulrik? Quell'anno è andato in Texas - lì ci sono più o
meno quaranta gradi - ed è ancora un lupo. Se è stato questo a curarti, è
successo perché eri piccola e perché avevi la febbre così alta che ti ha
bruciato da dentro.»
«Potresti farti venire la febbre apposta» dissi di botto. Ma non appena
lo dissi, scossi la testa. «Solo che non credo che esista una medicina che ti
faccia alzare la temperatura.»
«È possibile» disse Isabel dalla porta. La guardai. Si sporse dalla soglia,
le braccia incrociate al petto, le maniche della felpa sudicie dopo essere
riuscita a tirar fuori - chissà come - Sam dalla rimessa. «Mia madre lavora
in un ospedale per i poveri due volte la settimana, e l'ho sentita parlare di
un ragazzo che aveva la febbre a 42 °. Aveva la meningite.»
«Che gli è successo?» chiesi. Sam mi lasciò andare la mano e distolse il
viso.
«É morto.» Isabel si strinse nelle spalle. «Ma forse un lupo mannaro
non morirebbe. Forse è per questo che non sei morta quando eri piccola,
perché sei stata morsa proprio prima che quell'idiota di tuo padre ti
lasciasse a cuocere in macchina.»
Sam si alzò in fretta e furia e iniziò a tossire.
«Non in quella fottuta coperta!» disse Isabel.
Balzai in piedi quando Sam posò le mani sulle ginocchia e si
abbandonò ai conati, senza però vomitare. Si voltò verso di me, e nei
suoi occhi vidi qualcosa che mi fece cadere il mondo addosso.
La stanza puzzava di lupo. In un attimo di stordimento, con la faccia

seppellita nella sua pelliccia, ebbi la sensazione che io e Sam ci trovassimo
a mille miglia di distanza.
Sam strizzò gli occhi per un secondo, e quando li riaprì disse: «Scusa,
Grace, so che è una cosa brutta da chiedere. Ma potremmo andare da
Beck? Devo rivederlo, se questa è...» Si fermò.
Ma sapevo che cosa era stato lì lì per dire. La fine.

Capitolo cinquantadue • Grace
1 °C
Ero sempre nervosa quando guidavo in una notte nuvolosa. Avevo la
sensazione che la copertura bassa di nubi non offuscasse soltanto il chiaro
di luna ma annullasse anche il potere dei fari, risucchiando la luce nel
momento stesso in cui colpiva l'aria. In quel momento, insieme a Sam,
era come se stessi guidando dentro un tunnel buio che si restringeva via
via che andavo avanti. Il nevischio batteva sul tergicristallo; stringevo il
volante con entrambe le mani mentre la macchina avanzava ostinata
sulla strada scivolosa.
Il riscaldamento era al massimo, e cercavo di convincermi che Sam
stesse un po' meglio. Isabel gli aveva messo del caffè in una tazza da
asporto, e io gli imposi di berlo durante il viaggio, nonostante la nausea.
Sembrava che funzionasse, certo più delle fonti di calore esterno. Questo
rafforzò la mia teoria del calore interno.
«Ho pensato alla tua teoria» disse Sam, come se mi leggesse nel
pensiero. «É molto sensata, ma ci vuole qualcosa che induca la febbre -
forse la meningite, come ha detto Isabel - e credo che possa essere
piuttosto spiacevole.»
«Al di là della febbre in sé, dici?»
«Sì. Al di là di questo. Spiacevole in modo pericoloso.
Soprattutto considerato che non si può provare sugli animali per
scoprire se funziona o no.» Sam mi lanciò un'occhiata veloce per vedere
se avevo capito la battuta.
«Non è affatto divertente.»
«Meglio di niente.»
«Senza dubbio.»
Sam si sporse e mi sfiorò la guancia. «Ma lo provo volentieri. Per te.
Per stare con te.»
Lo disse in un modo così semplice, così sincero, che mi ci volle un

attimo per cogliere appieno la portata di quell'affermazione. Volevo dire
qualcosa, ma mi sembrava di non avere fiato.
«Non voglio farlo più, Grace. Non è più così bello guardarti dal bosco,
non ora che sono stato con te, nel senso più completo del termine. Non
posso più limitarmi a guardarti. Preferirei correre qualsiasi rischio possa
comportare...»
«La morte...»
«Sì, anche la morte, piuttosto che vedere tutto questo scivolarmi via.
Non posso, Grace. Voglio provarci. Solo che credo che si debba essere in
forma umana per avere qualche possibilità. Non credo che si possa
uccidere il lupo mentre tu sei il lupo.»
Tremavo. Non perché facesse freddo, ma perché sembrava una cosa
possibile. Orribile, mortale, spaventosa, e possibile. E volevo che lo
fosse, possibile. Volevo non dover rinunciare alla sensazione delle sue
dita sulla mia guancia o al suono triste della sua voce. Avrei dovuto dirgli
No, non ne vale la pena, ma sarebbe stata una bugia di proporzioni così
epiche che non potevo farlo.
«Grace» disse Sam, d'un tratto. «Se mi vuoi.»
«Cosa?» dissi, e poi capii quello che aveva detto. Mi sembrava assurdo
che ci fosse bisogno di chiederlo. Non potevo essere così difficile da
leggere. Poi mi resi conto - stupida, lenta che sono - che voleva
sentirmelo dire. Lui diceva tutto il tempo quello che provava, e io invece
ero... stoica. Non gliel'avevo mai detto. «Certo, Sam, ti amo, lo sai che ti
amo. Ti amo da anni. Lo sai.»
Sam si strinse nelle braccia. «Sì. Ma volevo sentirtelo dire.» Si protese
verso la mia mano prima di rendersi conto che non potevo lasciare il
volante; e allora arrotolò una ciocca dei miei capelli tra le dita e mi posò
i polpastrelli sul collo. Credetti di sentire, attraverso quel minuscolo
contatto, le mie e le sue pulsazioni battere all'unisono. Tutto questo
potrebbe essere mio per sempre.
Si abbandonò di nuovo sul sedile, con l'aria stanca, e reclinò la testa
sulla spalla per guardarmi mentre giocava con i miei capelli. Accennò una

canzone a bocca chiusa, e poi, dopo alcune battute, cominciò a cantarla.
A bassa voce. Era metà cantata e metà parlata, dolce all'inverosimile.
Non riuscii ad afferrare tutte le parole, ma parlava della sua ragazza
estiva. Io. Forse la ragazza della sua vita. Cantava con gli occhi gialli
socchiusi, e in quel momento idilliaco, teso nel mezzo di un paesaggio
ricoperto di neve come una singola bolla di nettare estivo, mi parve di
vedere il futuro srotolarsi davanti a me.
La Bronco sbandò con violenza, e subito dopo un cervo rotolò sopra
il cofano. Sul parabrezza si formò una crepa, che poi esplose in mille
incrinature simili a ragnatele. Frenai, ma non servì a nulla. L'auto non
rispondeva ai comandi.
Gira, disse Sam, o forse lo immaginai, ma quando girai il volante, la
Bronco continuò ad andare diritto, scivolando, scivolando, scivolando.
Mi ricordai, in un cantuccio
sperduto della memoria, di mio padre che diceva Gira il volante
quando slitti, e lo feci, ma fu troppo tardi.
Ci fu un rumore come di ossa che si spezzano, e c'era un cervo morto
sulla macchina e dentro la macchina e vetro ovunque e santo cielo, un
albero conficcato nel cofano, e sangue sulle nocche per colpa dei
frammenti di vetro e io tremavo e Sam mi guardava con
quell'espressione tipo oh no e poi mi resi conto che la macchina non si
stava muovendo e che dal buco frastagliato del parabrezza entrava aria
gelida.
Per un momento rimasi a fissare Sam. Poi provai a riaccendere il
motore, ma quando girai la chiave non diede alcun segno di vita. Dissi:
«Chiamiamo il 911. Verranno a prenderci.»
La bocca di Sam formò una piccola linea triste, e annuì, come se quella
fosse davvero la soluzione. Digitai il numero e raccontai dell'incidente,
parlando veloce, cercando di indovinare dove ci trovavamo, e poi mi
tolsi il cappotto, attenta a non far strisciare le maniche sulle nocche
insanguinate, e lo gettai sopra Sam. Lui rimase in silenzio, immobile,
mentre prendevo una coperta dal sedile di dietro e gliela gettavo
addosso, e poi scivolai dall'altro lato del sedile e mi accoccolai contro di

lui, sperando che il mio corpo lo riscaldasse.
«Per favore, chiama Beck» disse Sam, e lo feci. Misi in vivavoce e attesi
in linea.
«Grace?» Era la voce di Beck.
«Beck» disse Sam. «Sono io.»
Ci fu una pausa, e poi: «Sam, io...»
«Non c'è tempo» disse Sam. «Abbiamo investito un cervo. Siamo
spacciati.»
«Santo cielo. Dove sei? La macchina funziona?»
«Siamo troppo lontani. Abbiamo chiamato il 911. Il motore è andato.»
Sam diede a Beck un attimo perché lui si rendesse conto della situazione.
«Beck, mi dispiace di non essere venuto. Devo dirti delle cose...»
«No, prima ascolta me, Sam. Quei ragazzi. Devi sapere che li ho
reclutati. Loro erano d'accordo. Sono sempre stati d'accordo. Non l'ho
fatto contro il loro volere. Al contrario di come è successo con te. Mi
dispiace tanto, Sam. Non ho mai smesso di sentirmi in colpa.»
Quelle parole per me non significavano niente, ma per Sam
evidentemente era diverso. I suoi occhi erano lucidi, e batté le palpebre.
«Non ho rimpianti. Ti voglio bene, Beck.»
«Anch'io ti voglio bene, Sam. Tu sei il migliore tra di noi e niente potrà
cambiarlo.»
Sam ebbe un brivido, i primi effetti del freddo che lo aggrediva. «Devo
andare» disse. «Non c'è più tempo.»
«Addio, Sam.»
«Ciao, Beck.» Sam annuì verso di me e io premetti un tasto per
chiudere la telefonata.
Per un secondo continuò a battere le palpebre. Poi si tolse con uno
scossone tutte le coperte e i cappotti, in modo da avere le braccia libere,
e le avvolse attorno a me, più strette che poteva. Lo sentivo tremare,
tremare contro di me mentre affondava il viso nei miei capelli.

Dissi, invano: «Sam, non andare.»
Sam mi prese il viso tra le mani, e mi guardò negli occhi. I suoi occhi
erano gialli, tristi, lupeschi, miei. «Questi rimangono uguali. Ricordatelo
quando mi guarderai. Ricordati che sono io. Ti prego.»
Ti prego, non andare.
Sam mi lasciò andare e tese le braccia, aggrappandosi con una mano al
cruscotto e con l'altra alla parte posteriore del sedile. Piegò la testa e
guardai le sue spalle incresparsi e tremare, guardai il dolore silenzioso
della trasformazione fino a quell'unico debole, terribile grido, nel
momento in cui smarrì se stesso.

Capitolo cinquantatré • Sam
1 °C
mi schianto nel vuoto tremulo
cercando la tua mano
perso in sterili rimpianti
questo fragile amore è
un modo
per dirti
addio.

Capitolo cinquantaquattro • Grace
0 °C
Quando arrivò l'ambulanza, ero rannicchiata sul sedile del
passeggero, coperta da un mucchio di cappotti, le mani sul viso.
«Si sente bene, signorina?»
Non risposi, lasciai cadere le mani in grembo e osservai le dita
insanguinate, ricoperte di lacrime.
«É da sola, signorina?»
Annuii.

Capitolo cinquantacinque • Sam
0 °C
La guardavo, come avevo sempre fatto.
I pensieri erano scivolosi e sfuggenti, piste lievi nel vento ghiacciato,
troppo lontani perché riuscissi ad afferrarli.
Rimase seduta vicino all'altalena, appena fuori dal bosco, rannicchiata
su se stessa, fino a quando il freddo non la fece tremare, e ancora non si
mosse. A lungo non seppi che cosa stava facendo.
La guardavo. Una parte di me voleva andare da lei, ma l'istinto mi
dissuadeva. Il desiderio accese un pensiero, che a sua volta accese il
ricordo del bosco dorato, giorni che mi fluttuavano attorno e che
cadevano, giorni che giacevano immobili e accartocciati a terra.
Ma in quel momento capii che cosa faceva lì, ripiegata su se stessa,
scossa dal freddo brutale. Stava aspettando, aspettava che il freddo le
facesse venire gli spasmi e la trasformasse. Forse quel profumo
sconosciuto che emanava da lei era speranza.
Aspettava di cambiare, io aspettavo di cambiare, ed entrambi
volevamo ciò che non potevamo avere.
Alla fine, la notte strisciò su tutto il cortile, allungando le ombre,
trascinandole fuori dalla boscaglia, fino a che il mondo intero non ne fu
ricoperto.
La guardavo.
La porta si aprì. Indietreggiai nel buio. Un uomo uscì e raccolse la
ragazza da terra. La luce della casa scintillava sulle strisce ghiacciate che le
rigavano il volto.
La guardavo. I pensieri, distanti, fuggirono con la sua assenza.
Quando scomparve dentro casa, rimase solo questo: desiderio e
rimpianto.

Capitolo cinquantasei • Grace
1 °C
I loro ululati erano la cosa più dura da sopportare.
Per quanto fossero terribili i giorni, le notti erano peggio; i giorni non
erano che apatici preparativi per riuscire ad affrontare in qualche modo
un'altra notte popolata dalle loro voci. Me ne stetti distesa a letto
abbracciando il suo cuscino, respirando il suo odore, finché ve ne rimase
traccia. Dormii nello studio di papà, sulla sua poltrona, finché al posto
della sua forma non prese la mia. Camminavo scalza per casa, vittima di
un dolore intimo che non potevo condividere con nessuno.
L'unica persona con cui avrei potuto farlo era Olivia, ma non riuscivo
a rintracciarla al telefono, e la mia macchina - la macchina di cui non
sopportavo neppure il pensiero - era fuori uso.
E così a casa c'ero solo io e davanti a me si estendevano le ore e fuori
dalla finestra gli alberi spogli, immutati, di Boundary Wood.
La notte in cui sentii il suo ululato fu la peggiore. Cominciarono gli
altri, come avevano fatto nelle ultime tre notti. Sprofondai nella
poltrona di pelle dello studio di papà, seppellii il viso nell'ultima
maglietta rimasta che ancora avesse il suo odore e finsi che quegli ululati
fossero registrati, che non provenissero da lupi veri. Da persone vere. Fu
allora che, per la prima volta dall'incidente, sentii il suo ululato unirsi agli
altri.
Sentire la sua voce mi spezzò il cuore. I lupi ululavano piano dietro di
lui, un'armonia dolceamara, ma io sentivo solo Sam. Il suo ululato
vacillava, cresceva, ricadeva addolorato.
Ascoltai a lungo. Pregai che la smettessero, che mi lasciassero in pace,
ma allo stesso tempo avevo un disperato terrore che lo facessero. Molto
dopo che le altre voci si furono dissolte, Sam continuò a ululare, piano,
piano.
Quando alla fine calò il silenzio, la notte parve morta.

Era insopportabile restare ancora seduta. Mi alzai, feci due passi,
strinsi i pugni e li aprii. Alla fine presi la chitarra che Sam aveva suonato e
con un urlo la fracassai sulla scrivania di papà.
Quando papà scese dalla sua camera, mi trovò seduta in un mare di
schegge di legno e di corde spezzate, come se una barca con un carico di
musica si fosse schiantata su una riva rocciosa.

Capitolo cinquantasette • Grace
2 °C
La prima volta che risposi al telefono dopo l'incidente, stava
nevicando. Fiocchi leggeri e delicati che vedevo scendere dal quadrato
nero della mia finestra, come petali di fiori. Non avrei risposto se a
chiamarmi non fosse stata l'unica persona che stavo cercando. «Olivia?»
«G-gr-r-ace?» Olivia, quasi irriconoscibile. Singhiozzava.
«Olivia, ssst... cos'è successo?» Era una domanda stupida. Sapevo che
cos'era successo.
«Ti r-ricordi quando ti ho detto che sapevo dei lupi?» Tra una parola e
l'altra traeva enormi respiri. «Non ti ho detto dell'ospedale. Jack...»
«Ti ha morso» dissi.
«Sì.» Olivia lo disse in un singhiozzo. «Credevo che non sarebbe
successo niente, perché i giorni passavano e io ero sempre la stessa!»
Mi sentii debolissima. «Ti sei trasformata?»
«Io... non posso... io...»
Chiusi gli occhi, immaginandomi la scena. Santo cielo. «Dove sei
adesso?»
«Alla f-fermata dell'autobus.» Fece una pausa, tirando su col naso. «Fa
freddo.»
«Oh, Olivia. Olivia, vieni qui. Stai con me. Troveremo una soluzione.
Verrei io, ma non ho ancora la macchina nuova.»
Olivia ricominciò a singhiozzare.
Mi alzai e chiusi la porta della mia stanza. Ma non perché la mamma
potesse sentirmi; era al piano di sopra. «Olivia, è tutto a posto. Non mi
impressiono. Ho già visto Sam trasformarsi, so di cosa si tratta. Calmati,
okay? Non posso venire a prenderti. Non ho la macchina. Dovrai
guidare fino a qui.»
La rassicurai per qualche altro minuto e le dissi che quando fosse

arrivata le avrei fatto trovare la porta d'ingresso aperta. Per la prima
volta dall'incidente, sentivo che mi stavo riavvicinando a me stessa.
Quando arrivò, con gli occhi rossi e i capelli scompigliati, la spinsi
verso il bagno per farle fare una doccia e le diedi dei vestiti di ricambio.
Mi sedetti sul coperchio del water mentre lei ero sotto l'acqua calda.
«Ti racconto la mia storia se tu mi racconti la tua» le dissi. «Voglio
sapere quando ti ha morso Jack.»
«Ti ho già raccontato come ci siamo incontrati, mentre scattavo foto
ai lupi, e come gli ho dato da mangiare. Sono stata una stupida a non
dirtelo... mi sentivo così in colpa per la nostra lite che non te l'ho detto
subito, e poi ho iniziato a saltare le lezioni per aiutarlo, e mi sembrava
che non avrei potuto dirtelo senza... non so cosa pensavo. Mi dispiace.»
«Ormai è acqua passata» dissi. «Come si comportava? Ti ha costretto
lui ad aiutarlo?»
«No» disse Olivia. «In realtà quando le cose andavano come voleva lui
era molto simpatico. Quando si trasformava diventava irascibile, ma
sembrava che soffrisse. E continuava a chiedermi dei lupi, voleva
guardare le foto, e ne parlavamo in continuazione, e quando ha
scoperto che eri stata morsa...»
«Scoperto?» ripetei.
«D'accordo, gliel'ho detto io! Non sapevo che questa cosa l'avrebbe
fatto impazzire! Dopo, non faceva altro che parlare di una cura, e
cercava di farmi dire qual era il modo per guarire. E poi lui, ehm, lui...» Si
asciugò gli occhi. «Mi ha morso.»
«Aspetta. Ti ha morso mentre era umano?»
«Sì.»
Ebbi un brivido. «Oddio, è terribile. Schifoso bastardo. E così hai
dovuto affrontare la situazione da sola?»
«A chi potevo dirlo?» disse Olivia. «Pensavo che Sam fosse uno di loro,
per via degli occhi, perché mi era sembrato di riconoscerli dalle foto dei
lupi, ma quando l'ho incontrato mi ha detto che portava le lenti a

contatto. Così, o mi stavo sbagliando, o lui non aveva nessuna
intenzione di aiutarmi.»
«Avresti dovuto parlarne con me. Ti avevo già parlato dei lupi
mannari.»
«Lo so. Mi sentivo solo... in colpa. Solo...» Chiuse l'acqua. «Stupida.
Non so. Cosa posso fare ormai? Come ha fatto Sam a restare umano per
così tanto tempo? Lo vedevo. Ti aspettava nella Bronco e non si
trasformava mai.»
Le passai un asciugamano da sopra la tenda. «Vieni nella mia stanza e
te lo dico.»
Olivia rimase con me tutta la notte, tremando e scalciando così tanto
che alla fine si fece un nido di coperte e s'infilò nel mio sacco a pelo
accanto al letto, così che potessimo dormire entrambe. Dopo aver fatto
colazione in tarda mattinata, andammo a comprare del dentifricio e altri
articoli da bagno. La mamma si era fatta accompagnare al lavoro da
papà e io usai la sua macchina. Sulla strada di ritorno dal negozio, il
cellulare iniziò a squillare. Olivia prese il telefono senza rispondere e mi
lesse il numero.
Beck. Volevo davvero farlo? Sospirai e tesi la mano per prendere il
telefono. «Pronto?»
«Grace?»
«Sì.»
«Mi dispiace di doverti chiamare» disse Beck in tono neutro. «So che gli
ultimi giorni devono essere stati difficili per te.»
Dovevo replicare? Sperai di no, perché non riuscivo a pensare a nulla.
Mi sentivo la testa appannata.
«Grace?»
«Ci sono.»
«Ti chiamo per Jack. Adesso va meglio, è più stabile, e non ci vorrà
molto prima che si trasformi per l'inverno. Ma per altre due settimane
temo che continuerà a passare da una forma all'altra.»

Non avevo il cervello così annebbiato da non accorgermi di quanto
Beck ormai si fidasse di me. Mi sentii vagamente onorata. «Quindi non è
più chiuso in bagno?»
Beck rise: non una risata divertita, ma comunque piacevole da sentire.
«No, è stato promosso dal bagno alla cantina. Ma ho paura, ehm, che mi
trasformerò presto anch'io. .. per poco non mi trasformavo stamattina. E
se succede, Jack si ritroverà in una posizione molto brutta per le prossime
settimane. Mi costa chiedertelo, perché rischieresti di essere morsa, ma
potresti dargli un'occhiata finché non si trasforma?»
Feci una pausa. «Beck, sono già stata morsa.»
«Oh, mio Dio!»
«No, no» aggiunsi io, svelta. «Non di recente. Molti anni fa.»
La voce di Beck era strana. «Sei la ragazza che Sam ha salvato, vero?»
«Sì.»
«E non ti sei mai trasformata.»
«No.»
«Da quanto tempo conosci Sam?»
«Ci siamo conosciuti di persona soltanto quest'anno. Ma da quando
mi ha salvato non ho smesso di osservarlo.» Entrai nel vialetto ma non
spensi il motore. Olivia si sporse in avanti, alzò il riscaldamento e si
abbandonò di nuovo contro il sedile, a occhi chiusi. «Mi piacerebbe
passare da te prima che ti trasformi. Solo per parlare, se ti va bene.»
«Va più che bene. Ma temo che tu debba venire molto presto. Sto per
arrivare al punto di non ritorno.»
Merda. Sul mio cellulare c'era il bip di un'altra chiamata. «Oggi
pomeriggio?» chiesi. Quando acconsentì, dissi: «Devo andare, mi
dispiace... qualcuno mi sta chiamando.»
Ci salutammo e passai all'altra chiamata.
«Porca merda, Grace, quante volte volevi lasciarlo squillare? Diciotto?
Venti? Cento?» Era Isabel; non la sentivo dal giorno dell'incidente,
quando le avevo detto dove si trovava Jack.

Risposi: «Per quanto potevi saperne tu, ero a lezione e mi stavano
assassinando per aver fatto squillare il telefono in classe.»
«Non eri a scuola. E comunque, ho bisogno del tuo aiuto. Mia madre
ha assistito a un altro caso di meningite - del tipo peggiore - nell'ospedale
dove lavora. Mentre ero lì, ho aspirato il sangue del ragazzo. Tre fiale.»
Strizzai gli occhi parecchie volte prima di capire di che cosa stesse
parlando. «Tu hai fatto cosa? E perché?»
«Grace. Pensavo che fossi la prima della classe. Ma chiaramente c'è chi
scende e c'è chi sale. Prova a concentrarti. Mentre mia madre era al
telefono, ho fatto finta di essere un'infermiera e ho prelevato il sangue
del ragazzo. Il suo disgustoso sangue infetto.»
«Sai prelevare il sangue?»
«Sì, so prelevare il sangue! Lo fanno tutti, no? Hai afferrato quello che
ho detto? Tre fiale. Una per Jack. Una per Sam. Una per Olivia. Voglio
che mi aiuti a portare Jack in clinica. Il sangue è lì, nel frigo. Ho paura di
tirarlo fuori nel caso che il batterio muoia o qualsiasi cosa possa fare un
batterio. Comunque, non so dove abita questo Beck, dove si trova Jack.»
«Vuoi iniettare loro la meningite?»
«No, la malaria. Sì, stupida. La meningite. Il sintomo principale è -
tadà - la febbre. E se devo essere onesta non mi frega niente se lo inietti
a Sam o a Olivia. Probabilmente non funzionerà su Sam perché è già un
lupo. Ma ho pensato che fosse il caso di prendere abbastanza sangue per
tutti se volevo che mi aiutassi.»
«Isabel, ti avrei aiutato in ogni caso» sospirai. «Ti do l'indirizzo.
Vediamoci lì tra un'ora.»

Capitolo cinquantotto • Grace
5 °C
Trovarmi nello scantinato di Beck, mi fece sentire più felice e allo
stesso tempo più triste di quanto mi fossi mai sentita dopo che Sam si era
trasformato, perché vedere Beck lì, nel suo piccolo mondo, era come
rivedere Sam. Tutto cominciò quando lasciammo Olivia che vomitava
nella vasca da bagno e incontrammo Beck in cima alle scale dello
scantinato - faceva troppo freddo per darci appuntamento davanti alla
porta d'ingresso - e notai che Sam aveva ereditato gran parte dei suoi
modi di fare e dei suoi movimenti da Beck. Perfino i gesti più semplici,
come allungarsi per pigiare un interruttore della luce, inclinare la testa
perché lo seguissimo, chinarsi cautamente per evitare una trave bassa in
fondo alle scale. Beck era così simile a Sam da farmi male.
Poi arrivammo in fondo alle scale e trattenni il respiro. Il grande
salone dello scantinato era pieno di libri. Non qualche libro sparso, ma
una vera e propria biblioteca. Lungo le pareti c'erano file di scaffali
incassati che salivano fino al soffitto basso, ed erano tutti stipati di libri.
Anche senza avvicinarmi notai che erano disposti in un ordine preciso;
atlanti ed enciclopedie, alti e voluminosi, in uno scaffale; libri in brossura
bassi e colorati con gli angoli spiegazzati in gran parte degli altri; enormi
libri di fotografia con grosse scritte sui dorsi; romanzi rilegati con le
sovraccoperte lucide. Avanzai lentamente fino al centro della stanza e
rimasi lì sul tappeto arancione scuro, girando su me stessa piano piano
per guardarli tutti.
E l'odore: l'odore di Sam era ovunque in quella stanza, come se lui
fosse con me e mi tenesse per mano, a guardare anche lui tutti quei libri
e aspettando che dicessi: "Mi piace da morire."
Stavo per rompere il silenzio con una frase tipo: "Capisco da chi Sam
ha preso il vizio di leggere" quando Beck disse, quasi in tono di scusa:
«Quando passi tanto tempo dentro casa, leggi moltissimo.»
Poi mi ricordai, tutt'a un tratto, quello che mi aveva detto Sam di
Beck: era il suo ultimo anno da umano. Non avrebbe più letto quei libri.

Quel pensiero mi rubò le parole. Mi limitai a fissare Beck e dopo un po'
me ne uscii con una frase stupida: «Adoro i libri.»
Lui sorrise, come se già lo sapesse. Poi guardò Isabel, che allungava il
collo, quasi che si aspettasse di vedere Jack ficcato in uno degli scaffali.
«Forse Jack è nell'altra stanza, a giocare con i videogiochi» disse Beck.
Isabel seguì lo sguardo di Beck fino alla porta. «Mi squarta la gola se
entro?»
Beck si strinse nelle spalle. «Non è diverso dagli altri giorni. É la stanza
più calda della casa, e credo che lì si senta più a suo agio. Anche se ogni
tanto si trasforma ancora. Cerca di fare attenzione.»
Era interessante sentire il modo in cui parlava di Jack, trattandolo più
da animale che da uomo. Sembrava quasi che stesse dando dei consigli a
Isabel su come avvicinarsi ai gorilla dello zoo. Quando Isabel sparì
nell'altra stanza,
Beck mi indicò con la mano una delle due gonfie poltroncine rosse.
«Siediti.»
Fui felice di sedermi lì. Odorava di Beck e di qualche altro lupo, ma
soprattutto odorava di Sam. Era così facile immaginarmelo rannicchiato
in quella poltroncina, a leggere e a sviluppare un vocabolario tanto vasto
da diventare irritante. Appoggiai la testa su un lato della poltrona per far
finta di stare tra le braccia di Sam e mi voltai a guardare Beck, che si era
sistemato sulla poltrona di fronte. Non era seduto composto, ma
abbandonato, le gambe allungate. Aveva l'aria stanca. «Sono un po'
sorpreso che Sam ti abbia tenuta segreta per tutto questo tempo.»
«Davvero?»
Si strinse nelle spalle. «Forse non dovrei esserlo, dato che io non gli ho
detto di mia moglie.»
«Lo sapeva. Me ne ha parlato.»
Beck rise, una risata breve e affettuosa. «Nemmeno questo dovrebbe
sorprendermi. Tenere qualcosa segreto a Sam era impossibile. Non è per
usare un cliché, ma riusciva a leggere le persone come se fossero libri.»

Entrambi ci riferivamo a lui al passato, come se fosse morto. «Pensi che
lo rivedrò mai più?»
La sua espressione era distante, indecifrabile. «Credo che questo fosse
il suo ultimo anno. Ne sono sicuro. So che è il mio. Non so perché abbia
avuto così pochi anni. Non è normale. Insomma, varia da persona a
persona, ma io sono stato morso più di vent'anni fa.»
«Venti?»
Beck annuì. «In Canada. Avevo ventotto anni, ero una stella nascente
dell'azienda per cui lavoravo, ed ero in vacanza a fare un'escursione.»
«E gli altri? Da dove vengono?»
«Da tutte le parti. Quando ho sentito che c'erano dei lupi nel
Minnesota, ho pensato che potessero essere come me. Così sono venuto
a vedere, e ho scoperto di avere ragione, e Paul mi ha preso sotto la sua
ala protettiva. Paul è...»
«Il lupo nero.»
Annuì. «Vuoi del caffè? Potrei uccidere per il caffè, se mi perdoni
l'espressione.»
Gliene fui immensamente grata. «Sarebbe fantastico. Se mi mostri
dov'è la caffettiera lo preparo io.» Me la indicò, nascosta in una fessura
tra gli scaffali, vicino a un frigorifero minuscolo. «E tu puoi continuare a
parlare.»
Parve compiaciuto. «Di cosa?»
«Del branco. Di com'è essere un lupo. Di Sam. Del perché hai fatto
trasformare Sam.» Feci una pausa, col filtro in mano. «Sì. Quello. In
particolare voglio sapere quello.»
Beck si sfregò il viso nella mano. «Santo cielo, è l'argomento peggiore.
Ho morso Sam perché ero un bastardo egoista senz'anima.»
Dosai la miscela. La sua voce era piena di rimorso, ma non se la
sarebbe cavata così. «Non è un buon motivo.»
Un sospiro profondo. «Lo so. Jen - mia moglie - era appena morta.
Quando ci conoscemmo lei era malata terminale di cancro, quindi

sapevo che sarebbe successo, ma ero giovane e stupido e pensai che forse
sarebbe potuto accadere un miracolo e saremmo vissuti felici e contenti.
Ma il miracolo non avvenne. Ero depresso. Pensai di uccidermi, ma
quando hai un lupo dentro di te il suicidio, per assurdo, non è un'idea
molto buona. Hai mai notato che gli animali non si tolgono la vita di
proposito?»
No. Me lo sarei ricordato.
«Comunque, ero a Duluth quell'estate, e vidi Sam con i suoi genitori.
Oddio, sembra terribile, vero? Ma non è stato così. Io e Jen parlavamo
continuamente di avere dei bambini, sebbene entrambi sapessimo che
non sarebbe mai successo. Diavolo, le rimanevano otto mesi di vita.
Come poteva avere un bambino? Comunque, vidi Sam. Era lì, con i suoi
occhi gialli, proprio come un lupo vero, e fui ossessionato dall'idea. E
non c'è bisogno che tu me lo dica, Grace, so di aver sbagliato, ma lo vidi
con quei suoi genitori stupidi e insulsi, ignoranti come due piccioni, e
pensai che per lui poteva essere meglio. Che avrei potuto insegnargli più
cose io.»
Non dissi nulla, e Beck posò di nuovo la fronte sulla mano. La sua
voce era vecchia di secoli. Non dissi niente, ma lui gemette. «Lo so,
Grace, lo so. Ma la sai una cosa stupida? A me in realtà piace quello che
sono. Ecco, all'inizio no. Era una maledizione. Ma alla fine sono
diventato uno a cui piacciono l'estate e l'inverno. Ha senso quello che sto
dicendo? Sapevo che avrei perso me stesso, alla fine, ma l'ho accettato
molto tempo fa. Pensavo che anche Sam l'avrebbe accettato.»
Trovai le tazze in una rientranza sopra la caffettiera e ne presi due. «E
invece no. Latte?»
«Un po'. Non troppo.» Sospirò. «Per lui è l'inferno. Gli ho creato un
inferno personale. Per sentirsi vivo ha bisogno di quella sorta di
autoconsapevolezza, e quando la perde e diventa un lupo... è l'inferno. É
in assoluto la persona migliore che abbia conosciuto in vita mia, e io l'ho
rovinato. Per anni non c'è stato giorno che non mi sia sentito in colpa.»
Forse se lo sarebbe meritato, ma non potevo buttarlo ancora più giù
di così. Gli portai una tazza di caffè e mi risedetti. «Ti vuole bene, Beck.

Anche se detesta essere un lupo, ti vuole bene. E devo dirtelo, per me è
durissima stare seduta qui con te, perché ogni cosa di te mi fa pensare a
lui. Se tu lo ammiri, è perché sei stato tu a renderlo quello che è.»
Beck assunse un'aria stranamente vulnerabile, le mani strette attorno
alla tazza, e mi guardò attraverso il vapore. Rimase in silenzio per un bel
pezzo e poi disse: «Il rimorso sarà l'unica cosa che sarò felice di perdere.»
Lo guardai stranita. Bevvi un sorso di caffè. «Dimenticherai tutto?»
«Non dimentichi niente. Solo che vedi tutto in maniera diversa.
Attraverso il cervello di un lupo. Alcune cose perdono di importanza
quando sei un lupo. Altre sono emozioni che i lupi non provano. Noi
perdiamo quelle. Ma le cose veramente importanti... possiamo ancora
aggrapparci a loro. Molti di noi ci riescono.»
Come l'amore. Ripensai a Sam che mi osservava, prima che ci
incontrassimo da umani, e a me che lo osservavo a mia volta.
Innamorarsi, per quanto potesse sembrare impossibile. Lo stomaco mi si
contrasse dolorosamente, e per un attimo non riuscii a parlare.
«Sei stata morsa» disse Beck. L'avevo già sentita, questa domanda
senza il punto interrogativo.
Annuii. «Poco più di sei anni fa.»
«Ma non ti sei mai trasformata.»
Gli raccontai di quando ero rimasta chiusa in macchina, e poi gli
spiegai la teoria di una possibile cura che avevamo sviluppato io e Isabel.
Beck rimase in silenzio per un bel pezzo, e intanto disegnava con un dito
un piccolo cerchio sul lato della tazza e fissava senza espressione i libri
sulla parete.
Alla fine annuì. «Potrebbe funzionare. Credo che potrebbe
funzionare. Ma credo anche che perché funzioni si debba essere umani
quando si viene infettati.»
«È quello che ha detto Sam. Ha detto che secondo lui se vuoi uccidere
il lupo, non devi essere un lupo quando vieni infettato.»
Gli occhi di Beck erano ancora remoti mentre rifletteva. «Ma è

ischioso. Non puoi curare la meningite finché non sei sicuro che la
febbre abbia ucciso il lupo. La meningite batterica ha un tasso di
mortalità altissimo, anche se la prendi da piccolo e la curi dall'inizio.»
«Sam mi ha detto che avrebbe corso il rischio di morire per la cura.
Credi che dicesse davvero?»
«Ne sono certissimo» disse Beck, senza esitazione. «Ma lui è un lupo.
Ed è probabile che rimanga così per il resto della sua vita.»
Abbassai lo sguardo sulla tazza mezza vuota, osservando il modo in
cui il liquido cambiava colore proprio vicino al bordo. «Pensavo che
potremmo portarlo all'ospedale, solo per vedere se per caso il
riscaldamento dell'edificio riesce a farlo trasformare.»
Ci fu una pausa, ma non alzai lo sguardo per vedere l'espressione di
Beck. Disse dolcemente: «Grace.»
Deglutii, continuando a guardare il caffè. «Lo so.»
«Ho osservato i lupi per più di vent'anni. É qualcosa che si riesce a
prevedere. Arriviamo alla fine... ed è davvero la fine.»
Mi sentivo come una bambina cocciuta. «Però quest'anno non
avrebbe dovuto e invece si è trasformato, giù sto? Quando gli hanno
sparato è diventato umano.»
Beck bevve un lungo sorso di caffè. Sentivo le sue dita picchiettare sul
lato della tazza. «Per salvarti. É diventato umano per salvarti. Non so
come abbia fatto. O perché. Ma l'ha fatto. Ho sempre pensato che
c'entrasse in qualche modo l'adrenalina, che fa credere al corpo di essere
caldo. So che ci ha provato anche altre volte, ma non c'è riuscito.»
Chiusi gli occhi e immaginai Sam che mi trasportava. Potevo quasi
vederlo, annusarlo, sentirlo.
«Diavolo.» Beck non disse nient'altro per un bel po'. Poi di nuovo:
«Diavolo. É quello che avrebbe voluto. Avrebbe voluto provarci.» Scolò
il caffè. «Lo aiuterò. Cosa avevate in mente? Di drogarlo per il viaggio?»
Era proprio quella la mia intenzione, da quando Isabel mi aveva
chiamato. «Credo che dobbiamo farlo per forza, altrimenti non lo

sopporterebbe.»
«Benadryl» disse Beck, pratico. «Ne ho un po' al piano di sopra. Lo
intontirà così tanto che in macchina non impazzirà.»
«Purtroppo però non so come farlo venire qui. Non lo vedo dal
giorno dell'incidente.» Ci andai piano con le parole. Non potevo
abbandonarmi alla speranza. Non potevo.
La voce di Beck era sicura. «Posso farlo io. Lo porto qui. Farò in modo
che venga. Metteremo il Benadryl in un hamburger.» Si alzò e mi tolse la
tazza dalle mani. «Mi piaci, Grace. Vorrei che Sam avesse potuto...»
Si interruppe e mi mise una mano sulla spalla. Il suo tono era così
gentile che credetti di scoppiare a piangere. «Potrebbe funzionare, Grace.
Potrebbe funzionare.»
Glielo leggevo in faccia che non ci credeva, ma vedevo anche che
voleva crederci. Per il momento mi bastava.

Capitolo cinquantanove • Grace
3 °C
Un sottile strato di neve ricopriva il terreno quando Beck uscì nel
cortile, le spalle scure e squadrate sotto la felpa. Isabel e Olivia rimasero
dentro insieme a me, accanto alla porta di vetro, pronte ad aiutarmi,
anche se mi sentivo sola mentre guardavo Beck incamminarsi lentamente
nel suo ultimo giorno da umano. In una mano aveva un pezzo di carne
cruda intrisa di Benadryl, e l'altra tremava senza controllo.
Beck si fermò a una decina di metri da casa, lasciò cadere la carne per
terra e poi si spostò un po' più in là, nel bosco. Per un attimo rimase lì,
con la testa piegata in un modo a me familiare. In ascolto.
«Che cosa sta facendo?» domandò Isabel, ma non risposi.
Beck si mise le mani attorno alla bocca e, nonostante fossi dentro,
riuscii a sentirlo alla perfezione.
«Sam!» gridò un'altra volta. «Sam! So che sei lì fuori. Sam! Sam! Ti
ricordi chi sei? Sam!»
Tremando, Beck continuò a gridare il nome di Sam nel bosco vuoto e
gelido, finché non inciampò e si rimise in equilibrio appena prima di
cadere.
Mi premetti le dita sulle labbra mentre le lacrime mi scivolavano
lungo le guance.
Beck gridò il nome di Sam ancora una volta, e poi le sue spalle si
incurvarono, deformandosi e contorcendosi; le mani e i piedi scalfivano
lo strato di neve attorno a lui. Gli abiti gli penzolavano addosso, enormi
e aggrovigliati; e poi uscì dal viluppo, scuotendo la testa.
Il lupo grigio era al centro del cortile, rivolto verso la porta a vetri; i
suoi occhi guardavano noi che guardavamo lui. Si allontanò dai vestiti
che non avrebbe più indossato e poi si fermò e rivolse il capo verso il
bosco.
Dai severi pini neri emerse un altro lupo, a testa bassa, circospetto,

con il pelo ricoperto di neve. I suoi occhi mi trovarono dietro il vetro.
Sam.

Capitolo sessanta • Grace
2 °C
La serata era grigio acciaio, il cielo una distesa infinita di nuvole di
ghiaccio che aspettavano la neve e la notte. Fuori, le gomme del SUV
scricchiolavano lungo le strade cosparse di sale, e il nevischio batteva sul
tergicristallo. Dentro, dietro il volante, Isabel continuava a lagnarsi della
"puzza di cane randagio bagnato", ma per me era pino e terra, pioggia e
muschio. E al di là affiorava la punta acuminata e contagiosa dell'ansia.
Jack, sul sedile del passeggero, non faceva che gemere a bassa voce, a
metà strada tra l'uomo e l'animale. Olivia era seduta accanto a me sul
sedile di dietro con le dita intrecciate così strette alle mie da farmi male.
Sam era dietro di noi. Quando l'avevamo caricato, il suo corpo era
greve per via del narcotico. Adesso i suoi respiri erano profondi e
irregolari, e mi sforzavo di ascoltarli sopra il rumore della fanghiglia che
schizzava dalle gomme; dato che non potevo toccarlo, era l'unico modo
per mantenere una specie di connessione con lui. Siccome era drogato,
avrei potuto sedermi accanto a lui e accarezzargli il manto, ma lo avrei
tormentato.
Adesso era un animale. Di nuovo nel suo mondo, lontano da me.
Isabel accostò di fronte al piccolo ospedale. A quell’ora il parcheggio
era buio e non c'era illuminazione; l'ospedale era un modesto quadrato
grigio. Non sembrava un posto dove avvengono miracoli. Sembrava un
posto dove vai quando sei malato e non hai soldi. Scacciai quel pensiero
dalla testa.
«Ho rubato le chiavi a mia madre» disse Isabel. Dovevo riconoscerle
che non sembrava nervosa. «Avanti, Jack, ce la fai a non assalire nessuno
prima di arrivare dentro?»
Jack mormorò qualcosa di irripetibile. Guardai dietro; Sam era sulle
zampe e dondolava. «Isabel, sbrigati. L'effetto del Benadryl sta
svanendo.»
Isabel tirò con forza il freno a mano. «Se ci arrestano, dirò che siete

stati voi a rapirmi.»
«Forza!» sbottai. Aprii la portiera. Sia Olivia che Jack sussultarono dal
freddo. «Sbrigatevi: voi due dovete correre.»
«Torno ad aiutarti» mi disse Isabel, e saltò giù dalla macchina. Mi
voltai verso Sam, che fece roteare gli occhi in su, verso di me. Era
disorientato, stordito.
Per un attimo il suo sguardo mi gelò, perché mi fece ripensare a Sam
disteso con me nel letto, il naso contro il mio naso, gli occhi nei miei.
Emise un debole verso che era pura ansia.
«Mi dispiace» gli dissi.
Isabel tornò, e io andai verso il retro della macchina per aiutarla. Si
tolse la cintura e la legò attorno al muso di Sam in modo esperto.
Trasalii, ma non potevo dirle di non farlo. Lei non era stata morsa e
non potevamo prevedere come avrebbe reagito Sam a tutto questo.
Lo sollevammo in due e lo portammo di peso, camminando a tentoni
fino alla clinica. Con un calcio Isabel aprì la porta, che era già socchiusa.
«Le stanze dove fanno i prelievi sono da quella parte. Chiudilo in una di
queste e occupiamoci prima di Olivia e di Jack. Forse se Sam rimane
abbastanza a lungo al caldo si trasformerà di nuovo.»
Dicendomi quella bugia, Isabel aveva fatto un gesto di straordinaria
gentilezza; entrambe sapevamo che non si sarebbe trasformato a meno
di un miracolo. Il meglio che potessi sperare era che Sam si fosse
sbagliato, che quella cura non l'avrebbe ucciso se fosse stato in forma di
lupo. Seguii Isabel in una piccola stanza per le forniture mediche, stipata
e impregnata dell'odore di medicinali e di gomma. Olivia e Jack erano
già lì ad aspettarci, le teste chine quasi a toccarsi come se stessero
parlando, cosa che mi sorprese. Quando entrammo Jack alzò la testa.
«Non ce la faccio ad aspettare. Non possiamo farla finita subito con
questa maledetta storia?»
Guardai un contenitore di tamponi imbevuti d'alcol. «Devo
preparargli il braccio?»

Isabel mi scoccò un'occhiataccia. «Gli stiamo iniettando di proposito il
virus della meningite. Mi sembra inutile preoccuparsi che non prenda
un'infezione nel punto in cui facciamo la puntura.»
Gli tamponai comunque il braccio mentre Isabel prendeva una siringa
piena di sangue dal frigo.
«Oh, mio Dio» sussurrò Olivia, con gli occhi fissi sulla siringa.
Non avevamo tempo per consolarla. Presi la mano fredda di Jack e la
girai palmo all'insù, come mi ricordavo di aver visto fare all'infermiera
prima che ci iniettasse il vaccino antirabbia.
Isabel guardò Jack. «Sei sicuro?»
Lui scoprì i denti in un ringhio. Puzzava di paura. «Fallo e basta.»
Isabel esitò; mi ci volle un po' a capire perché. «Lascia fare a me» le
dissi. «Non mi può succedere niente.»
Isabel mi passò la siringa e si fece da parte. Presi il suo posto. «Guarda
da un'altra parte» ordinai a Jack. Voltò la testa. Gli infilai l'ago nel braccio
e poi, quando cercò di azzannarmi, lo schiaffeggiai con la mano libera.
«Controllati» scattai. «Non sei un animale.»
Mi sussurrò: «Scusa.»
Abbassai lo stantuffo della siringa fino in fondo, cercando di non
pensare troppo al suo contenuto di sangue, ed estrassi l'ago. C'era una
macchiolina rossa nel punto in cui avevo fatto l'iniezione; non sapevo se
si trattasse del sangue di Jack o del sangue infetto della siringa. Isabel lo
fissava immobile, così mi voltai per darle le spalle, presi un cerotto e lo
applicai in quel punto. Olivia emise un gemito basso.
«Grazie» disse Jack. Si strinse le braccia attorno al corpo. Isabel aveva
la faccia di chi non sta molto bene.
«Dammi l'altra» le dissi, Lei mi porse la siringa e io mi voltai verso
Olivia, che era così pallida che le vedevo la vena pulsare sulla tempia;
l'agitazione le faceva tremare le mani. Ci pensò Isabel, stavolta, a
tamponarle il braccio. Era una sorta di tacita regola, quella per cui
entrambe ci dovevamo sentire utili svolgendo il compito più detestabile.

«Ho cambiato idea!» gridò Olivia. «Non voglio farlo! Correrò i miei
rischi!»
Le presi la mano. «Olivia. Olive. Calmati.»
«Non ci riesco.» Gli occhi di Olivia erano puntati sul rosso scuro della
siringa. «Non me la sento di dirti che preferirei morire piuttosto che
rimanere così.»
Non sapevo che dire. Non volevo convincerla a fare qualcosa che
avrebbe potuto ucciderla, ma non volevo che rinunciasse solo per paura.
«Ma è in gioco tutta la tua vita... Olivia.»
Olivia scosse la testa. «No. No, non ne vale la pena. Lascia provare
Jack, io correrò il rischio. Se funziona su di lui, allora ci proverò anch'io.
Ma io... non posso.»
«Sai che siamo quasi a novembre, vero?» chiese Isabel. «Fa un freddo
cane! Presto ti trasformerai per l'inverno, e dovremo aspettare fino a
primavera.»
«Lascia che aspetti» sbottò Jack. «Non succede niente. É meglio che i
suoi genitori pensino che sia scomparsa per qualche mese piuttosto che
scoprano che è un lupo mannaro.»
«Ti prego.» Gli occhi di Olivia erano pieni di lacrime.
Alzai le spalle, impotente, e posai la siringa. Ne sapevo quanto lei. E in
cuor mio, ero sicura che al suo posto avrei fatto la stessa scelta: meglio
vivere con i suoi amati lupi che morire di meningite.
«Bene» disse Isabel. «Jack, accompagna Olivia in macchina. Aspetta lì e
fai la guardia. Okay, Grace. Andiamo a vedere che cosa ha combinato
Sam in sala prelievo mentre eravamo via.»
Jack e Olivia si avviarono lungo il corridoio, stretti l'uno all'altra per
tenersi caldo, cercando di non cambiare forma, e io e Isabel ci voltammo
per andare dal lupo che la forma l'aveva già cambiata.
Proprio fuori dalla stanza dove si trovava Sam, Isabel mi posò una
mano sul braccio, fermandomi prima che potessi girare la maniglia. «Sei

sicura di volerlo fare?» mi chiese. «Potrebbe ucciderlo. Forse lo ucciderà.»
Invece di rispondere, spinsi la porta.
Alla brutta luce che un neon gettava nella stanza, Sam sembrava
normale, simile a un cane, piccolo, accucciato accanto al tavolo dei
prelievi. Mi inginocchiai davanti a lui, chiedendomi se non avessimo
pensato troppo tardi alla cura e pregando di no. «Sam.» Non voglio
essere per te soltanto un oggetto, penetrante, misterioso .. Sapevo che il
riscaldamento non l'avrebbe fatto ritrasformare in essere umano. Se
l'avevo portato in clinica era stato solo per egoismo. Egoismo e una cura
fallace che forse su di lui in questa forma non avrebbe funzionato. «Sam
vuoi ancora farlo?»
Gli accarezzai il pelo, immaginando che fossero i suoi capelli neri.
Deglutii, infelice.
Sam soffiò dal naso. Non avevo idea se capisse qualcosa di quello che
dicevo; l'unica cosa che vedevo era che nel suo stato seminarcotizzato
non si sottraeva al mio tocco.
Provai di nuovo. «Potrebbe ucciderti. Vuoi sempre provarci?»
Dietro di me, Isabel tossì in modo eloquente.
Sam emise un gemito quando sentì il rumore; i suoi occhi
lampeggiarono da Isabel alla porta. Gli accarezzai la testa e lo guardai
negli occhi. Oddio, erano gli stessi. Era una sofferenza guardarli in quel
momento.
Deve funzionare.
Mi cadde una lacrima. Non mi preoccupai di asciugarla quando alzai
lo sguardo verso Isabel. Volevo fare questa cosa come non avevo mai
voluto nient'altro in vita mia. «Dobbiamo provarci.»
Isabel non si mosse. «Grace, non credo che abbia qualche possibilità se
non è umano. Non credo che funzionerà.»
Gli passai un dito sui peli corti e lisci sul lato del muso. Se non fosse
stato sedato, non l'avrebbe tollerato, ma il Benadryl aveva smorzato i
suoi istinti. Chiuse gli occhi. Un gesto così poco ferino da darmi speranza.

«Grace, lo facciamo o no? Sul serio.»
«Aspetta» dissi. «Provo a fare una cosa.»
Mi sedetti sul pavimento e sussurrai a Sam: «Voglio che tu mi stia ad
ascoltare, se puoi.» Posai il viso sul suo pelo e ripensai al bosco dorato
che mi aveva mostrato tanto tempo prima. Ripensai al modo in cui le
foglie gialle, dello stesso colore degli occhi di Sam, danzavano e si
contorcevano, farfalle in caduta libera, prima di posarsi a terra. I bianchi
tronchi sottili delle betulle, vellutate e lisce come pelle umana. Ripensai a
Sam in mezzo al bosco, le braccia tese, una forma scura e solida nel sogno
degli alberi. A lui che veniva da me, a me che gli davo un pugno sul
petto, al bacio delicato. Ripensai a tutti i baci che ci eravamo dati, e mi
ricordai di tutte le volte che mi ero lasciata stringere dalle sue braccia
umane. Ripensai al leggero calore del suo respiro sulla mia nuca mentre
dormivamo.
Ripensai a Sam.
Ripensai a lui che si sforzava di uscire dalla forma di lupo per me. Per
salvarmi.
Sam si allontanò da me. Aveva la testa abbassata, la coda tra le
gambe, e tremava.
«Che cosa succede?» La mano di Isabel era sulla maniglia.
Sam indietreggiò ancora di più, sbattendo contro l'armadietto dietro
di lui, appallottolandosi, poi distendendosi. Si stava liberando. Tra i
tremori, si stava liberando dalla pelliccia. Era lupo ed era Sam, e poi
lui
fu
solo
Sam.
«Sbrigati» sussurrò Sam. Tremando, sbatté forte contro l'armadietto.
Le sue dita erano artigli sul pavimento. «Sbrigati. Fallo subito.»

Isabel era impalata accanto alla porta.
«Isabel. Dai!»
Si risvegliò dall'incantesimo e venne verso di noi. Si chinò accanto a
Sam, vicina alla vastità della sua schiena nuda. Lui si morse il labbro così
forte da farlo sanguinare. Mi inginocchiai, gli presi la mano.
Aveva la voce tesa. «Grace... sbrigati, sto per andarmene.»
Isabel non fece più nessuna domanda. Si limitò a prendergli il braccio,
a voltarlo e a conficcarvi dentro l'ago. Vuotò la siringa per metà, ma poi
Sam tremò violentemente, e la siringa volò via dal suo braccio. Sam si
staccò da me, strappò la mano dalla mia e vomitò.
«Sam...»
Ormai se n'era andato. In metà del tempo che gli ci era voluto per
diventare umano, era tornato lupo. Tremava, barcollava, graffiava il
pavimento con le unghie. Infine cadde a terra.
«Mi dispiace, Grace» disse Isabel. Fu tutto quello che disse. Posò la
siringa sul banco. «Merda. É la voce di Jack. Torno subito.»
La porta si aprì e si chiuse. Mi inginocchiai accanto al corpo di Sam e
affondai il viso nella sua pelliccia. I suoi respiri erano irregolari, sfiniti. E
tutto quello a cui riuscii a pensare fu: L'ho ucciso. Questa cosa lo ucciderà.

Capitolo sessantuno • Grace
2 °C
Fu Jack ad aprire la porta della stanza. «Grace, forza. Dobbiamo
andare. Olivia non se la passa troppo bene.»
Mi alzai, imbarazzata per essermi fatta trovare con le guance rigate di
lacrime. Mi voltai per riporre la siringa usata dentro il contenitore sterile
accanto al banco. «Per trasportarlo mi serve aiuto.»
Mi lanciò un'occhiataccia. «Secondo te perché Isabel mi ha mandato
qui?»
Abbassai lo sguardo e il mio cuore si fermò: il pavimento era vuoto.
Mi voltai dall'altra parte e mi chinai per guardare sotto il tavolo. «Sam?»
Jack aveva lasciato la porta aperta. La stanza era vuota.
«Aiutami a trovarlo!» gridai a Jack, spingendolo di lato per correre in
corridoio. Non c'era traccia di Sam. Mentre correvo velocissima, vidi che
la porta in fondo al corridoio era spalancata, aperta sulla notte nera. Era
la prima cosa che avrebbe fatto un lupo una volta svanito l'effetto delle
droghe. Fuga. La notte. Il freddo.
Corsi nel parcheggio, cercando tracce di Sam nella striscia sottile di
Boundary Wood che si estendeva dietro la clinica. Ma era buio pesto.
Niente luce. Niente rumore. Niente Sam.
«Sam!»
Sapevo che non sarebbe venuto anche se mi avesse sentito. Sam era
forte, ma l'istinto di più.
Mi toglieva il fiato immaginarlo da qualche parte lì fuori con mezza
fiala di sangue infetto che si mescolava lentamente col suo.
«Sam!» La mia voce era un gemito, un ululato, un grido nella notte. Lui
non c'era più.
Fui accecata dai fari: il SUV di Isabel sbucò accanto a me e si fermò
vibrando. Isabel si sporse e aprì l'altra portiera; nella luce del cruscotto
sembrava un fantasma.

«Sali, Grace. Sbrigati, per Dio! Olivia si sta trasformando e siamo
rimasti qui troppo a lungo.»
Non potevo abbandonarlo.
«Grace!»
Jack salì sul sedile di dietro, tremando; i suoi occhi mi imploravano.
Erano gli stessi occhi che avevo visto all'inizio, quando si era trasformato
per la prima volta. Quando ancora non sapevo nulla.
Entrai, chiusi la portiera con un tonfo e guardai fuori dal finestrino
appena in tempo per vedere un lupo bianco al limitare del parcheggio.
Shelby. Viva, proprio come aveva supposto Sam. La fissai dal lunotto; la
lupa era nel parcheggio e ci guardava. Mi parve di leggere trionfo nei
suoi occhi mentre si voltava e scompariva nel buio.
«Chi è quel lupo?» chiese Isabel.
Ma non riuscii a rispondere. Tutto quello a cui pensavo era Sam, Sam,
Sam.

Capitolo sessantadue • Grace
4 °C
«Non credo che Jack stia bene» disse Olivia. Era seduta nella mia
macchina nuova, una piccola Mazda che odorava di detersivo e
solitudine. Sebbene avesse addosso due dei miei maglioni e un berretto
di lana, continuava a tremare e si teneva le mani sullo stomaco. «Se stesse
bene, Isabel ci avrebbe chiamato.»
«Non ne sarei così sicura» dissi. «Isabel non è una che chiama.» Eppure
non potevo che darle ragione. Era il terzo giorno, e l'ultima volta che
avevamo sentito Isabel era stato otto ore prima.
Giorno uno: Jack aveva un mal di testa atroce e il collo rigido.
Giorno due: il mal di testa era peggiorato. La febbre stava salendo.
Giorno tre: segreteria telefonica.
Entrai nel vialetto di Beck e parcheggiai dietro il SUV gigantesco di
Isabel. «Pronta?»
Olivia non lo sembrava affatto, ma scese dalla macchina e andò verso
l'ingresso. La seguii dentro e chiusi la porta alle nostre spalle. «Isabel?»
«Sono qui.»
Seguimmo la sua voce in una delle camere da letto del piano di sotto.
Era una piccola stanza giallo acceso che sembrava in contrasto con
l'odore putrescente di malattia che riempiva lo spazio.
Isabel era seduta con le gambe incrociate su una poltrona ai piedi del
letto. Sotto gli occhi aveva cerchi profondi che somigliavano a impronte
di pollici color prugna.
Le diedi il caffè che avevamo portato. «Perché non ti sei fatta sentire?»
Isabel mi guardò. «Le sue dita stanno morendo.»
Avevo evitato di guardarlo, ma alla fine ne fui costretta: era sdraiato
sul letto, rannicchiato come una farfalla ancora per metà bruco. La punta
delle sue dita erano di una sfumatura sconcertante di blu. Aveva il viso

madido di sudore, gli occhi chiusi. Sentii un groppo in gola.
«Ho dato un'occhiata su internet» mi disse Isabel. Mi mostrò il cellulare
che aveva in mano, come se quello spiegasse ogni cosa. «Il mal di testa è
dovuto al fatto che ha le membrane del cervello infiammate. Le dita
delle mani e dei piedi sono blu perché il cervello non ordina più al corpo
di mandargli il sangue. Gli ho provato la febbre. Aveva 41 °.»
Olivia disse: «Devo vomitare.»
Mi lasciò nella camera con Isabel e Jack.
Non sapevo che dire. Se Sam fosse stato lì, avrebbe saputo come
comportarsi. «Mi dispiace.»
Isabel alzò le spalle, gli occhi inespressivi. «Stava andando tutto
secondo i piani. Il primo giorno, quando la temperatura notturna è
scesa, stava per trasformarsi in lupo. Poi basta, neppure quando hanno
tolto la corrente la scorsa notte. Credevo che stesse funzionando. Da
quando la febbre ha continuato a salire non si è più trasformato.» Fece un
cenno verso il letto. «Hai trovato una scusa per spiegare come mai non
sono venuta a scuola?»
«Sì.»
«Fantastico.»
Le feci cenno di seguirmi. Isabel si alzò dalla sedia come se le
richiedesse uno sforzo terribile e mi guidò verso l'ingresso.
Chiusi quasi del tutto la porta in modo che Jack, cosciente o no, non
potesse sentirci. A bassa voce dissi: «Dobbiamo portarlo all'ospedale,
Isabel.»
Isabel rise: un suono strano, brutto. «E cosa diciamo? Dovrebbe essere
morto. Credi che non ci abbia pensato? Anche se dessimo un nome falso,
per due mesi la sua faccia è stata in tutti i telegiornali.»
«Allora corriamo il rischio. Ci inventiamo una scusa. Sempre meglio
provare, no?»
Mi guardò per un bel pezzo con gli occhi cerchiati di rosso. Quando
alla fine rispose, la sua voce era cupa. «Credi che lo voglia morto? Credi

che non voglia salvarlo? É troppo tardi, Grace! É difficile che la gente
sopravviva a questo tipo di meningite perfino quando viene curata sin
dall'inizio. Figuriamoci dopo tre giorni. Non ho neppure degli
antidolorifici e men che meno qualcosa che possa aiutarlo a stare meglio.
Pensavo che la parte lupesca potesse salvarlo, come ha salvato te. Ma
non ha nessuna possibilità. Nessuna.»
Le tolsi la tazza dalle mani. «Non possiamo restare qui a guardarlo
morire. Lo porteremo in un ospedale dove non lo riconosceranno
subito. Se è il caso, andremo fino a Duluth. Non lo riconosceranno,
almeno non subito, e quando succederà, avremo già pensato a qualcosa.
Va' a lavarti la faccia e prendi le sue cose. Forza, Isabel. Muoviti.»
Isabel continuava a non rispondere, ma si avviò verso le scale. Dopo
che se ne fu andata, scesi al bagno del piano di sotto e aprii l'armadietto,
pensando che potesse esserci qualcosa di utile. In una casa piena di gente
si tende ad accumulare un sacco di medicinali. C'era del paracetamolo, e
degli antidolorifici con una prescrizione di anni prima. Presi tutto e tornai
in camera di Jack.
Mi inginocchiai vicino al suo viso e dissi: «Jack, sei sveglio?» Gli
puzzava l'alito di vomito e mi chiesi in quale inferno lui e Isabel avessero
vissuto negli ultimi tre giorni; mi si attorcigliò lo stomaco. Cercai di
convincermi che fosse in un certo senso la giusta punizione per avermi
fatto perdere Sam, ma non ci riuscivo.
Mi rispose dopo un sacco di tempo. «No.»
«Posso fare qualcosa per te?» chiesi. «Aiutarti in qualche modo?»
Con voce sommessa disse: «La testa mi sta uccidendo.»
«Ho degli antidolorifici. Ce la fai a inghiottirli?»
Rispose di sì con un mugugno, così presi il bicchiere d'acqua accanto al
letto e lo aiutai a ingoiare un paio di capsule. Mormorò qualcosa che
forse era un "grazie". Aspettai più o meno un quarto d'ora, finché le
medicine non iniziarono a fare effetto, e vidi il suo corpo rilassarsi un po'.
Da qualche parte, Sam stava vivendo la stessa pena. Lo immaginavo
disteso non so dove, col cervello che gli esplodeva dal dolore, la febbre

che lo devastava, in punto di morte. Avevo la sensazione che se fosse
successo qualcosa a Sam in qualche modo l'avrei saputo; che nel
momento in cui fosse morto avrei sentito una fitta di dolore. Sul letto,
Jack emise un piccolo gemito, un suono involontario di dolore, un
piagnucolio nel sonno discontinuo. C'era solo una cosa a cui riuscivo a
pensare: a Sam era stato iniettato lo stesso sangue. Continuavo a
rivedere Isabel che glielo spingeva nelle vene, un cocktail mortale.
«Torno subito» dissi a Jack, anche se mi sembrava che dormisse. Andai
in cucina e trovai Olivia china sul bancone, intenta a piegare un foglio di
carta.
«Come va?» mi chiese.
Scossi la testa. «Dobbiamo portarlo all'ospedale. Te la senti di venire?»
Olivia mi guardò in un modo che non riuscii a decifrare. «Credo di
essere pronta.» Spinse il foglio piegato verso di me. «Per favore, trova un
modo per darlo ai miei genitori.»
Iniziai ad aprirlo e lei fece di no con la testa. Sollevai un sopracciglio.
«Cos'è?»
«É il biglietto in cui dico che sto scappando e che non devono provare
a cercarmi. Continueranno a provarci, ovvio, ma almeno non
penseranno che sono stata rapita o qualcosa del genere.»
«Stai per trasformarti.» Non era una domanda.
Lei annuì e fece un'altra smorfia strana. «Sta diventando difficile non
farlo. E... forse perché è così doloroso cercare di non farlo... ma io lo
voglio. In realtà non vedo l'ora. So che sembra un controsenso.»
Non mi sembrava un controsenso: avrei dato qualsiasi cosa per
trovarmi al suo posto, per essere con i miei lupi e con Sam. Ma non
volevo dirglielo, così mi limitai a farle la domanda scontata. «Stai per
trasformarti qui?»
Olivia mi fece segno di seguirla in cucina, e insieme restammo accanto
alle finestre che davano sul cortile. «Voglio che tu veda una cosa. Guarda.
Devi aspettare un secondo. Ma sta' a guardare.»

Eravamo in piedi davanti la finestra, a scrutare il morente mondo
invernale, nella boscaglia aggrovigliata della foresta. Per un po' non vidi
nient'altro che un piccolo uccello incolore fluttuare da un ramo spoglio
all'altro. Poi mi accorsi di un altro movimento leggerissimo, all'altezza
del suolo, e nel bosco vidi un grosso lupo nero. I suoi occhi luminosi,
quasi privi di colore, erano puntati sulla casa.
«Non so come fanno a saperlo» disse Olivia, «ma sento che mi stanno
aspettando.» D'un tratto mi resi conto che l'espressione che aveva dipinta
in volto era di eccitazione. Mi fece sentire stranamente sola.
«Adesso vuoi andare, vero?»
Olivia annuì. «Non la sopporto più, questa attesa. Non vedo l'ora di
liberarmi.»
Sospirai e la guardai negli occhi, così verdi e brillanti. Dovevo
imprimermeli nella memoria per poterli poi riconoscere. Forse avrei
dovuto dirle qualcosa, ma non riuscii a pensare a niente. «Darò il
messaggio ai tuoi genitori. Stai attenta. Mi mancherai, Olive.»
Feci scorrere la porta a vetri; una raffica d'aria fredda si abbatté su di
noi.
Lei si mise a ridere quando il vento le strappò un brivido. Era una
creatura strana e leggera, che non riconoscevo. «Ci vediamo in
primavera, Grace.»
E poi uscì in cortile, togliendosi mentre correva tutti i maglioni, e
prima di arrivare agli alberi era un lupo leggero, leggero, allegro e
saltellante. Non c'era traccia del dolore di Sam o di Jack provocato dalla
trasformazione: era come se quella fosse la sua vera natura. Nel vederla,
qualcosa mi si torse nello stomaco. Tristezza, o invidia, o felicità.
Eravamo rimasti in tre, i tre che non si erano trasformati.
Accesi il motore perché la macchina si scalciasse, ma alla fine non ce ne
fu più bisogno. Quindici minuti dopo, Jack era morto. Eravamo rimaste
in due.

Capitolo sessantatré • Grace
-6 °C
Vidi Olivia di nuovo, dopo che ebbi lasciato il biglietto sull'auto dei
suoi genitori. Si muoveva agile nella foresta crepuscolare; gli occhi verdi
la rendevano subito riconoscibile. Non era mai sola; altri lupi la
guidavano, la istruivano, la proteggevano dai pericoli primitivi della
desolata foresta invernale.
Io volevo chiederle se l'aveva visto.
Credo che lei volesse dirmi "no".
Isabel mi telefonò qualche giorno prima delle vacanze di Natale e del
viaggio con Rachel. Non capivo perché mi avesse chiamato, dato che
poteva benissimo avvicinarsi alla mia nuova Mazda; la vedevo dall'altra
parte del parcheggio, seduta da sola dentro il suo SUV.
«Come stai?» mi chiese.
«Sto bene» risposi.
«Bugia.» Isabel non mi guardava mentre parlava. «Sai che è morto.»
Era più facile ammetterlo per telefono che faccia a faccia. «Lo so.»
Nel parcheggio di ghiaccio argentato, Isabel chiuse il cellulare. La sentii
mettere in moto la macchina, e poi mi raggiunse. Quando sbloccò la
portiera si sentì un clic, e quando abbassò il finestrino un whirr. «Sali.
Facciamo un giro.»
Andammo in centro e prendemmo un caffè, e poi, dato che
trovammo un parcheggio libero davanti alla libreria, ci fermammo anche
lì. Prima di scendere dalla macchina, Isabel rimase un bel pezzo a fissare
la facciata del negozio. Sul marciapiede ghiacciato guardammo la
vetrina. C'era tutta roba di Natale. Renne, panpepato e La vita è
meravigliosa.
«Jack adorava il Natale» disse Isabel. «Secondo me invece è una festa
stupida. Non la festeggerò più.» Indicò il negozio. «Vuoi entrare? Non ci

vengo da settimane.»
«Io non ci vengo da...» mi fermai. Non volevo dirlo. Volevo entrare,
ma non volevo essere costretta a dirlo.
Isabel mi aprì la porta. «Lo so.»
La libreria era un mondo diverso in quell'inverno grigio e morto. Gli
scaffali, blu e ardesia, avevano preso un altro colore. La luce era pura,
bianco puro. In sottofondo musica classica, anche se la vera colonna
sonora era il ronzio del riscaldamento. Guardai il ragazzo dietro il
bancone - capelli neri, alto e dinoccolato, chino su un libro - e per un
attimo mi si formò un groppo in gola, troppo grosso per poter deglutire.
Isabel mi torse il braccio, forte abbastanza da farmi male. «Cerchiamo
dei libri che facciano ingrassare, dai» disse.
Andammo nella sezione dei libri di cucina e ci sedemmo per terra. La
moquette era fredda. Isabel fece un casino enorme - prima tirò fuori una
pila di libri e poi li ripose nell'ordine sbagliato - e io mi persi nelle lettere
nitide dei titoli sui dorsi; prendevo distrattamente i libri e li risistemavo in
ordine di altezza.
«Voglio imparare come si fa a diventare grassi» disse Isabel. Mi passò
un libro sui pasticcini. «Come ti sembra questo?»
Sfogliai le pagine. «Qui usano il sistema metrico decimale, non le
tazze. Ti dovresti procurare una bilancia digitale.»
«Lascia perdere.» Isabel ripose il libro nel posto sbagliato. «Guarda un
po' questo.»
Era tutto sulle torte. Meravigliosi strati di cioccolato pieni zeppi di
lamponi, pan di spagna affogato in soffice glassa, nauseanti cheesecake
con una pioggia di nettare di fragole.
«Non si può portare un pezzo di torta a scuola.» Le passai un libro sui
biscotti. «Dacci un'occhiata.»
«É perfetto» sbottò Isabel, e mise da parte il libro in un'altra pila. «Non
sai come si fanno gli acquisti? Essere efficienti non è la cosa migliore.
Rischi di metterci troppo poco tempo. Dovrò insegnarti l'arte della

scorsa veloce. Ne hai chiaramente bisogno.»
Isabel mi insegnò a curiosare nella sezione dei libri di cucina;
andammo avanti così per un po', finché non persi la pazienza, e la lasciai
per conto suo e vagai per il negozio. Non volevo, ma salii le scale
ricoperte dalla moquette fino alla mansarda.
Fuori, la giornata ammantata di neve faceva sembrare la mansarda
ancora più piccola e buia, ma il divano era ancora lì, e anche gli scaffali
bassi in cui Sam aveva frugato. Vedevo ancora la forma del suo corpo
curvo davanti a loro, in cerca del libro perfetto.
Non avrei dovuto, ma mi sedetti sul divano e mi sdraiai. Chiusi gli
occhi e finsi con tutte le mie forze che Sam fosse accanto a me, che io fossi
al sicuro tra le sue braccia e che in qualsiasi momento potessi sentire il suo
respiro scostarmi i capelli e solleticarmi l'orecchio.
Se ce la mettevo tutta, riuscivo perfino a sentire il suo profumo. Non
erano rimasti molti posti che avessero ancora il suo odore, eppure in
qualche modo ero in grado di intercettarlo: o forse lo desideravo così
disperatamente che me lo stavo immaginando.
Ripensai a quando mi aveva incitato ad annusare tutto quello che
c'era nel negozio di dolci. Per arrendermi alla mia vera natura. Ora
distinguevo gli odori della libreria; l'aroma di noci del cuoio, il detersivo
per la moquette appena appena profumato, l'inchiostro nero dolce e gli
inchiostri a colori che sapevano un po' di benzina, lo shampoo del
ragazzo alla cassa, il profumo di Isabel, l'odore del ricordo di me e Sam
che ci baciavamo su quel divano.
Non volevo che Isabel mi trovasse in lacrime più di quanto lei non
voleva essere trovata in lacrime da me. Ormai condividevamo un
mucchio di cose, ma piangere era una di quelle di cui non parlavamo
mai. Mi asciugai il viso nella manica e mi ricomposi.
Andai verso lo scaffale dove Sam aveva preso il suo libro, diedi una
scorsa ai titoli sulle coste finché non lo trovai, poi estrassi il volume.
Poesie di Rainer Maria Rilke. Lo portai al naso per assicurarmi che fosse la
stessa copia. Sam.

Lo comprai. Isabel comprò il ricettario di biscotti, e poi andammo a
casa di Rachel e preparammo sei dozzine di dolcetti con la marmellata,
stando ben attente a non parlare di Sam o di Olivia. Dopo, Isabel mi
accompagnò a casa e io mi chiusi nello studio con Rilke, a leggere e a
farmi travolgere dal desiderio.
E lasciarti (non ci sono parole che possano sciogliere i legami)
alla tua vita, impaurita e sconfinata e rigogliosa, cosicché, a volte
insoddisfatta, a volte comprensiva, un attimo la tua vita è una pietra e,
un attimo dopo, una stella.
Cominciavo a capire la poesia.

Capitolo sessantaquattro • Grace
-9 °C
Senza il mio lupo non era Natale. Era l'unico momento dell'anno in
cui non era mai mancato, una presenza silenziosa che fluttuava al limitare
del bosco. Tante volte ero rimasta accanto alla finestra della cucina, con
le mani che sapevano di zenzero, noce moscata, pino e una moltitudine
di odori natalizi, a sentirmi addosso il suo sguardo. Alzavo la testa e
vedevo Sam con quegli occhi dorati, fissi, che non battevano ciglio.
Non quest'anno.
Me ne stavo accanto alla finestra della cucina, con le mani che non
avevano odore di niente. Quest'anno non aveva senso preparare i
biscotti di Natale o decorare l'albero; di lì a ventiquattr'ore sarei partita
per due settimane con Rachel. Per finire su una bianca spiaggia della
Florida, lontana da Mercy Falls. Lontana da Boundary Wood, e
soprattutto lontana dal cortile vuoto.
Lentamente sciacquai la tazza e per la millesima volta quell'inverno
alzai lo sguardo per guardare verso il bosco.
Non c'era nient'altro che alberi nelle varie sfumature di grigio, i rami
coperti di neve si stagliavano contro il pesante cielo invernale. L'unico
colore era il bagliore lampeggiante di un cardinale che volava verso la
mangiatoia. Diede qualche beccata alla base di legno vuota, si voltò
veloce e poi via, una macchia rossa contro il cielo bianco.
Non volevo uscire in cortile con quella neve immacolata, priva di
impronte, ma non volevo neppure lasciare la mangiatoia vuota mentre
ero via. Presi la busta delle sementi da sotto il lavello e mi infilai il
cappotto, il cappello e i guanti. Andai verso la porta sul retro e la aprii.
L'odore del bosco invernale mi colpì con forza, ricordandomi con
prepotenza ogni Natale che avesse mai contato qualcosa per me.
Anche se sapevo di essere sola, continuavo a tremare.

Capitolo sessantacinque • Sam
-9 °C
La guardavo.
Ero un fantasma nel bosco, silenzioso, immobile, freddo. Ero l'inverno
incarnato, il vento gelido in forma fisica. Stavo al limitare del bosco,
dove gli alberi si fanno più radi e profumano l'aria; soprattutto odori
morti, considerata la stagione. Il morso delle conifere, il muschio del
lupo, la dolcezza di lei, nient'altro da annusare.
Rimase sulla soglia il tempo di alcuni respiri. Aveva il viso rivolto
verso gli alberi, ma io ero invisibile, intangibile, nient'altro che occhi nel
bosco. La brezza intermittente continuava a portarmi il suo profumo,
ancora e ancora, cantando in un'altra lingua di ricordi appartenenti a
un'altra forma.
Alla fine, finalmente, avanzò nella veranda e stampò le prime
impronte sulla neve del cortile.
E io ero lì, e se avesse allungato la mano mi avrebbe quasi potuto
toccare, eppure ero ancora a miglia e miglia di distanza.

Capitolo sessantasei • Grace
-9 °C
Ogni passo che facevo verso la mangiatoia mi avvicinava alla foresta.
Sentivo l'odore delle foglie che crepitavano nel sottobosco, ruscelli poco
profondi che scorrevano indolenti sotto una crosta di ghiaccio, l'estate
che giaceva addormentata in innumerevoli alberi scheletrici. Qualcosa in
quegli alberi mi ricordava i lupi che ululavano di notte, e questo mi fece
ripensare al bosco dorato dei miei sogni, ora nascosto sotto una coperta
di neve. Il bosco mi mancava moltissimo.
Mi mancava lui.
Mi voltai dando la schiena agli alberi e posai il pacco di sementi per
terra, accanto a me. Tutto quello che dovevo fare era riempire la
mangiatoia, tornare dentro e preparare la valigia per partire con Rachel,
dove avrei potuto sforzarmi di dimenticare ogni segreto nascosto in quel
bosco invernale.

Capitolo sessantasette • Sam
-9 °C
La guardavo.
Ancora non mi aveva notato. Toglieva con metodo il ghiaccio dalla
mangiatoia degli uccelli, seguendo in modo lento e automatico la
sequenza: pulirla, aprirla, chiuderla, e poi fissarla come se fosse la cosa
più importante al mondo.
La guardavo. Attesi che si voltasse e scorgesse la mia sagoma scura nel
bosco. Si tirò il cappello sulle orecchie, emise uno sbuffo e lo guardò
condensarsi in una nuvola e vorticare nell'aria. Batté le mani per far
cadere la neve dai guanti e si voltò per andarsene.
Non potevo più nascondermi. Anch'io esalai un lungo respiro. Fece
un rumore debole, ma lei volse immediatamente la testa. I suoi occhi
trovarono la nuvola del mio respiro, e poi me che la attraversavo, lento,
cauto, senza sapere come avrebbe reagito.
Rimase ferma. Perfettamente immobile, come un cervo. Continuai ad
avvicinarmi, imprimendo tracce esitanti, caute sulla neve, finché non fui
fuori dal bosco e mi ritrovai di fronte a lei.
Rimase in silenzio come me, e del tutto immobile. Il suo labbro
inferiore tremò. Quando batté le palpebre, tre lacrime splendenti
lasciarono tracce di cristallo sulle sue guance.
Avrebbe potuto contemplare quei minuscoli miracoli deposti davanti
a lei: i miei piedi, le mie mani, le mie dita, la forma delle mie spalle sotto
la giacca, il mio corpo umano; però l'unica cosa che fissava erano i miei
occhi.
Il vento soffiò ancora, attraverso gli alberi, ma non aveva forza, non
aveva nessun potere su di me. Il vento mi morse le dita, ma rimasero
dita.
«Grace» dissi, sottovoce. «Di' qualcosa.»
«Sam» disse lei, e io la strinsi forte a me.

Ringraziamenti
Questi ringraziamenti saranno penosi, vi avverto. Una volta che un
progetto diventa importante come Shiver (sia per la lunghezza del
manoscritto sia per il tempo che ho impiegato a scriverlo), la lista delle
persone da ringraziare diventa infinita. So che non avete voglia di
leggere un migliaio di nomi, quindi la farò breve. Se il vostro nome
dovrebbe essere in questa lista e non c'è, me ne scuso: o ho avuto un
attimo di amnesia oppure non riesco a ricordare come si pronuncia.
Innanzitutto, vorrei ringraziare la persona che ha salvaguardato la mia
sanità mentale e ha cambiato la mia vita in due settimane esatte, il mio
agente, Laura Rennert, una persona che ha innumerevoli talenti.
Poi, la squadra davvero stupefacente della casa editrice Scholastic, con
una menzione speciale agli editor Abby Ranger e David Levithan, che ha
lavorato duro per migliorare il più possibile Shiver e ha sopportato le mie
varie nevrosi, e anche a Rachel Horowitz e Janelle DeLuise, che sanno
compiere magie.
Devo anche ringraziare gli amici che mi hanno incoraggiato
nell'impresa: Tessa Gratton e Brenna Yovanoff, le sorelle della
Buonasorte, che sono le migliori critiche del mondo (e no, non potete
averle): l'universo non ha a disposizione abbastanza cioccolato per
esprimere la mia gratitudine. Anche Nash, amico instancabile che mi ha
sempre sostenuto, e Marion che mi ha aperto la sua casa un numero
incalcolabile di volte. Tutti dovrebbero avere amici così.
Un ringraziamento particolare ai primi lettori Cyn e Todd, per il loro
intuito e i loro suggerimenti, e anche a Andrew "Yoda" Karre, per avermi
mostrato come scrivere quello che volevo scrivere. Andrew, ti auguro
mille Luke Skywalker nella tua carriera.
E per finire, devo ringraziare la mia famiglia, senza la quale sarei una
persona incoerente e inconcludente, incapace di fare qualsiasi altra cosa
che non fosse guardare le repliche di Top Chef. Soprattutto mio padre,
che mentre era di servizio al pronto soccorso, riceveva telefonate infinite
in cui gli chiedevo delle malattie non gravi che facevano alzare la febbre,

e mia sorella Kate... Kate, mi fido dei tuoi suggerimenti più di quanto tu
non sappia.
E infine, Ed. Sei il mio migliore amico e la ragione per cui le storie
d'amore nei miei romanzi sembrano del tutto vere.