Ricordi 2 - Paolo Cason

Da Tripoli a Hon orizzontarsi nel deserto
Anche questo è un mio ricordo, si tratta di un altro viaggio di lavoro, quando ero
ancora al P.V.D., ma questa volta si trattava di arrivare ad Hon, distante dalla capitale
650 chilometri, di cui 450 in pieno deserto, per recuperare dei motori che ad Hon non
servivano. Avremmo dovuto partire in tre macchine, capeggiate, la prima da due
responsabili inglesi con l’autista arabo, nella seconda dovevo esserci io con il
secondo autista arabo e nella terza il collega di lavoro Del Cuoco con il terzo autista
arabo. Il mio aiutante Bashir,nativo di Socna, località a pochissimi chilometri da
Hon , non era stato messo in lista per poter venire, ne è rimasto molto male e mi ha
pregato di farlo venire con noi. Io ne ho parlato con il solito caro Malinconico,
sempre pronto ad ascoltarci, dicendo che Bashir, essendo del luogo, poteva esserci
utile. Per mezzo suo Bashir è entrato nella lista. Saggia decisione, perché poi ci è
tornato utile. Dietro suo consiglio, abbiamo portato della roba , che lì non avremmo
potuto trovare, come pasta e pane in abbondanza, il primus, per la cottura dei cibi, e
delle pentole. Dovevamo stare circa 15 giorni. Le macchine sono state caricate , oltre
agli attrezzi di lavoro e la nostra roba, anche due fusti di 200 litri di acqua per bere e
per i radiatori delle macchine e bidoni di benzina di scorta; legate ai laterali le lamiere
bucate da usare in caso di insabbiamento, insieme alle pale per spalare la sabbia. Hon
è una località della Tripolitania , che confina con il Fezzan ; la sua oasi, ricca
d’acqua e di 40000 palme da dattero, contava 3500 abitanti. Siamo partiti, capi
colonna gli inglesi, in seconda posizione io e in terza Del Cuoco. Questo era l’ordine
di marcia , non erano permessi prove di velocità o sorpassi , e questo è rimasto fino
ad un certo punto. Consci del percorso e delle difficoltà che ci attendevano, perché
avevamo studiato tutto a tavolino, abbiamo percorso la litoranea che va verso la
Cirenaica e, sorpassato Homs, Leptis Magna, Zliten e Misurata, lasciamo la litoranea
e prendiamo la strada che va verso sud all’interno, superando el Gheddahia; in
serata e prima che facesse buio, siamo arrivati a Bu Ngem , dove abbiamo
pernottato, passando la nostra prima notte in pieno deserto . Gli inglesi avevano
fissato l’orario di partenza per la tarda mattina, ma i libici, che di deserto ne
capivano sicuramente più di noi, hanno consigliato di partire appena faceva giorno;
infine gli inglesi si sono arresi, perché bisognava viaggiare nelle ore più fresche e
anche perché tra Bu Ngem e Hon non c’ era nessun’altra località, ma solo sabbia e
bisognava arrivare prima di sera , per non restare di notte isolati. I tendoni di
copertura delle macchine sono stati arrotolati in alto, in modo da lasciare circolare
l’aria in tutta la macchina , mentre il sole faceva il suo lavoro in quella zona
desertica , portando la temperatura in alto. Abbiamo dovuto ricorrere più volte ai
fusti di acqua, sia per noi che per i radiatori che bollivano e mettere stracci inzuppati

di acqua sulle pompette ACI della benzina, che con il calore si bloccavano, facendo
fermare il motore. Noi approfittavamo di queste continue fermate per mettere
qualcosa sotto i denti e rinfrescarci il viso. Ma sono arrivate anche le dune di sabbia,
che con i loro spostamenti avevano invaso quel poco di pista carrabile che si poteva
vedere. Alt! La macchina di testa si è fermata e subito dopo anche noi . L’inglese, con
la bussola in mano ci indicava quale, secondo lui, era la direzione da seguire, ma
questa era sbarrata dalla sabbia, che vi si era stabilita. Uno degli autisti e
precisamente il mio, non era d’accordo di seguire quella direzione, ne indicava
un’altra, ma avremmo dovuto superare qualche montagnola di sabbia , e lui era
sicuro che subito dopo, avremmo trovato nuovamente la pista che avevamo perso.
Lui continuava a spiegare che era pratico del deserto, prendeva manate di sabbia e le
buttava in aria e ci faceva vedere il vento dove le portava, per far capire che, se
avessimo continuato per la direzione della bussola, ci saremmo insabbiati, e indicava
l’altra direzione. L’inglese cominciò ad innervosirsi e a dire parolacce nella sua
lingua, una di queste era “fuck you”. L’arabo, che aveva ricevuto di quelle parole
anche a Tripoli e ci era abituato, lì in pieno deserto , dove si sentiva a casa, non le
tollerò affatto, e prendendo l’inglese per il bavero, gli ricambiò la parolaccia. Noi,
preoccupati per la piega che aveva preso l’accesa discussione, cercavamo di dividerli.
I due inglesi, si sono guardati e, forse perché si sono visti in minoranza, hanno
aderito, anche se a malincuore, a quello che diceva l’autista e tutti insieme abbiamo
seguito le sue indicazioni. Si è molto lavorato, spostando una avanti all’altra le
lamiere che ci permettevano di far avanzare le macchine poco alla volta; tutti
abbiamo lavorato, anche gli inglesi, non erano superiori, si guardava solo alla
sopravvivenza. Abbiamo superato la parte più morbida della sabbia che si era
spostata col vento e abbiamo trovato quella più dura , più solida, che ci ha permesso
di arrivare alla pista, senza più l’aiuto delle lamiere, che abbiamo sistemato dentro le
macchine. Qui, fermi ormai sul duro, vedevamo che l’autista arabo era soddisfatto,
mentre l’inglese mortificato. Ma quest’ultimo ha fatto un gesto veramente nobile,che
non ci aspettavamo, è andato verso l’arabo e gli ha stretto la mano, ammettendo la
sua superiorità in campo desertico; noi tutti abbiamo applaudito. Non contento di
questo, l’inglese ha detto :OK, ora il capo colonna sei tu, vai avanti. Così abbiamo
proseguito il viaggio, con la mia macchina in testa, senza più intoppi e senza
difficoltà, sotto il sole cocente. All’imbrunire siamo arrivati ad Hon , esausti , ma
trovando degli alloggi abbastanza decenti . Ci siamo divisi in settori di nazionalità, in
uno gli inglesi, in un altro gli italiani e nell’altro gli arabi. Bashir, il mio aiutante non
ha fatto parte del gruppo degli arabi, perché la stessa sera è andato a Socna, distante
qualche chilometro, dove abitava la sua famiglia, andava la sera e tornava la mattina
per il lavoro. A causa del forte caldo, il primo giorno di lavoro è andato male, per i
giorni successivi ci siamo organizzati, cominciando prestissimo e sospendendo nelle

ore più calde. Io ero abituato al caldo di Tripoli, ma quello di Hon era terribile. Anche
gli stessi arabi del luogo, sparivano ad un certo orario e poi ricomparivano. Le serate
le passavamo scambiandoci delle visite, è capitato che una volta gli inglesi sono
arrivati mentre stavamo cucinando, forse spinti dal profumino che si sentiva e sono
rimasti a mangiare da noi. Abbiamo fatto una spaghettata, l’abbiamo condita con un
sughetto che era la fine del mondo, roba da leccarsi i baffi. Gli inglesi l’hanno ben
gradita e ci hanno invitato per la sera seguente. Anche da loro si è mangiato bene, non
ho gradito solo l’abitudine di bere latte a tavola. Bashir non ha voluto essere da meno
e ci ha invitati a mangiare il cuscus, a casa sua , a Socna, dove siamo stati accolti
molto bene. Io non so cosa Bashir aveva raccontato di me alla sua famiglia, un fatto è
certo, suo padre si è messo al mio fianco, e non finiva più di domandarmi di suo
figlio, chiedendomi come si comportava, cosa faceva, orgoglioso di quel figlio,che
indossava il camice da meccanico. Arrivato il momento del pranzo, siamo stati
invitati, dopo aver tolto le scarpe, ad entrare in una stanza, dove c’era una grande
stuoia, sulla quale ci siamo seduti, incrociando le gambe. Al mio fianco c’era sempre
il padre di Bashir,che mi invitava a mangiare, quasi volesse imboccarmi. Eravamo tre
razze, seduti allo stesso desco e questa fratellanza era molto bella. Ad un tratto alle
nostre narici è arrivato un odore meraviglioso, che si sprigionava dalle pietanze. Noi
europei siamo stati serviti nei piatti, gli arabi hanno mangiato tutti insieme,
prendendo il cibo con le mani da una grande conca in legno, da dove ognuno seguiva
la sua direzione, andando verso il centro, senza sconfinare nel posto dell’altro. La
mamma di Bashir è comparsa per servirci il pranzo, ma non si è seduta con noi. Il
cibo era piccantissimo e ogni tanto dovevo fermarmi per respirare e bere sorsi
d’acqua. Poi è arrivato il rito del te , preparato , usando foglie essiccate e con una
operazione molto lunga, inframmezzata da chiacchiere e racconti . Si usano diverse
caffettiere, dalla prima esce il primo te, che ha un gusto aspro e fortissimo. Nella
seconda caffettiera si mette a bollire le foglie già sfruttate, e si ottiene un te meno
forte e più leggero. Poi si passa alla terza caffettiera, dalla quale fuoriesce un te
leggerissimo al quale si aggiungono un po’ di noccioline. Questo era il te che io
preferivo, anche a Tripoli, quando in officina, interrompevamo il lavoro per fare il
te,anche se pagavo la mia parte per intero, prendevo sempre il terzo bicchierino con
le noccioline. Nel pomeriggio Bashir ci ha fatto visitare Socna, un centro più
importante di Hon, che contava 1500 abitanti, appartenenti all’oasi di Giofra e che
era stata il capoluogo prima di Hon. Era situata in una piccola altura, in una conca,
ricca d’acqua e di palmeti, con numerosi pozzi, molto caratteristici, costruiti con uno
scivolo del terreno in pendenza, che facilitava e rendeva meno faticoso il lavoro
dell’animale addetto al sollevamento . Nei giorni successivi abbiamo lavorato
alacremente, anche perché i nostri viveri si assottigliavano sempre più ed eravamo
arrivati a cibarci di pane duro ammollato con l’acqua , e uova, che si trovavano in

abbondanza, anche se nell’aprirli, dovevamo stare attenti alla loro freschezza,molto in
forse, dato il caldo. Quando il lavoro fu terminato, abbiamo caricato la nostra roba ,
per partire la mattina dopo, all’alba, pregustando la gioia del ritorno . Questa volta,
durante il viaggio, non ci sono state difficoltà , la pista era quasi sgombra e siamo
arrivati la sera, per il pernottamento a Bu Ngem, dove avevamo fatto la prima tappa
all’andata e dove c ‘era una piccola oasi e i resti di un vecchio fortino dei Romani.
La mattina siamo ripartiti, e dopo un centinaio di chilometri , superando el
Gheddahia , abbiamo puntato su Misurata, distante altri 130 chilometri. Ormai si
sentiva già l’odore del mare , finalmente ecco Misurata , città di circa 5000 abitanti,
con una fiorente industria di tappeti e un popolato quartiere di italiani. Ormai per noi
arrivare a Tripoli era una passeggiata, la litoranea era tutta asfaltata e si poteva
viaggiare senza sbalzi. Passati Zliten e Homs, nel pomeriggio siamo arrivati
,facendoci annunziare da colpi di clacson nei cortili del P.V.D., dove siamo stati
accolti con grande entusiasmo. Finalmente ero sulla strada di casa, avviandomi,
pensavo che mia moglie e mia figlia avrebbero stentato a riconoscermi, tanto ero
diventato nero. Invece, dopo un attimo di smarrimento, all’apertura della porta,sono
stato accolto da entrambe come un eroe,il reduce che ritorna a casa dopo la guerra.
Ritrovando gli affetti familiari, la nostra cucina e una comoda vasca da bagno, colma
d’acqua calda, le mie stanchezze sono passate e di quei giorni è rimasto solo un bel
ricordo, che permane ancora indelebile nella mia mente. Emilio Parlato