La terra Garganica nella poesia di Joseph Tusiani. Contributo critico ...

CURRICULUM
La terra Garganica
nella poesia di Joseph Tusiani
Contributo critico bibliografico
1. Chi a San Marco in Lamis, nel Gargano, conobbe Joseph (una volta
Giuseppe) Tusiani, studente nel paese natale, poi nella vicina San Severo,
poi all'università di Napoli, ricorderà come egli mostrasse fin dagli anni
giovanili una precocità di ingegno che era qualcosa di più che non la bravura
del « primo della classe ». Era, una capacità notevole di parola, negli anni
in cui, per lo più, le parole si apprendeva ad usarle, e per una comune parlata
quotidiana, non ancora per fini d'arte.
Tra San Marco e San Severo egli fece i suoi primi studi, ed i primi,
scolastici, esperimenti di poesia. All'università di Napoli si laureò in lettere «
summa cum laude », sostenendo con Cesare Foligno una tesi sul poeta inglese
William Wordsworth. Era il 1947.
Lo stesso anno egli parte per l'America, e qui, a New York, raggiunge
e, per la prima volta vede, il padre, esule del regime fascista. Comincia la
carriera universitaria, non sempre lieve, non sempre dolce. Il Tusiani insegna
letteratura italiana in vari « colleges » nuovaiorchesi, ed in uno di essi, il
College of Mount Saint Vincent, si stabilizza, diviene preside di facoltà per
il settore italiano, raggiunge il massimo grado accademico (« full professor
»).
Intanto pubblica volumetti di poesia in italiano. E dopo diversi anni è
in grado di scrivere poesia in inglese. Il suo battesimo di poeta di lingua
inglese può considerarsi la vincita del premio Greenwood, di Londra, per il
1956 (traguardo pri-
26

ma d'allora mai raggiunto da concorrenti americani), con l'ode M'ascolti tu,
mia terra?, che in inglese si chiama The Return (« Il ritorno »). Dopo di allora
pubblica varie poesie in diversi giornali anglosassoni. E più tardi entra a
far parte dei direttivi della Società poetica d'America e della Società poetica
cattolica d'America. Del 1962 è una prima raccolta di cinquanta poesie, dal
titolo Rind and All (letteralmente: « Con tutta la scorza »); ed altrettante
sono in The Fifth Season (« La quinta stagione »), del 1964.
Dal 1960 in poi, va svolgendo una cospicua attività di traduzione della
letteratura italiana in inglese.
Attualmente insegna al Lehman College della City University of New
York.
TRAPASSO GEOGRAFICO E STORICO
2. Nel considerare la poesia di Joseph Tusiani, non si può trascurare
un evento notevole: il suo « trapianto » in terra ben diversa da quella d'origine.
Cambiamento non provvisorio ma definitivo di ambiente, di lingua e
di civiltà, ed avvenuto quando già la persona s'avviava a maturare le proprie
facoltà. Cosicché per taluni aspetti, per esempio la lingua, si trattò di ricominciare
quasi da principio.
Rispetto all'argomento che ci siamo prefissi, di questo trapasso geografico
e sociale ci interessa un risvolto che ha natura emotiva: in conseguenza
del distacco, la propria terra diventa ricordo. Questo è un primo
punto da fissare. Infatti, nei primi scritti poetici, anteriori alla partenza, e
nati nella realtà concreta e vicina della terra garganica, non si può dire che
questa abbia spicco, e fisionomia già definita.
Possiamo, sì, trovarvi quegli aspetti di vita montana e campestre, o
quegli episodi paesani, ai quali il giovane fu più vicino, o nei quali addirittura
visse: riti religiosi, come la distribuzione del cero della Candelora, la processione
sammarchese del venerdì santo; lo spettacolo della gente al sole
nei pomeriggi primaverili, il ruzzo dei monelli per le strade, la visione delle
campagne assolate e pervase dal frinire delle cicale, il
28

convento di San Matteo, la croce del Celano 1, la povertà del bimbo scalzo
sulla neve e del vecchio rugoso, e la fame di ambedue, l'andare affannoso di
bambini dal bosco al paese con la fascina « sul muscolo » 2. E senza dubbio
questi sono tratti che resteranno molto vicini al cuore del poeta. Bisogna
però dire che nelle prime raccolte essi non risaltano, e non offrono ancora
una immagine della terra garganica densa e fortemente sentita. Le ragioni di
ciò sono facili a desumersi, tenuto conto che chi scrive è il ventenne che sta
svolgendo il suo tirocinio di poesia, piuttosto che creare: da un lato abbiamo
l'incompiutezza del pensare e del sentire, cosa che porta il poeta in erba
a pensare e sentire ricalcando formule artistiche e morali assorbite negli
ambienti in cui egli si formò, principalmente gli ambienti di studio. Vedi,
per esempio, il fervore religioso di alcuni fra i primi componimenti: esso è
certamente sincero, nel giovane che vuole esprimerlo poeticamente, ma il
difetto è nel non ancora solido terreno di riflessione personale; col maturare,
quel fervore attenuerà i propri toni, si farà meditazione, problema, angoscia,
e talora estremo slancio di fede. Simile discorso può esser fatto per lo
stile, fin dal principio desunto dalle letture scolastiche: stile che, superando
le moderne esperienze novecentesche, si riallaccia a forme pascoliane e
dannunziane, e ad una tradizione retorica di stampo carducciano. Ed è stile
che, nel tempo, si raffinerà, perdendo la patina dell'oratoria ed avvicinandosi
ad una forma meno ricercata, ma nel contempo conserverà una impronta
« classica » e tradizionale (nell'equilibrio verbale, nella musicalità, nelle stesse
forme metriche) trasparente anche dai componimenti in lingua inglese.
3. È dunque col diventar memoria che l'immagine della terra garganica
nella poesia di Joseph Tusiani acquista densità e fisionomia propria. Ed è
con la maturità del poeta che la memoria acquista un senso preciso, come
vedremo, ed attinge livello d'arte compiuta.
Il ricordo, che per propria natura può diventare fin troppo facile materia
di poesia, nel Tusiani ben presto si
1 Cfr. Flora, pp. 17, 33, 25, 51, 60, 44.
2 Cfr. Amore e morte. pp. 5, 11, 26.
29

svincola dalla sfera del puro sentimento, per caricarsi di tutti i sensi di cui la
meditazione del poeta lo arricchisce. Nella raccolta Petali sull'Onda (finita di
stampare nell'agosto del 1948 - il Tusiani era emigrato nella seconda metà
dell'anno precedente) forse ancora si può trovare qualche brano in cui è
vivo il senso del distacco recente, e la lontananza parla con accenti musicali
ed accorati. Lo stesso titolo è indicativo: i versi contenuti nel volumetto
sono petali affidati all'onda dell'Atlantico che raggiungano il paese natale.
Non si rinviene, in tale raccolta, accenno specifico alla terra garganica; la
nostalgia si dirige piuttosto ad una Italia vaga e lontana, in cui la natura
splende, e forse ancora rosseggia dalle piaghe fresche della guerra 3.
I brani raccolti in Petali sull'Onda furono scritti alcuni prima altri dopo
la partenza per l'America. Il volumetto seguente (Peccato e Luce, 1949)
segna già, mi sembra, un progresso, sia dal punto di vista formale sia da
quello sostanziale. L'espressione si va misurando, e l'eloquenza, seppure
non scompare, si tempera. Il contenuto va arricchendosi di pensiero, e la
stessa sensibilità poetica lentamente matura, nel lavoro di meditazione. Mi è
parso di trovare qui più chiari alcuni spunti che saranno in poesie posteriori,
inglesi. Fra i temi, accanto a quello religioso, torna il ricordo della propria
terra, che qui è già meglio delineato e rispondente al sentire del poeta.
Nella lirica « L'Esule » (Peccato e Luce, pp. 26-27) abbiamo in germe
dei motivi collegati alla terra garganica, i quali torneranno più tardi approfonditi
e completati: l'immagine d'una splendida natura e della vita montana:
...Io sogno primavera, e affiora
Sovra l'intimo ma.°e il lembo estremo
D'una terra incantata nell'aurora,
E trema nel silenzio la tua voce,
E il suono è in essa di lontani armenti
Sparsi su le colline nostre.
3 Cfr. Petali sull'Onda, pp. 5, 11, 26.
(vv. 7-12);
30

il mattino, segno di vita fisica e spirituale, sorgente sulla montagna:
...E' l'alba,
Questa, che accenna a Primavera. E' 'l lieve
Riso del dì novello che da un fiore
Lontan si sfoglia su le nostre case,
Che il Convento protegge, alto e severo.
E il sol dilaga infine, e forte erompe
Dalle gemme e dai nidi e giú dal fine
Acror del timo il canto della vita.
la notte, che è buio nella natura e buio nell'anima:
... Ma con l'ali diacce
Scende la notte e muore in essa il sogno.
Oh greve il nero della notte sulle
Palpebre schiuse! Io solo qui rimango,
E il tintinno non odo de' lontani
Armenti sovra i nostri colli.
(vv. 12-19);
(vv. 20-25);
la consapevolezza di non essere più parte della terra d'origine, d'esserne
sradicato per sempre:
...Sorge il nuovo sole,
Ma non rivedo accendersi la gloria
Del Campidoglio. Sboccian le campane
All'aria mattutina, ma non più
M'affaccio ad innaffiar le roselline
Sul davanzal della finestra mia.
(vv. 26-30);
la terra natale sentita come principio purificante, contrapposto alla inquietudine
d'un mondo più ampio:
C'era la guerra intorno, e brulicava
Fervido il sangue, e nella colpa immane
Del mondo io pur sentivami innocente
Al miracol del sole nell'azzurro;
Qui mi sento colpevole e bruttato
Della morte di tutti a ogni tramonto.
(vv. 32-37)
32

S'intravede già la dimensione di simbolo che la montagna natale va assumendo.
E si può dire che i brani sopra riportati chiudano in germe l'ode
M'ascolti tu, mia Terra?, che è la espressione lirica perfetta del ricordo garganico
nella poesia del Tusiani.
I RICORDI
dice:
4. In un brano delle Odi Sacre (1957) il Tusiani così
Ebbi, fanciullo, sol la visione
Di bimbi scalzi e d'uomini digiuni,
Precoci più del sole
Ad aspettar che li menasse ai campi
Per carità della digiuna prole.
Numeravan, segnandosi, le note
Del primo campanile,
E sulla loro povertà rideva
Il cielo dell'aprile 4.
Possiamo dire che qui siano espressi, impliciti e stretti in una inscindibile
unità, gli aspetti della terra garganica che più sono rimasti impressi
nella memoria del poeta. Semplificandoli, e togliendoli alla loro unità, li riduciamo
ai seguenti: la povertà della gente (« uomini digiuni »), la religiosità
(« Numeravan, segnandosi »), la vita campestre e montana (« ...che li menasse
ai campi »), il paesaggio naturale (« il cielo dell'aprile »).
5. Fortemente sentito è quel lato del ricordo che abbiamo elencato
per primo: la povertà.
È la povertà del gruppo sociale più disagiato in un paese estremamente
provinciale, e potremmo dire dimenticato, come poteva essere San
Marco fra le due guerre; la povertà di bambini affamati, e di vecchi languenti
dall'inedia; la povertà di contadini stremati dalla quotidiana lotta per la
sopravvivenza. E, per il poeta, la propria antica povertà, superata e scomparsa
nella vita esterna, ma non cicatrizzata nella sua sensibilità.
4 Odi Sacre: «Il Risorto», vv. 47-55.
33

Il tema della povertà della propria gente è rintracciabile fin dai versi
primi, anteriori alla partenza. In una lirica di Amore e morte (1946) si legge di
un bimbo che va scalzo sulla neve, o sul selciato ardente, accattando il pane,
gli occhi saturi di un dolore longevo; ma non incontra carità, e lo trovan
morto un mattino d'agosto, in un gran portone. E poi è un vecchio, che
contende ad un cane un osso mezzo rosicchiato, e che muore con la bisaccia
vuota: « sognava il pane nella notte diaccia » 5. Queste figurazioni usate
dal poeta principiante lasciano il dubbio che egli le abbia assunte dalla tradizione
letteraria, o da certa retorica dei buoni sentimenti diffusa nelle nostre
scuole in un tempo ancora non lontano. Ma visto il senso di quelle figurazioni
- una squallida povertà - e visto che tale senso permane nel tempo,
bisogna concludere che è sincero almeno il primo impulso del giovane
poeta verso tale condizione della sua gente.
Legato al tema della povertà, e quasi simbolo di essa, s'incontra un
motivo costante: il pane. La povertà è prima di tutto mancanza dell'elemento
base, del pane. Seguiamo il motivo del pane dalle prime raccolte fino ai
versi più recenti, in inglese: è il pane ancora in chicchi, nella spiga turgida 6;
il pane che la nonna spezzava al bimbo 7; il pane scarso alla mensa del contadino
8; il pane che il poeta, bimbo, non aveva, simile all'uccello senza briciole
9; oppure, in quanto mezzo necessario alla sopravvivenza, esso è la
pastura per gli armenti della montagna garganica 10.
6. Nel quadro di questo mondo povero, alla fame di pane si associa
un sentimento religioso elementare, legato allo stato di indigenza delle persone.
La religiosità, che nell'uomo staccatosi dalla montagna è divenuta
problematica ed oscillante dal dubbio, rimane semplice, fra gli abitanti di
quella montagna, e priva delle croste della meditazione. Rimane essenzialmente
fede diretta, a cui
5 Amore e morte: « Sogno d'estate », vv. 73-94.
6 Peccato e Luce: « Il Canto delle Spighe », vv. 44-47.
7 Lo Speco Celeste: « Lo Speco », vv. 46-47.
8 Melos Cordis: « Messoribus Dauniis », v. 8.
9 Rind and All: « San Marco In Lamis », vv. 17-20.
10 M'ascolti tu, mia Terra?, vv. 75-77.
34

che il cuor non è stagione e non è il corpo
uccello migratore: il prossim'anno
mi darà l'ale la pietà d'un falco,
mi farà polline un sereno aprile.
Sì, tornerò per Santo Matteo,
quando il largo del piano si riempie
di villici e d'armenti e di speranze
e sono intorno parole e belati
e onnipresente sole. E, se mai l'onda
il volo m'affatichi coi suoi spruzzi
alati, io giungerò con la mia fede
tre giorni prima di Santo Michele,
quando la Compagnia cinge cordiglio
e scalza parte al cielo della roccia.
Presto, si cerchi un asino che salga
il rupestre sentiero! E non sia questo
che mille giri intorno all'aia han quasi
accecato, né quello che il groppone
ha d'osso e pelle e putrido di piaghe
e sta su quattro zampe come sopra
ciglio d'abisso e par che gli rimanga
appena forza di schiacciar la mosca
dal sangue, con la coda e con un lagno.
(Lo Speco Celeste, « La Compagnia », vv. 8-35)
C'è, in questi versi, il ricordo di una retorica tradizionale nella quale il
poeta ha svolto il proprio tirocinio; ma direi schietto il fervore. La fantasia
pare esaltata, la parola turbina e sgorga prorompente, come senza controllo,
e si dispone secondo il fervore dei sentimenti del poeta.
L'arciprete guida la compagnia; gli occorre la cavalcatura:
Anche un'asina, presto!, purché buona
sia ad inerpicarsi su le balze:
ché l'Arciprete ha tutto bianco il capo
pel sole di settanta primavere
e parrà proprio il Cristo che riviene
il giorno delle palme e degli olivi.
Si partirà domani, a mattutino,
con l'ultim'astro che non vuol perire.
A mattutino, la corolla sogna
e la campana canta: canto e sogno
s'intessono nell'ora, mezzo astrale
e mezzo umana, e chiama la campana
ancora e, con la gente che s'avvia
36

silente, par che andare il gregge voglia
incontro al suono, sì l'invito è chiaro.
Son qui tutti i segnati? Bianco d'alba
e d'anni, l'Arciprete, con l'ausilio
di sei braccia, sull'asina è montato,
e gli van dietro, tutti, verso il Monte.
(Id., 36-54)
La partenza è accompagnata dal canto; e il verso acquista un ritmo
blandente di litania. Fra i pellegrini, uno tace; è il poeta, che, presente con il
pensiero e con l'anima, non ricorda l'inno di una volta (affiora la consapevolezza
del distacco):
Sono gli uccelli meno di trecento
(i primi son migrati) e son le capre
men di dugento (l'altre l'han vendute
il dì di San Matteo che ha il viso moro)
e son le stelle men di cinque (il giorno
è sulla vetta ormai ridente cosa):
ma quattrocento, quattrocento e uno
sono i segnati che or cantando vanno
(e l'uno tace, lungo lo starale,
ché non rammenta l'inno glorioso):
La spada di Santo Michele
è tutta d'oro, è tutta d'oro.
Lo scudo di Santo Michele
è tutto aurora, è tutto aurora.
Il viso di Santo Michele
è come il sole, è come il sole.
La mano di Santo Michele
è di viole, è di viole.
Il piede di Santo Michele
è terribile e forte.
Santo Michele Arcangelo,
salvaci dalla morte!
(id., vv. 55-76)
La fila dei romei esce alla campagna, ed ognuno ha negli occhi il sole
che nasce. Cresce il giorno, e la polvere si fa calda sotto i piedi scalzi. A
mezzodì si sosta:
E va per miglia e miglia la mia gente
e l'anima mia stanca l'accompagna.
Sotto gli olivi, come Cristo affranto,
37

or posan tutti e l'Arciprete è sceso
dall'asina e carezza ogni fanciullo
e dice che la via s'è dimezzata:
ed egli ha letto i libri ed i vangeli
e pensa ai sette pesci ed ai tre pani.
In mezzo ai cerri fanno campolata,
nel mezzodí di fiamma, i pellegrini:
ché anche la cicala è stanca e posa
sul ramo eccelso fra la terra e il sole.
(id., vv. 85-96)
La fantasia, amorosa ed accesa dall'ispirazione, giunge a vedere delle
particolarità che sono emblematiche di tutta una condizione di vita: l'umile
pancotto, cibo dei pellegrini: i tozzi gonfi d'acqua e profumati d'aglio e d'alloro,
l'olio crudo che fila da un'oliera singolare e disusata, ormai - un corno
bovino:
Questo che odora è il pan cotto con l'aglio
fresco del campo e, rara leccornìa,
c'è pur fronda di lauro nel paiuolo:
ed ecco l'olio crudo che sottile
esce dal corno e biondo dora i tozzi
cresciuti nel bollire: a Dio sia grazia
pel frutto dell'olivo e del frumento! 12
(id., vv. 97-103)
Nel meriggio caldo la cicala si desta, e bisogna andare. Vanno scalzi, i
pellegrini, per preservar le scarpe. Questo improvviso scoprir la povertà
della propria gente, in mezzo al fervore evocativo, fa il poeta memore d'una
persona ch'egli amò - la nonna:
Portano molti a tracolla le scarpe
e le pianelle di panno e di cuoio,
ché, se la roccia aguzza le consuma,
esse non sono più nuove per Natale;
e, nonna, nonna, tu non hai pianella
al piede e già la pelle è crepe e sangue,
né sulla testa il fazzoletto è doppio,
ed è quadruplice il raggio del sole:
seppe il tuo capo il cercine di tela
12 Nel testo a stampa troviamo il refuso « olio » per « olivo ».
38

in anni lunghi, e un po' delle tue carni
ognun s'è preso, o nonna, perché avevi
un figlio da sfamare e da vestire
e da far grande per la morte in guerra:
ed or non hai più carni che mai possa
il sole incenerire: hai solamente
la tua ferita e l'ombra di tuo figlio
(id., vv. 112-127)
Il dì s'avvia a finire, quando giungono alle falde del monte; la meta
d'un giorno di cammino è prossima:
Ora dal grembo profondo del bosco
un accenno di brezza viene e ventila
alla fronte che brucia la speranza
del vespro prossimo: o madre, mia terra,
è così cupo il tuo sguardo di fiamma
che, se pur taccia questo lume d'oro,
noi penseremo a un astro che s'è spento
dieci millenni or sono e in ciel s'indugia
come, finito l'olio, fuma ancora
sul nostro altare il lucignolo breve.
Ecco, solenne l'Arciprete scende
dall'asina, ed in ogni umano sguardo
è un'ansia che splende. Ecco, sul Monte,
il fiotto fievole e fiero del vespero!
L'Arcangelo sta lì.
(id., vv.136-150)
Nella trama « narrativa » di una costumanza religiosa il poeta inserisce
i propri ricordi, gli aspetti, le figure, perfino le cose, che più sono radicate
nella sua memoria e nel suo amore. E se il discorso è tenuto su un costante
registro di eloquenza un po' sonora, non mi sembra, come dicevo,
che questo comprometta la felicità del momento poetico.
7. In quanto è stato detto fino a questo punto si può rintracciare
molto degli altri due aspetti della terra garganica che abbiamo individuato:
la vita campestre e montana, e il paesaggio naturale. Ma, per completare
l'analisi che stiamo conducendo, in breve consideriamoli isolatamente.
Una scena dei campi che ritorna più d'una volta è la mietitura, e si
capisce perché: essa è vicina al motivo del pane.
39

Il grano è futuro pane, la mietitura è l'operazione che ha per risultato il pane.
Così essa è vista già in Amore e Morte, del 1946 (« Sogno d'estate », vv.
46-66), e torna, in toni diversi, nella raccolta di carmi latini Melos cordis, del
1955 (« Messoribus Dauniis », p. 23), e nei versi dialettali di Làcreme e sciure,
dello stesso anno (« La metenna », pp. 6-7).
Si nota anche, per il suo ripetersi, la figura del contadinello che porta
il fascio sulle spalle. Ed anche questa si integra in un mondo di povertà
contadina, dove la fatica è fatica per la sopravvivenza del proprio corpo. Ma
colpisce di più una immagine insistente, e direi quasi enigmatica nella sua
solitudine e nel suo silenzio: quella del pastore. È per lo più giovane, talora
fanciullo; è solo con il suo armento, per mezzo alle rocce e all'erba della
montagna. Pare che racchiuda, nella sua impassibilità, il segreto di cose insondabili,
che inutilmente il poeta si sforza di perseguire con la parola. È lui
che all'alba sembra carpire tutto il senso della nuova luce solare, di cui si
veste e si scalda:
sta presso il gregge il pastorel silente,
lieto di regger sull'aperta mano
un cielo d'oro e per la prima volta –
fatto da te, sua madre, madre nostra –
un vestito di raggi.
(M'ascolti tu, mia Terra?, vv. 39-43)
Egli ascolta dall'antenato - quasi biblico patriarca - la storia della vita
che si perpetua; e al cader della notte dorme sulla pietra, chiudendo nel
sonno l'accettazione di un destino:
...veglia lontano e canta
una fiaba di vita un vecchio, e ascolta
un pastorello, ed è religione
questo silenzio della giovinezza
al detto del profeta. Il mare tace,
anch'esso, ad ascoltare, e ancora un poco
il vecchio canta, e sulla stessa pietra,
che serve da giaciglio,
nella mobile notte sono immoti
il bianco capo e i lievi ricci biondi.
(id., vv. 56-65)
40

si alimentano la speranza per le necessità di questa vita, e il pensiero di una
pace nella vita avvenire. Così il poeta vede questo aspetto della propria terra;
e lo esprime rievocando quegli atti di venerazione, o quelle costumanze
di origine sacrale, a cui egli stesso fu abituato fin da piccolo.
Già nelle prime raccolte si accenna a riti dal sapore paesano; per esempio,
le processioni con i simulacri della Vergine e dei santi; e non mancano
i versi dedicati alle ricorrenze liturgiche 11. Qui c'è rappresentazione di
cose religiose, ma non ancora un proprio sentimento religioso. Questo sorge
quando cominciano gli interrogativi (principalmente sul rapporto tra il
divino e l'umano, tra il bene e il male, tra l'Angelo e Satana). Ma allora la
religiosità diventa problema più vasto, e l'immagine della terra originaria
trapela appena, pur se non scompare mai nella coscienza del poeta. Così è
per le raccolte Peccato e Luce (1949) e soprattutto per le Odi Sacre (1957).
E pure in questa mutata condizione spirituale, il Tusiani raggiungeva,
con Lo Speco Celeste (1956), un felicissimo connubio tra la rievocazione del
proprio ambiente d'origine, e il sentimento religioso. Sembra che in questa
raccolta, frutto di un momento poetico notevole, la memoria della lontana
montagna nasca freschissima, particolareggiata, estremamente concreta,
tanto da travolgere il dubbio e rinvigorire la fede antica: il fervore (religioso,
verbale) è equilibrato da un gradito realismo, che giunge fino all'uso di
espressioni e toponimi locali (« campolata », « Noce del Passo », « Starale »).
Lo « speco celeste » è la grotta garganica in cui è venerato San Michele,
a Monte Sant'Angelo; e il volumetto prende lo spunto da un pellegrinaggio
sammarchese alla grotta. Il brano centrale, intitolato « La Compagnia »,
rappresenta la partenza e il viaggio, subito dopo la festività paesana di San
Matteo, in settembre:
lo tornerò per Santo Matteo,
che, nel salir la via delle giumente,
esausto cadde, eppur non diede sangue
il ginocchio vercosso ma un'impronta
incise al masso glabro: e non mi dite
11 Cfr. Flora, pp. 17, 33, 56, 60, 61.
41

8. Lo scenario in cui si configurano questi ricordi è il paesaggio della
montagna garganica. Può essere che l'occhio si estenda fino ad abbracciare
il Tavoliere biondeggiante di grano; ma è per lo più quella « fatale montagna
» che dà il sottofondo alle rievocazioni liriche: essa è sempre splendida, nelle
sue rocce, nei fili d'erba, nei boschi frondosi; è vista nel mutare della luce,
alle varie ore del giorno, e nel mutare dei colori, con le stagioni.
Credo di poter dire che il sentimento vivo della natura, in Tusiani
molto spesso rappresentata con forti toni di colore, sia a lui venuto dall'abito
a contemplare il paesaggio garganico, e a viverci, durante gli anni italiani,
che furono poi quelli in cui si formarono i germi della sua sensibilità. Infatti,
perfino nei primi versi, pubblicati quand'egli era appena diciannovenne
(il poemetto Amedeo di Savoia, 1943), può sorprendere il senso delle tonalità,
chiare, sfumate, cupe:
Ride di luci nella notte il cielo
Mentre, dal sonno placido cullati,
Taccioni i clivi. Tremano le stelle
Vivide e immense, e agli ultimi orizzonti
Placido muore lo splendor, sui campi
Cheti ridendo e sulle turgide onde
Del crespo mar.
(Amedeo di Savoia, vv. 1-7)
...Il vento
Giungéa portando da lontano prode,
Con un odor fresco di lido, un soffio
Vanente di memorie assai remote.
La selva ondava tutta, ed un mistero
Nel fondo della notte tenebroso Penetrava ne' cuor...
(id., vv. 244-249)
Vennero da vicino e da lontano,
Dalle sponde frugifere e dai larghi
Stagni limosi e putridi, ove ronza
Accidiosa la mosca del sonno.
(id., vv. 466-469)
anche essendo, questi, versi chiaramente di scuola, e di poeta in erba.
Nei versi della maturità, alla evocazione del paesaggio si
42

affianca il trasformarsi di alcuni fenomeni naturali in simbolo. L'alba che
segue al buio notturno, e riporta la visione chiara degli oggetti, e risveglia la
vita, è segno di rinascita spirituale, dopo l'errore, e segno premonitore di
una qualche rinascita, dopo il finire del corpo. Per converso, l'attenuarsi del
giorno, e il suo entrare nelle tenebre, ricorda la perdita di una qualunque
luce di discernimento, e l'avvicinarsi della morte. Che questo apparato di
simboli venga associato ala terra d'origine è significativo, perché denuncia
una nuova dimensione assunta dal ricordo della propria terra; dimensione in
cui la memoria dei fatti esterni non è più soltanto lirica, ma viene a riflettere
tutta la condizione intellettuale e morale del poeta.
Prima di passare a questo nuovo aspetto, vediamo brevemente una
raccolta che è garganica fin nella lingua usata.
9. Làcreme e sciure, del 1955, comprende venti poesie del Tusiani, in vernacolo.
Si troveranno qui gli stessi temi e gli stessi motivi lirici che siamo venuti
considerando: la mietitura e il pane, il bambino col fascio, il pastore che nel suo
sguardo domina l'altura di Castelpagano, il convento di San Matteo, le fiaccolate
tradizionali del Venerdì santo, i « sepolcri » compiuti seguendo il simulacro
dell'Addolorata. Ma c'è anche qualcosa di più, difficile - se non impossibile - a
trovarsi negli altri versi dedicati alla propria terra. È una sottile vena di buonumore,
di arguzia popolana, che trapela qua e là e si fa sorriso. Una scena agreste
di mietitura, rivissuta in questo spirito leggero, fa dimenticare il suo senso «
drammatico » - che abbiamo visto - di processo verso il pane: la mietitrice mostra
di eludere la corte del giovane che falcia insieme a lei, ma in fondo ne è
compiaciuta:
- E l'ha sapute, cumpà, che 'Ntunetta
la cuscetricia ha rumaste lu zite?
Facce mie, prima iè gghiuta a braccette
e mo ce uasta tutte lu cummite.
- Cummà, non sacce nente. Sule sacce
che i' te vogghie bene e me vi' 'nzonne,
e quanne non te vede i' so pacce
e non raggione, corpe lu... paponne.
(« La metenna », vv. 25-32)
43

Anche il motivo del pane si allevia, e non fa più pensare ad una triste
realtà di indigenza, ma piuttosto alla alacrità salutare del lavoro compiuto
per ottenere l'alimento:
La campagna tutta d'ore
vò trecente meteture.
Iuna, duva, duva e treia,
faveceia, faveceia.
La metenna iè fenuta
e la state ienn'asciuta.
'Nnturne 'nturne la maiesa
lu cavadde pesa pesa,
e la forca la spatreia
quessa regghia e ventileia.
'Nnzacca 'nzacca quissu rane,
'nzacca forte e 'nzacca chiane,
e chiamate nu traine:
ima ì allu muline 12bis.
Direi che i risultati più attraenti, in questa raccolta dialettale, siano
proprio laddove i vari temi sentiti dal poeta vengano irraggiati dall'arguzia
popolaresca, o siano espressi attraverso forme semplici, come nella filastrocca
appena citata.
Meno evidente è il tono lirico. Si direbbe che il Tusiani riesca in pieno
quando vive nelle cose della sua terra dette nel dialetto della sua terra,
più che quando effonda il sentimento proprio su quelle cose, oppure quando
voglia in esse mettere un'idea che dia loro un senso morale. Di fronte a
tale esito mi chiedo se sia il poeta a trovarsi a disagio nella espressione di un
contenuto più meditato, o sia il dialetto sammarchese a prestarsi poco per
un tipo di espressione filosofica e morale, dai fondamenti più ragionati e
consapevoli di quanto non siano nella ereditaria frase proverbiale e sentenziosa.
12bisRendo in italiano i due brani, che sono scritti nel vernacolo di San Marco
in Lamis. Il primo dice: « E l'hai saputo, compare, che Antonietta, la sarta, ha
lasciato il fidanzato? Che vergogna! Prima ci è andata a braccetto, e adesso si guastano
tutti i piani. - Comare, non so niente. So soltanto che ti voglio bene, e mi
vieni in sogno, e quando non ti vedo, io divento pazzo e non ragiono, corpo d'un...
papònno (= orco, nel dialetto locale) ». (« La mietitura »).
Il secondo brano dice: « La campagna tutta dorata vuole trecento mietitori.
Uno, due, due e tre, falcia, falcia. La mietitura è finita, e l'estate è passata. Il cavallo
gira in tondo e trebbia il grano, e la forca sparge all'aria la pula. Insacca, insacca
questo grano, insacca forte e insacca piano; e fate venire un carro, per andare al
mulino ». (« La pagnotta »).
44

In ulteriori componimenti dialettali (inediti), si andrà sviluppando
questo contenuto di idee. E forse quanto è guadagnato di più consapevole
umanità, è attenuato in freschezza di sentimento e di espressione.
TRASFIGURAZIONE
10. Una volta considerati gli aspetti prevalenti del ricordo garganico
nella poesia del Tusiani, è da vedere l'evoluzione che essi subiscono col maturare
della sensibilità e della riflessione. Perché abbiamo già accennato che
la terra d'origine non resta materia di ricordo puro e sentimentale, ma assume
valori emblematici, alla luce dei problemi umani e cosmici che si delineano
sempre più netti nella mente del poeta.
11. Nel seguente brano, inedito, del 1959, composto dal Tusiani direttamente
in italiano, traspare il lavorio dell'idea, che fa delle cose emblemi di
una realtà interiore vagheggiata dal poeta. Il ricordo si rivolge, qui, ad uno
spettacolo naturale, l'alba; una delle albe sul monte Gargano. E il principio
della luce, se pur remoto nel ricordo, fa scordare la paura della notte e del
buio, e sembra tacitamente risolvere il contrasto fra l'eternità carpita in riflessi
fuggevoli dalla mente, e la caducità fatale di quella mente. L'armonia
della montagna che s'illumina è un punto d'arrivo, in cui il fermento intellettuale
ed emotivo si placa nel riconoscimento di un destino di luce e di
gioia:
E' la mia gioia un esile ricordo
Che docile s'impiglia in un residuo
D'alba remota in cui trovano accordo
L'eterno e il breve palpito individuo.
Quasi mi par che il folgorare occiduo
Mai non sia stato, ora che tutta scordo
L'ombra vissuta dallo sguardo assiduo
E più non sento il tempo cader sordo.
Tutta la dolce antica luce è viva
E nel cupo di me la mattino
E l'anima in viaggio or ecco arriva
Ove il sogno s'accende di destino
E sulla vetta eternamente estiva
In gioia si conchiude il mio cammino.
45

Quanto di concreto si può trovare è appena un cenno ad una « alba
remota » (che dice la perdita e la lontananza); ad un « folgorare occiduo »
(lo scendere della sera, e del timore); ad una « vetta estiva » (sede di splendore
e di conforto). Il resto del sonetto si può considerare idea: dell'eterno
e del caduco (« l'eterno e il breve palpito individuo »); del dubbio e del timore
(« l'ombra vissuta dallo sguardo assiduo »), del rischiararsi dell'anima
alla luce di valori antichi, e, forse, oscillanti (« nel cupo di me si fa mattino
»).
Come si vede, l'idea compenetra e quasi dissolve le cose ricordate. Se
non sapessimo in partenza che l'alba è un'alba garganica, non sarebbe facile
scoprirlo, e forse mancheremmo di cogliere tutto il valore di quella scena in
quella terra. La commistione di concretezza ed intellettualità è un tratto fra i
più notevoli - spesso felici - della poesia matura del Tusiani; non di rado
essa porta l'espressione al limite dell'oscurità, sicché l'interpretazione di
molti brani richiede la nozione della « chiave », o, diciamo, del « meccanismo
» emotivo secondo cui il poeta si esprime.
E pure in tale severo lavoro di riflessione, l'autore non rinuncia al
senso del concreto, e sa dare alla frase la seduzione dei colori. Di passaggio,
si noterà, nei primi otto versi del sonetto dato, lo spesseggiare di un tono
cupo (la notte, il buio) suggerito dalla frequenza di vocali scure (basta guardare
anche solo le rime, folte di « o » e di « u »), a cui si oppone, nella seconda
parte, la luce (frequenza di vocali chiare - le rime hanno tutte una « i
» tonica).
12. Il valore significativo della notte riappare nel brano, che traduco
dall'inglese, « Quando era la sera »:
Nella mia terra, Dio, il contadino
Conosce il vento ed il sole e la zolla,
Sì che il virgulto non ha alcun timore
D'essere trasmutato dal natale
Suo cespo ad altro solco.
E tu, hai misurato tutta l'ombra
Che possa riparare il mio lamento?
E puoi antivedere una tempesta
Che mi sgretoli dentro
Eppure non mi scuota nella fede
46

Che un mattino di pace poi ritorni?
In quest'ora la brezza
Veniva a carezzarmi sulla fronte:
Ed hai pensato tu
Ad una nota, o nuova, oppure a un cielo
Che mi faccia scordare un coltro chiaro?
Era felicità
In quella terra unica
Ricever le fragranze della sera,
Quando era la sera
Un alito celeste, ed un respiro
Di vita nuova cominciante all'alba –
Non il presente simbolo
D'una morte incombente 13.
Qui l'osservazione è più circostanziata. Ricompare un ambiente caro
(il campo e la zolla; il contadino, che ha cura delle sue creature vegetali; l'aratro
lucente che apre i solchi; il profumo campestre dell'ora serale), opposto
ad una presente condizione di dubbio che fa smarrire, e fa temere l'approssimarsi
della notte. Esplicitamente è dichiarata la natura simbolica della
notte: morte, come perdita fisica della vita, e come smarrimento dell'anima.
Ancora una volta questa simbologia è legata al ricordo della propria terra.
13. Possiamo fissare, perciò, un primo « valore lirico » che il poeta attribuisce
alla lontana terra d'origine: un senso di chiarezza interiore che è
fonte di sicurezza e di serenità.
Nella seguente « Ode per un poeta illetterato » (1964) la terra lontana
è vista attraverso la memoria di una figura dominante: la figura della nonna,
l'unica chiaramente, e caldamente, identificata, nei ricordi garganici del poeta.
Il motivo di questa preminenza è spiegato, con parola semplificata e corrente,
nello stesso brano. Traduco:
Mia nonna si esprimeva con parabole:
non sapeva né leggere né scrivere.
Per farmi rincasar prima di sera
mi portava ad esempio la gallina
che va nella sua stia alle prime ombre,
13 Leggo la lirica (« When Evening Was ») su un ritaglio che non reca menzione
del giornale da cui è tratto, e non ha data.
47

o - spirito dei monti? - mi ammoniva:
chi nella notte va, va con la morte.
Non era andata a scuola, ad imparare,
ché in quegli anni era scuola l'indigenza.
La sola cosa scritta di suo pugno
sopra un pezzo di carta fu una croce –
un uomo in uniforme, scuro in volto,
le portava la mano - fu una croce,
con la quale accusava ricevuta
di ciò che rimaneva di suo figlio:
una lettera che non fu spedita,
un ,rosario, una foto insanguinata.
Fu la nonna a plasmare quei miei giorni,
senza sapere affatto di sintassi.
Ad ogni pane - duro, e delizioso –
mi diceva che Cristo fu più povero.
Ad ogni secchio fresco attinto al pozzo
mi diceva che Dio fece l'acqua.
Se avevo ancora fame, ripeteva
che una piccola bocca ingoia un trono;
se avevo ancora sete, ripeteva:
sul campo di battaglia non c'è acqua.
E non avevo visto ancor pastori
o greggi, eppure già li conoscevo,
perché all'irrompere dell'acre tuono
sempre udivo pregar dalle sue labbra:
« Corri, agnellino; corri, pastorello:
una caverna può farvi da mamma ».
Ella era così saggia, e così triste,
che mi domando cosa mai potesse
averla fatta cosi triste e saggia.
Eppure nulla faccio, nulla sento,
che non mi leghi ad un'antica perdita,
o non mi porti ad un'angoscia antica.
Ella moriva, me quattordicenne;
or, quarantenne, so che vive ancora 14.
Più che il motivo finale (il permanere di quegli insegnamenti in fondo
alla coscienza) ci interessa la disposizione del poeta a collegare alla propria
montagna ed ai suoi abitanti una capacità naturale di saggezza, che non
proviene dal lavoro
14 « Ode to an Illiterate Poet », in « Spirit »(New York), November
1964, pp. 137-138.
48

mentale, né dalla considerazione dei fatti grandi del mondo, ma dalla osservazione
di cose umili che sono intorno; attraverso le quali la gente della
montagna (qui, la nonna) coglie il significato riposto e immutabile delle cose
stesse.
Isoliamo dunque un secondo « valore lirico », che è una saggezza
spontanea di gente primitiva.
La fede, ugualmente primitiva ed immeditata, è tema specifico di una
poesia intitolata Tredici al giorno (a Sant'Antonio di Padova). Il poeta parla al
santo, ricordando i giorni della infanzia, quando, dinanzi alla sua statua, la
nonna gli insegnava a pregarlo, perché era un santo miracoloso: faceva tredici
miracoli al giorno! Stupefatto, il bimbo giungeva le mani, ed era sicuro
che, fra tanti miracoli, era ben poca cosa per il santo fargliene uno, quello
del pane quotidiano. Traduco:
Tu forsi sorridevi a lei e a me
ginocchioni dinanzi alla tua statua
quasi senza guardare l'Ostia Sacra:
oh, non fu certo gran peccato - allora
non sapevamo di latrìa o dulía,
ma solo che ogni giorno tu facevi
ben tredici miracoli - e per noi
ci volevano tutti. Primo, il pane.
Ebbene, Sant'Antonio, il tempo è andato
Ed ora so perché tu porti un giglio,
e ti scolpiscono col Bimbo in braccio.
Pure, vorrei saper molto di meno
e credere di più - treenne, allora
nella piccola chiesa di montagna
tredici volte a te m'inginocchiavo;
e tornavo, sicuro del mio pane 15.
Il dubbio che segue allo studio e alla riflessione, e che intacca la
schiettezza di una fede assorbita fin dalla nascita col pane di ogni giorno, è
cosa non nuova, nella tradizione letteraria, ed è esperienza intellettuale e
morale comune a molti moderni. Né il poeta vuole condannare, qui, un atteggiamento
15 « Thirteen Each Day - To saint Anthony of Padua », vv. 13-20 e 33-40, da
Rind and All, pp. 47-48.
50

di scepsi - anzi, lo considera momento ineluttabile. La fede semplice della
propria terra è vista come anteriore a tale momento, ed è sentita non come
frutto di mentalità acquisita in un dato ambiente in date circostanze storiche,
ma è fede che sprofonda nel cuore e diventa da un lato speranza di
vita, dall'altro intenso sentimento di umanità (due connotazioni che abbiamo
già trovato riunite nella figura della nonna).
14. La perdita del tempo della propria vita, e la morte, sono temi notevoli
nell'intera poesia del Tusiani. Ed anch'essi ricompaiono collegati al
ricordo della propria terra; particolarmente in una lirica di Rind and All
(1962) intitolata « San Marco in Lamis ».
Il punto d'incontro fra il pensiero del morire e il paese natale è segnato
dal camposanto del paesello. Il poeta vede tutta la piccola, circoscritta
vita del borgo gravitare attorno a quel « pezzo di terra consacrata », a cui
tendono tutti gli abitanti. Essi non si chiedono perché debbano finirvi -
sanno solo che è così; né è timore l'avvicinarsi, con gli anni, a quella dimora
- essa non pare che la naturale conclusione della vita.
Riporto l'intera lirica in una traduzione dell'autore stesso, abbozzata,
poi non più ripresa:
Il camposanto lì, su quel pendìo consunto
Ventilato dall'erba e profumato
Di timo, è assai più vasto del paese –
Una distante terra, solenne, fatale.
Cipressi scuri (Italia è quella terra),
Muti miranti al cielo,
Più non isperan resurrezione,
Sì fonde nella roccia han le radici.
Lì ogni sera, allora che la luna
Non può spiar tra nuvole e tra boschi,
Un usignolo, che per te non osa
Cantare, canta sopra quelle croci,
Rustiche, rotte da rugiada. Ed io,
Fanciullo, udii quel canto,
E fu allor che la morte immaginai
Quale uccello nel folto delle foglie.
51

Aveva quell'uccello più di me
Briciole? Anch'io - rammento - allor cantavo;
Ma per noi due, dopo l'istesso canto,
Non v'era affatto pane.
Poi sorgeva il mattino: oh rosa, rosa
Di Dio per me, trasumanato d'incanto;
Squallidi muri, e cielo e mar festivi:
Dolce equilibrio ancora.
Giovine mar sognavo, e trapuntato
Di vele, e bianco e rosa e verde e azzurro e oro:
La meraviglia aggiungendo ogni tinta
Novella di lucenti cose non vere.
E divenivo immemore di striduli
Campani di capre lungo la strada;
Di mani inaffianti basilico sui davanzali;
Di corde di bucato sgocciolante
Al nuovo sole; di voci mattiniere
E magiche di vecchi venditori;
E d'asini leggeri verso il monte;
E d'una folla sciamante di bimbi a scuola;
E d'uccelli, oh uccelli festivi nell'umile
Settimana. Ero immemore d'ogni cosa;
Eppure il dolce, oh dolce romorio
Di tutte quelle gioiose
Ore primaverili era famiglia,
Era canto da udire ed amare,
Sebbene perduto in nuova meraviglia
Di canto ancor non nato fosse l'orecchio.
Ora so perché tutta quella vita
Come onda intorno a inabissata pietra
Dovesse svolgersi intorno a un camposanto,
L'unico mondo noto
Ai miei pastori, e da essi guardato
Quando vicino vi passavan lenti
Con la greggia non propria,
Sotto la tenda del cielo
E la scorta pietosa del riso del sole.
Adesso, sì, comprendo
Perché senza risponder, senza chiedere,
Essi debbano andare,
52

Andare ancora intorno alla montagna
Finché il pendio dall'erba ventilato
Per sempre li raccolga e nel suo petto
Chiuda il supremo ed unico sperare.
E dimmi, pastorello: è dunque vero
Che tu pur devi andare,
Come tuo padre, da una cima all'altra,
E a casa poi posare?
O vecchierella fragile ed asciutta,
Ed è vero che devi ancor filare
La tua lana un altr'anno
Per poterti comprare
Finalmente una bara e andar lassù in pace,
Senza lasciare né nome né debito?
Nascere e crescer figli e poi dormire
Lassù: ecco la gloria.
Il camposanto lì, su quel pendio consunto
Ventilato dall'erba e profumato
Di timo, è assai piú vasto del paese –
Una distante terra, solenne, fatale.
Non rasegnazione, perché nel pastore, nella vecchierella che fila, non
è la nozione di cose più grandi, da cui quel mondo limitato è per sempre
escluso; non è un messaggio di rassegnazione (e tanto meno un ideale di
vita) che il poeta vuol suggerire. Gli importa, invece, constatare la naturalezza
con cui sono accettati un evento, che travaglia invece la sua mente, ed
una vita circoscritta, nei cui limiti egli più non potrebbe rientrare, eppure vi
trova la nozione del senso ultimo delle cose.
15. La terra originaria è dunque trasfigurata a sede di una chiarezza
interiore che è sorgente di serenità e non fa vacillare di fronte al pensiero
della morte; sede di saggezza connaturata, e non acquisita con la riflessione;
luogo, infine, di fede schietta e primitiva, che nel vivere quotidiano si tramuta
in speranza e in senso profondo di umanità.
Così il poeta che torna ritrova la propria montagna, nella ode M'ascolti
tu, mia Terra?, che è del 1954 (in tale anno, al-
53

meno, fu composta; dopo la vincita del premio Greenwood, a Londra nel
1956, fu pubblicata in versione italiana dello stesso autore, fra i quaderni del
« Gargano »).
Il componimento è impostato su due termini di confronto: la montagna,
e l'uomo che vi torna, quasi figliol prodigo. L'uomo torna alla sua
montagna dopo lunghi anni, nei quali ha sofferto e conosciuto il male. Ma
qui, sulle immobili pendici della sua infanzia, ritrova parte del proprio antico
essere, immacolato:
ta:
Terra natale, io non ho mai sofferto,
io non ho pianto e non son mai partito,
se alla mesta pupilla,
che ti ritrova, tu sei bella ancora
e sei materna. Forse per selvaggi
mari avanzò la sola mia paura;
forse per venti e per valli e per sere
illuni procedé, sempre sgomento,
il mio pensier soltanto;
ma l'anima, qual sangue tra le vene,
passò per tue radici eternamente
e l'uomo restò bimbo e fu sereno.
(M'ascolti tu, mia Terra?, vv. 1-12)
La terra pure ha subìto offese, dall'uomo e dal tempo; ma è immuta-
... Ha ròso il vento
e portato nell'onda
un masso di tua roccia, e sette inverni
han gravato i tuoi fianchi seppellendo
nelle nevi i tuoi fiori, e sette aprili
hanno ferito di gioia il tuo grembo,
ed hai sofferto lacerazioni
d'uomo e schianto di nembo.
Eppur sei buona ancora e sei materna...
(id., vv. 145-153)
Ma l'uomo no; attraverso le innumerevoli vicende di una vita, egli è
mutato, la sua fiducia è incrinata, la sua originaria bontà si è venata di umori
grevi; le estese cognizioni acquisite gli hanno instillato un tremore dell'esistenza.
La montagna è ferma nella sua ignoranza del « mondo sotto il sole »;
ma quella fissità, quella assenza di strutture che rendano complessa
54

l'originaria costituzione, sembra celare il segreto che il poeta invano ha cercato,
vagando per il mondo, o trivellando nel proprio intelletto:
Tu non conosci il mondo sotto il sole,
o severa montagna
che amo. Or, di noi due,
io non so dire chi più sappia o valga:
io, che ho appreso il soffrire de' fratelli,
o tu, che, sotto la pioggia che bagna
e rode, all'alba nuova ancor possiedi
l'innocenza di ieri.
Io non lo so, perché sapere il male
è forse un po' dimenticare il bene.
(id., vv. 112-121)
Affiora, nell'immagine della montagna, la dimensione di simbolo: essa
rappresenta ciò che per l'uomo è bene; essa è il bene, quasi, allo stato puro
- quasi lo stesso principio del bene, materializzato. Perciò non ha bisogno
di conoscenze, né di esperienza: esiste per sé; e deve essere conosciuta, e
non conoscere. Perciò resta immutata, immune dai travagli sofferti e dalle
offese subìte.
E, aggiungerei, non il bene astratto, universale, e perciò privo di connotazioni.
La montagna rappresenta il bene materno, della madre che dà alla
luce le proprie creature, e le nutre, mentre sono in vita:
...E so che dentro
il tuo marmoreo cuore è la speranza
di nuov'erbe e d'uccelli e di pastori,
è la stessa preghiera che non manchi
domani il dolce volo e la pastura
ad ogni tua novella creatura.
(id., vv. 72-77)
(pur trasfigurato, qui è presente alla coscienza del poeta il motivo del pane,
cioè della sopravvivenza fisica in un mondo povero); e, ancora, che le alimenta
di speranza. Essa, infatti, accoglie il figlio ritornato, e gli dona la gloria
di una nuova alba (anche in questo caso, simbolicamente, il rinascere
nella luce di una agognata verità):
55

... Io sento ch'è segno d'aurora
questo brusio tra le cime, quest'alito
caldo di rosa ch'è luce e ch'è suono
sopra la vetta più grande, su tutte
le vette. Io ti conosco,
fremer di cento cerri, canto d'arpa
timida e tinnula, o,a che ogni sogno
sembra finire in colore, e il colore
sembra mutarsi in cuore
d'uomo. Correte, accorrete alla festa
del monte che si dora,
della foresta che bella si desta
al giorno! E' tardi già: quel che fu oro
è croco, e cresce già sopra la crosta
glabra un filo di bianchissimo crespe,
e in un mar di candore la notte è naufragata,
e in tutta questa luce il mio dolore.
(id., vv. 168-184)
E questa ode rappresenta l'espressione perfetta, come dicevo, del ricordo
garganico nella poesia del Tusiani. Ma direi che essa abbia anche un
valore letterario più vasto. La parola, educata attraverso studi di stampo
classico, si è notevolmente equilibrata (non si può dire che qui vi sia retorica,
e nemmeno oratoria), attenuandosi, per lasciar trasparire limpido il sentimento
del poeta. Quasi magicamente le idee, che abbiamo cercato di portare
alla luce nella nostra analisi, si fondono e si esprimono con lo snodarsi
delle immagini. E questo - sia permesso dire - sopravviene solo in momenti
altamente lirici, e rari.
16. Nel ricordo della propria terra rientrano dunque temi più generali
(principalmente il dibattito fra il bene e il male, e la compresenza di questi
due principi nell'essere umano; la ricerca di un senso ultimo delle cose e
della propria vita; il contrasto tra fede e razionalità; il motivo del tempo che
si consuma), che sono attribuibili all'intera poesia del Tusiani.
Bisogna dire che il ritorno, nel ricordo, a quella terra porta sempre un
riflesso lontano di speranza; lontano tanto che pare impossibile carpirlo;
porta, insomma, il sapore di cose buone, e perdute. In modo che la « nostalgia
» che il poeta può provare ha un suo profilo preciso: è nostalgia dei
valori
56

collegati al complesso mondo dell'infanzia; i quali valori, una volta usciti da
quel mondo, non possono continuare a sorreggere l'uomo, navigato nelle
molteplici vicende della propria esistenza, e che ad essi non può ritornare
con la primitiva adesione - se non forse in poesia.
Così filtrato, il ricordo della terra garganica rimane fino in poesie recenti.
Come in questo Tramonto (1971): il decadere della vita contemplato in
grinzosi anziani seduti al sole, ed il calare di quel sole, con tutta la tristezza
che l'associazione dei due spettacoli genera, riconducono la mente ad un
pendio di montagna familiare, dove balena, inafferrabile e presto persa, una
visione di speranza. Traduco:
Ma dovrò vivere vent'anni ancora
e soffrir venti secoli di pena
per saper che visione di speranza
mi può far breve un'esistenza annosa,
e dolce questo raggio su un pendio
dove il pensiero si ferma, e il tremore.
Maestosa tristezza c'è nel sole,
se ho smesso di guardare verso il mare
ogni tinta sfumarsi, e mi son chiesto
che cosa diverrà di te e di me,
e cosa forse resta di noi due:
di me e di te, cara vita passata 16.
COSMA SIANI
16 « Sunset: A Reflection », vv. 19-30, in The Diamond Anthology, edited by C.
Angoff., G. Davidson, H. Hill, A. M. Sullivan. New York, Barnes and Co., 1971, pp.
250-251.
57

BIBLIOGRAFIA
17. Elenco i principali lavori del Tusiani:
P o e s i a :
Amedeo di Savoia, Poemetto in isciolti. Pref. del P. Ciro Soccio, Santa Agata
di Puglia, Tip. « Casa del S. Cuore », 1943.
Flora (liriche). New York, Prompt Press, 1946.
Amore e morte (liriche). San Marco in Lamis, Tip. G. Caputo, 1946.
Petali sull'Onda Poesie. New York, Euclid Publishing Co., 1948.
Peccato e Luce (liriche). Pref. di Cesare Foligno. New York, The Venetian
Press, 1949.
Làcreme e sciure (poesie in vernacolo garganico). Pref. di T. Nardella.
Pubblicato dalla Società di Cultura « M. De Bellis » di San Marco in
Lamis. Foggia, Stab. Tip. Cappetta, 1955.
Melos Cordis (poesie in latino). New York, The Venetian Press, 1955.
Lo Speco Celeste (odi). Siracusa-Milano, Ed. Ciranna, 1956.
Odi Sacre. Pref. di A. Galletti. Siracusa-Milano, Ed. Ciranna, 1957.
M'ascolti tu, mia Terra? Ode al Gargano. Quaderni de « Il Gargano », n. 5,
Foggia, Stab. Tip. Cappetta, s. d. (1957).
Rind and All. Fifty Poems. New York, The Monastine Press, 1962.
The Fifth Season. Poems. New York, Obolensky, 1964.
Numerose altre poesie, per la maggioranza in inglese, sono sparse
in vari periodici anglosassoni.
P r o s a :
Dante in Licenza (romanzo). Verona, Ed. Nigrizia, 1952.
Envoy from Heaven (romanzo). New York, Obolensky, 1965. Tradotto in
italiano col titolo: Dal cielo « inviato speciale ». Trad. Adriana Valente.
Roma, Ed. Presenza, 1966.
Dante's Inferno. As told for young people. New York, Obolensky, 1965.
Dante's Purgatorio. As told for young people. New York. Astor-Honor,
1968.
58

Quarrel in a Cemetery (« Lite al cimitero » - novella), in « La Parola del
Popolo » (Chicago), Luglio-Agosto 1971, pp. 109-112.
Traduzioni:
Wordsworthiana (poesie del Wordsworth tradotte in italiano). Intr. Di
Alfredo Galletti. New York, The Venetian Press, 1952.
The Complete Poems of Michelangelo. New York, Noonday Press, 1960.
Testo adottato dall'UNESCO.
Lust and Liberty. The Poems of Machiavelli. New York, Obolensky, 1963.
T. TASSO, Jerusalem Delivered (« Gerusalemme liberata »), Rutherford,
Fairleigh Dickinson U. P., 1970.
G. BOCCACCIO, Nymphs of Fiesole (« Ninfale fiesolano »), Rutherford,
Fairleigh Dickinson U. P., 1971.
T. TASSO, The Tears of the Blessed Virgin - The Tears of Christ (« Le
lagrime della Beata Vergine - Le lagrime di Cristo »), in « Italian
Quarterly », XV: 57, pp. 87-99.
Italian Poets of the Renaissance (antologia). New York, Baroque Press,
1971.
The age of Dante (antologia). New York, Baroque Press, 1974.
From Marino to Marinetti (antologia). New York, Baroque Press, 1974.
S a g g i :
La poesia amorosa di Emily Dickinson. New York, The Venetian Press,
1950.
Poesia missionaria in Inghilterra e in America. Storia critica e antologica.
Verona, Editrice Nigrizia, 1953.
Sonettisti americani. Intr. di Frances Winwar. Chicago, Division
Typesetting Co., 1954.
David Gray and Sergio Corazzini: a Parallel, in « English Miscellany » - A
Symposium of History Literature and the Arts, Editor M. Praz,
Roma, Ed. di Storia e Letteratura, 1958, pp. 315-328.
The Translating of Poetry, in « Thought » (New York), Autumn 1963, p.
375-390.
Influenza cristiana nella poesia negro-americana (con una antologia di poeti
negri tradotti dallo stesso autore). Bologna, Ed. Nigrizia, 1971.
Inoltre, i volumi di traduzioni sopra elencati contengono ampi saggi
introduttivi.
18. Dopo aver anzitutto rimandato al volume Who's Who in America
(A Biographical Dictionary of Notable Living Men and Women) Marquis-
Who's Who, Inc., Chicago, I11., s.v. TUSIANI Joseph, dò, qui di seguito,
una serie di sfritti critici sull'opera del Tusiani. Utile sarà, intanto, leggere le
prefazioni di C. Foligno a Peccato e Luce e di A. Galletti alle Odi Sacre.
59

Si possono poi vedere:
P. BARGELLINI, Pian dei Giullari, Firenze, Vallecchi, 1951 (3 a ed. 1965),
vol. 3, p. 401. G. D'ADDETTA, Giornali e giornalisti garganici,
Quaderni de « Il Gargano », n. 1, Foggia, Cappetta, 1952, p. 42. «
Il Foglietto » (Foggia), anno XLII (nuova serie), n. 20. P.
SORRENTI, La Puglia e i suoi poeti dialettali, Bari, De Tullio, 1962, p.
265. T. NARDELLA, Il vernacolo non muore, nel numero unico locale
« Impegno », (San Marco in Lamis, 20 sett. 1964, pp. 28-30; è
riportata una poesia inedita, in vernacolo). N. FIORELLI, Un
romanzo su Dante di Giuseppe Tusiani, in « Il Progresso Italo-
Americano », 23 maggio 1965, p. 3. C. BASIM, Raccolta di critiche e
cronache d'arte, Roma 1971, pp. 235-239 e pp. 255-256. C. SIANI,
Joseph Tusiani traduttore del Tasso, in « La Parola del Popolo »
(Chicago), n. 113, Sett.-Ott. 1972, pp. 57-59. C. SIANI, Intervista
con J. Tusiani, in « Stampa di Puglia » (Foggia), 7.XI. 1973, p. 5.
Su Sonettisti americani si diffondo L. Fiumi, in « Corriere Mercantile »
(Genova), 10 ago. 1954, p. 3; C. Foligno nell'elzeviro Duro a morire in « Il
Mattino », 17 sett. 1954, p. 3 e A. Galletti, in « La Fiera Letteraria », 3
ott. 1954, p. 5.
La traduzione delle poesie di Michelangelo è recensita in « Spirit »
(P. E. Memmo Jr.), January 1961, pp. 179-182, e in « Cesare Barbieri
Courier », III, pp. 21-23.
Recensioni di Rind and All sono in « Spirit » (A. M. Sullivan), July
1962, pp. 88-91, e in « The Catholic World » (B. M. Kelly), May 1962,
pp. 125-126.
Lust and Liberty, la traduzione inglese di tutti i versi di Machiavelli,
è recensito in « The Catholic World » (R. J. Iannucci), Dec. 1963, e in «
Italica » (A. Paolucci), September 1964, pp. 343-345.
Recensione di The Fifth Season è in « Spirit » (J. Duffy), January
1965, pp. 176-178.
Sul romanzo Envoy from Heaven, oltre al già citato, vasto articolo di
N. Fiorelli, troviamo una recensione in « The Catholic World » (A.
Duprey), 1965, pp. 408-410.
La versione inglese della Gerusalemme si trova recensita in: « Forum
Italicum » (P. F. Angiolillo), 1970, pp. 613-616; « Annali » dello Ist.
Univ. Orientale di Napoli, sez. germanica (F. Ferrara), 1970, pp. 340-
342; « Italian Quarterly » (W. J. Kennedv), XV: 58-59, pp. 99100; «
Renaissance Quarterly » (C. P. Brand), Spring 1972, pp. 89-91; « Italica »
(K. J. Atchity), Summer 1972, pp. 257-259; « Studi Tassiani » (C. Siani),
1972, pp. 169-176.
Sulla traduzione dei poeti italiani del Rinascimento si trovano
recensioni in « Italian Quarterly » (W. J. Kennedy), XVI: 62-63, pp. 138-
142; « Italica » (F. Cerreta), Autumn 1973, pp. 449-451; « Renaissance
Quarterly » (T. Bergin), Autumn 1973, p. 345-347; e, sulle tre antologie,
C. Siani, 7 secoli di poesia italiana in inglese, in « Stampa di Puglia », 17 luglio
1974, p. 4.
60