pirigüete - bruno zaffoni

Fa: «Quando era qui a Bahia uscivamo ogni sera, mangiavamo
al ristorante; lui beveva spumante; ballavamo fino a tardi; facevamo
l’amore due, tre volte al giorno. Mi aveva detto di lavorare con
le automobili».
«E poi?».
«Quando sono arrivata in Italia, a dicembre, faceva freddo, non
uscivamo mai, lui era sempre a lavorare. Tornava a casa con le
mani sporche di unto e si metteva a guardare la televisione. Chiedevo
se uscivamo, mi diceva che non aveva soldi. All’inizio, almeno,
facevamo l’amore. Poi anche quello sempre meno».
Eh, già: la minchia non vuole pensieri, direbbe il coevo Sancio
Panza. Però chiedo: «Ma lui non ti aveva spiegato che lavoro
faceva?».
«Mi aveva raccontato che lavorava nel campo delle automobili.
Ho scoperto solo in Italia che era meccanico a contratto in
un’autofficina. Un giorno era arrabbiato e mi ha detto che per le
ferie in Brasile e per farmi venire qui aveva risparmiato tutto quello
che poteva. L’ho mandato a cagare (ah: le parolacce, in italiano,
le conoscono tutte) e me ne sono tornata qui».
A voler essere pignoli, per le pirigüetes ci sarebbe anche un
terzo obiettivo: quello di farsi spedire soldi dall’Italia. E qualcuno,
particolarmente invaghito, lo fa anche. Ma stiamo entrando in
casi da perizia psichiatrica.
9