Leggi l'estratto - Arcipelago Adriatico

PERCORSI LETTERARI - PAGINE SCELTE
Fulvio Molinari
GREGORIO
(Da “La Cagnassa e altre storie istriane di mare”)
Quando sbarcò la prima volta nel porticciolo Gregorio non si chiamava così. Era un cane piccolo,
senza nome, che rabbrividiva sotto il pelo corto sulla tolda del “Santa Maria”: dall’altipiano la bora
veniva giù a “sufiazi”, a raffiche violente, frustando le barche, le banchine, il mare livido e grigio.
I due chioggiotti rimasero tre giorni sotto coperta, a bestemmiare durante le lunghe partite a carte, a
scaldare vino zuccherato e a friggere pesce senza mai aprire i boccaporti, per tener dentro, con il
fumo, tutto il caldo possibile. Si facevano vedere poco anche quando il tempo era buono: andavano
a far acqua alla sorgente, ripassavano le reti sul molo, imboccavano il sentiero per il paese solo per
rifornirsi di pane e vino. Con gli altri pescatori scambiavano poche parole. Non erano ben visti: si
diceva che cavassero le nasse altrui altrui, vuotandole delle prede: che levassero le reti degli altri
pescatori, togliendone i pesci più grossi per ributtarle, ammucchiate in mare; che rubassero, sui
moli, tutto quello che non aveva radici. Li chiamavano “ciosoti senza dio”, anche se nessuno li
aveva mai visti fare quanto i sospetti attribuivano loro.
Al porticciolo venivano ai primi di dicembre, quando sogliole e passere si facevano sotto riva sulla
sabbia. Conoscevano bene le rotte delle migrazioni dei pesci che in quella stagione lasciano i
fondali più alti per cercare acque meno gelide; uscivano in mare anche quando c’era buriana e gli
altri mantenevano le barche agli ormeggi. Rientravano, quasi tutti i giorni, con la coperta piena di
casse ricolme di pesci, grigi e gelati: in quei giorni alle passere non era necessario mescolare
ghiaccio tritato. Se ne andavano prima di Natale, senza salutare nessuno, muovendosi adagio in
coperta, grossi e un po’ goffi per via dei maglioni e della cerata.
Il quarto giorno la bora calò quasi di colpo e dal boccaporto di prua uscì il cane. L’animale saltò
sulla banchina e si mise a correre un po’ di traverso, inciampando, a tratti, sulle reti e i grossi
sugheri.
Uno dei ciosoti andò al capanno di Gregorio e disse: “Il cane ha fame”. Gregorio tirò fuori da una
vecchia madia una scatola di carne, la vuotò sul pavimento aggiungendovi alcuni pezzi di pane e vi
versò dell’acqua calda: il cane mangiò tutto senza mai alzare la testa, tenendo rigida ed alta la coda.
“Noi andiamo”, disse il ciosoto, ed era la prima volta che annunciava una partenza.
Gregorio lo guardò: aveva occhi verdi di mare, la pelle bruciata dal freddo, le grandi mani tagliate
dalle reti.
Il cane lo seguì fino alla barca, ma non volle salire a bordo. Rimase per un momento immobile sul
molo, le zampe gelate in una pozza d’acqua. Poi si voltò di scatto e corse, a tratti saltando, verso gli
alberi e i cespugli che, a nord, difendevano il porticciolo dalla tramontana.
I due del “Santa Maria” non lo aspettarono. Scaldarono il diesel e sciolsero gli ormeggi.
Il cane uscì dai cespugli quando il rombo del motore fu lontano. Tornò al capanno di Gregorio e
cominciò a grattare la porta, emettendo gemiti e guaiti.
Nessuno sapeva quanti anni avesse Gregorio. In paese si diceva che era arrivato dalla Dalmazia,
subito dopo la prima guerra, con una passera lussignana dalle vele gialle e sporche. Era vecchio già
allora, ma alto e dritto, le spalle rotonde e le mani dure da marinaio. Si era fermato al porticciolo
perché il posto gli piaceva, così solitario sul mare, con fondali pescosi a poche miglia. Non c’era
strada tra il paese e il porto: un sentiero saliva ripido tra pini e acacie, con più di duecento scalini
scavati nella roccia, fino alla strada nuova, che tagliava il costone dell’altipiano. L’abitato era
ancora più su, sulla cima della collina. Era stato costruito lassù per via delle incursioni dei pirati; i
pescatori si sentivano al sicuro nelle grandi case di pietra, unite dal lato del mare, con finestre
wwwwww..aarrcciippeellaaggooaaddrriiaattiiccoo..iitt
1

PERCORSI LETTERARI - PAGINE SCELTE
piccole e alte come quelle di una fortezza. Le porte si aprivano tutte sul cortile interno lastricato di
pietra, con un solo grande ingresso, un tempo difeso da un’inferriata rossa di ruggine.
Tra il paese e il mare i pescatori, poco a poco, avevano liberato dai sassi ogni tratto di terra meno
ripido, ammucchiando le pietre in lunghi muriccioli, a segnare le proprietà. Nei lati sottovento le
viti erano cresciute a stento, mettendo radici eterne. Sui pastini in cui il sole si fermava più a lungo
erano venuti su fichi e olivi; sopra la battigia i pini tormentati dalla bora si protendevano sull’acqua.
Gregorio aveva abitato a lungo in barca prima di occupare il capanno di barba Jurissevich, diventato
troppo vecchio per scendere al porto la mattina all’alba e tornare al paese nel sole del primo
pomeriggio, con sulla schiena le cassette del pesce. Barba Jurissevich aveva seguito la trafila di tutti
i pescatori che rinunciavano a lavorare prima nei giorni di maltempo, poi quando faceva troppo
freddo, poi perché il sole scottava troppo, e poi tutte le volte che li coglieva un malanno, o
avvertivano i postumi di una prolungata sbornia, a fine novembre, quando la luna giusta suggeriva
di travasare il vino, bianco e profumato, nelle fiasche, con una vena, in fondo, di terra sassosa e di
salsedine.
Per il capanno Gregorio aveva continuato a mandare per anni a barba Jurissevich i pesci più belli
che trovava nelle reti, ed anche quando la siora Rosa era rimasta sola, perché il marito aveva deciso
di andare a distendere per sempre le vecchie ossa nel campo di San Martino, le faceva avere le
primizie di stagione: granchi, astici, lucide orate e calamari rosati. La barca di barba Jurissevich era
stata tirata in secco sullo squero, e un anno dopo l’altro era finita sui sassi della spiaggia, a marcire
sotto l’acqua e il sole, accanto ai vecchi guzzi che un tempo si usavano per le tonnare, con i
bompressi solidamente legati allo scafo, dai quali gli uomini arpionavano i grandi pesci.
Con gli altri pescatori Gregorio parlava poco, e mai di sé. Passata la curiosità dei primi tempo pochi
badavano a lui; scendendo dal paese lo vedevano sulla banchina, o in barca, come se facesse parte
del luogo, come i massi che difendevano la diga, le bitte di ormeggio, i sassi della spiaggia.
Eppure la curiosità scoppiava, irrefrenabile, ogni tanto, per una fase, un accenno, una parola dietro
la quale i pescatori credevano di poter intravedere una storia, o un’esperienza. Gregorio sapeva
ritessere le reti disegnando, con il filo, rombi sempre uguali; cuciva le vele con rinforzi nei punti
giusti; sapeva calare con perizia reti, nasse e parangai, conosceva la stagione di ogni pesce, e aveva
individuato da solo, in poco tempo, i fondali più ricchi. Una volta aveva sbrogliato in poche ore un
inghippo all’armo di una maona, e a tutti era apparso chiaro che quell’uomo doveva aver navigato a
lungo, forse come comandante, o almeno come nostromo, sui trabaccoli che battevano le isole,
portando carichi di pregio, ma anche sabbia e pietrame.
Da quando tenne con sé il cane Gregorio comunicò con gli altri ancor meno. Scendendo dal paese i
pescatori portavano alla bestiola ogni tanto un osso pieno di polpa, pane vecchio, qualcuno un
avanzo di minestra. Non sapevano come chiamarlo, e finì che diedero al cane lo stesso nome del
padrone: Gregorio.
Nessuno sapeva di che razza fosse: era diventato, in pochi mesi, grande quasi come un lupo, di cui
ricordava il muso lungo e sottile; aveva zampe grandi e forti, rotonde le spalle, le orecchie cadenti
dei bracchi e il pelo corto, tra il marrone e il grigio, con un grande macchia scura che gli circondava
l’occhio sinistro. Non abbaiava quasi mai, né scodinzolava. Stava sempre accanto a Gregorio, il
padrone, che gli parlava a voce bassa, e sembrava che i due si intendessero sempre alla perfezione.
Gregorio e Gregorio stavano assieme nel capanno e in barca, assieme lavoravano. Quando la rete
era troppo pesante, il padrone faceva tenere al cane, con la bocca, alcune maglie, in modo da poter
ricuperare il resto facendo forza con ambo le mani, il cane aiutava, con lo stesso sistema, anche a
wwwwww..aarrcciippeellaaggooaaddrriiaattiiccoo..iitt
2

PERCORSI LETTERARI - PAGINE SCELTE
liberare i pesci dalla rete, e bloccava con le zampe sulla coperta le prede troppo vive che, saltando,
minacciavano di tornare in acqua, ma mai si avvicinava agli scorfani, o ai pesci ragno, perché il
padrone gli aveva insegnato a temere i loro spini velenosi dietro le branchie e sul dorso.
Un po’ alla volta il cane smise di mangiare quello che i pescatori gli portavano dal paese. Gregorio
gli insegnò a nutrirsi di pesce, crudo o fritto nella padella fumosa, o arrosto sulle braci del focolare
dietro il capanno.
Un giorno di febbraio scese al porticciolo il figlio di Toni Marussi. Era un ragazzo sottile e un po’
curvo, dagli occhi infossati. Tutti i giorni prendeva la corriere per Trieste; suo padre aveva voluto
che studiasse, per non intirizzirsi di freddo sulla barca “o spaccarsi la schiena e le braccia a forza di
zappare più sassi che terra”.
Rimase tutto il giorno nel sole pallido sul molo dove Gregorio ripassava le reti per granchi, con il
cane che gli teneva il muso sulla coscia sinistra, a scaldarsi.
“Che cosa fate – chiese – quando il tempo è brutto, e quaggiù non viene nessuno per giorni e
giorni?”
“Ascoltiamo il vento” disse Gregorio.
“E non avete voglia di salire al paese, parlare con la gente?”
“Ascoltiamo il mare!”, rispose Gregorio, accarezzando il cane sulla testa. “Il mare non è fatto solo
di onde, di colori. È pieno di vita”.
Il vecchio si alzò e andò a prendere un sasso sul bagnasciuga. Lo sbatté con forza su un masso e la
pietra si spaccò: Gregorio fece vedere al ragazzo come ogni scoglio del fondo è vivo, “non il sasso,
ma il suo interno, perché basta che non sia duro come il calcàre o il porfido, che gli animali si
scavano i loro rifugi; i granchi minuscoli, le chiocciole, i paguri, i vermi, le stelle marine, che sono
le bestie più feroci, capaci di uccidere un pesce o un crostaceo, e perfino i mitili e i tartufi”.
“Se stai in barca, la notte, e tendi l’orecchio su un fondale di sasso – disse ancora Gregorio –
sentirai uno sfregolìo continuo; sono gli animali del fondo, quelli che stanno nei sassi, che vivono,
si muovono, cacciano e muoiono. E se impari a riconoscere ogni rumore, ogni vibrazione, allora sei
capace di ascoltare il mare, avendo da imparare ogni giorno, ogni stagione, qualcosa di nuovo, che
prima ti era sfuggito, o non avevi capito”.
Il ragazzo guardò Gregorio dritto negli occhi e vide che erano chiari e lucidi nella sua faccia di
vecchio.
L’uomo si alzò e lo prese per mano, incamminandosi verso la fine della diga esterna, dove il fanale
arrugginito segnava l’ingresso del porto.
“Guarda il mare” disse. “Non è solo acqua mossa dal vento e dalla correnti. È da lì che viene la
vita”.
Poi Gregorio disse a Gregorio: “Vai a pescare”.
Il cane scese sulla scogliera, sotto il fanale, entrò in acqua e si nascose tra due sassi, rimanendo
immobile. Sopra il vecchio e il ragazzo lo osservarono in silenzio. Quando passò un branco di cefali
il cane immerse il museo nell’acqua, senza far rumore. Si spinse sulle gambe posteriori e sparì verso
il fondale.
Tornò a galla quasi subito: tra i denti teneva, delicatamente, un cefalo lucente.
“Quando non ci sarò più” disse il vecchio “questo cane non avrà bisogno di nessuno. Ha il mare, lo
stesso mare che ho sempre avuto io. Qualcuno lo lascerà entrare nel suo capanno, se fuori l’inverno
sarà troppo freddo. Avrà l’acqua che sgorga dalla sorgente sopra il porticciolo, tra le acacie. Avrà
ogni cosa.”
A marzo, come accade talvolta su quella costa, il tempo incattivì all’improvviso, dopo una
settimana di sole che a tutti era sembrata un presagio di primavera. Nuvole nere, a strati, scorrevano
alte da scirocco; sotto, la bora rendeva livido il mare. Gli spruzzi delle ondate gelavano sui sassi. Si
coprì di ghiaccio ogni cosa: i capanni, gli alberi, la banchina. Gregorio rimase con il cane per giorni
nel capanno, accendendo rami secchi e tavole in una nicchia sotto il muro.
wwwwww..aarrcciippeellaaggooaaddrriiaattiiccoo..iitt
3

PERCORSI LETTERARI - PAGINE SCELTE
Quando calò il vento il vecchio aprì la porta: un refolo spinse dentro l’uscio una manciata di foglie
gelate. Il cane corse fuori, scivolò sul ghiaccio e cadde in mare. Gregorio si tuffò a sua volta, e si
scottò le mani sulla scaletta di ferro, per risalire sul molo. Portò l’animale nel capanno e lo strofinò
con una coperta: poi pensò ad asciugare le sue lunghe ossa.
Il cane ansimò per due giorni nel caldo del capanno, il pelo lucido, emettendo, ogni tanto un guaito.
Gregorio gli stava steso accanto, notte e giorno. Andò anche al paese, e si fece dare una pentola di
brodo da scaldare, ma il cane non lo toccò. Smise di respirare il terzo giorno, la testa appoggiata
sulle ginocchia di Gregorio.
Allora il vecchio aprì la porta del capanno: era tornato il sole, faceva quasi caldo.
Lavorò quasi tutto il giorno, aiutandosi con un argano per togliere una grande lastra di pietra, in
cima al molo, proprio sotto il faro. Chiuse il cane in una cassa di legno, ricavata dai contenitori per
il pesce, e lo seppellì sotto la grande pietra. Impiegò tutto il giorno seguente per incidere sul sasso,
con uno scalpello, il nome: Gregorio.
Toni Marussi scese al porticciolo due giorni dopo, a controllare i danni della mareggiata. Vide la
pietra in cima al molo leggermente più alta delle altre, e non vide il vecchio né il cane. Lesse la
scritta e si mise a chiamare verso il mare: “Gregorio”.
Nessuno rispose.
Da “La cagnassa e altre storie istriane di mare” (Edizioni “Italo Svevo”, Trieste, 1981)
wwwwww..aarrcciippeellaaggooaaddrriiaattiiccoo..iitt
4