Paura e carne - Sardegna Cultura

fine preciso tra i due giovani è divenuta l’unica omissione
coniugale di Efisio, perché prova una colpa lontana
quando le rivolge la parola e aspira il suo odore di
mentuccia che riconosce - non sa perché - come familiare
ma non tranquillante.
A lei la complessione filosofica di Efisio è sempre piaciuta.
Salvatore, il fratello pratico di Efisio, glielo ha
sempre detto che le donne cercano uomini diversi dagli
altri.
– Efisio, so che la famiglia Làconi ti ha nominato medico
di fiducia. Giacinta è mia amica. Me lo ha detto lei.
Ti ha scelto Michela, la vecchia, – Matilde si toglie il
cappello, lo poggia sul tavolo e si controlla con le mani
la crocchia bionda. Poi fissa ansiosa Efisio: – Che cosa è
successo in quella casa? È troppo, è troppo… Violare
un corpo in quel modo. L’ho visto. E da allora non penso
che al nostro corpo, al mio, a come vive, a come sente
il caldo e il freddo, come si muove da un posto all’altro…
– Tace. – Chissà perché te lo dico…
Lui smette di bere il tamarindo e guarda il bicchiere
in trasparenza: – Violare un corpo… hai ragione, Matilde.
È una cosa troppo importante, il corpo.
– È troppo importante per lasciarlo senza combattere.
L’avvocato deve avere ceduto subito…
32
Efisio vede i passanti, abbagliati dal sole, rallentati
dal caldo, ma vivi: – Lasciarlo? Cosa lo lascia, Matilde?
Tu credi che qualcosa abbandoni muscoli, ossa e tutto
il resto? Un’energia che sovraintende a tutto e che,
quando se ne va, ferma ogni cosa? Saranno i pensieri
che ci lasciano, credevo da ragazzo, e pensavo che le
idee non fossero cose… E invece proprio come cose si
depositano e poi si complicano e si ramificano. Però
era roba da ragazzi… Le idee sono un prodotto del corpo,
come il sangue, e finiscono col corpo. Forse anche
le idee hanno una forma, una materia, magari sono come
le forze elettriche, oppure, - e guarda in alto, - come
la luce…
Gli occhi di Matilde prendono un riflesso arancione
sotto la tenda del caffè e lui si accorge che poche cose
riescono a spazzare via l’eternità e a sostituirla col presente,
ma questa ragazza dorata ci riesce: – Sai cosa ho
pensato, Efisio, quando ho visto l’avvocato? Non l’ho
raccontato a nessuno, neppure a Stefano: mi sono disperata,
persa, e mi sono chiesta: tutto qui? Tutta la fatica
che facciamo porta qui, a questo punto? E ho pianto,
ma non per l’avvocato… non dovrei dirlo però pensavo
a me e al mio corpo.
* * *
Efisio svuota il bicchiere. Questi pensieri non li ha
confidati neppure al fidanzato? Cosa vuole dire? Per-
33