Paura e carne - Sardegna Cultura

orzo e grano tunisino, arrivano prima e sono migliori…
Michela ha una scossetta: – Giovanni era debole, con
le braccia di cera, sembrava un martire. Ucciderlo è
stato, è stato…
Efisio si accorge che le manine tremano, che la testa
le oscilla e i piedi battono sulla panchetta e ha un’idea:
riempie un bicchiere d’acqua e ci scioglie dentro due
cucchiaini dei suoi sali. Ha sempre pensato che, dati a
un vivo, sarebbero serviti da tonico: – Bevete, vi farà
subito bene, donna Michela.
Lei lo beve a sorsetti e ne lascia la metà con una smorfietta
rugosa: – Perché tagliargli un braccio e buttarlo
via? Per fare più male a me? Efisio, vorrei sapere se
quando gli hanno tagliato il braccio era ancora vivo…
mi dirai la verità?
– Certo, è facile. Ma per dirlo ho bisogno di vederlo e
di essere nominato vostro medico di fiducia in questa
faccenda.
Michela lo sorprende, smette di oscillare - forse per il
ricostituente che un po’ comincia a solidificarla - e si
strizza ancora le tempie: – L’ho già fatto, sei già il nostro
medico testimone. Il maggiore Belasco, alla regia
udienza, ti spiega tutto lui: ho sistemato le cose come
volevo io.
Efisio l’aiuta a scendere dalla poltrona. La piccola
donna si raddrizza ed esce dalla stanza.
Giacinta è rimasta in silenzio, bianca e sudata, come
se avesse la febbre. Strano, pensa Efisio, quel sudore in
28
una famiglia così secca. La figlia dell’avvocato si inchina
e poi segue la nonna.
Efisio è contento. Per la prima volta qualcuno gli ha
chiesto, credendogli senza condizioni, di allontanare
da un corpo intero vermi e putrefazione. Si sente addosso
una dignità da sacerdote che nessuno gli aveva
riconosciuto sino a ora. Così la sua tendenza a mostrarsi
lo agita e lo emoziona.
Entra nel gabinetto di conservazione.
La mano che ha portato dal cimitero è ancora nel bagno
elettrico. Sono trascorse tutte le ore della notte e
mezza mattinata e la mano è già dura, bianca, con le dita
flesse come sulla tastiera di un pianoforte. Un dito
nerastro, il mignolo, lo preoccupa: da lì potrebbe sbucare
il verme contento del grande pasto. La annusa
però sente solo l’odore salato della sua polvere conservante.
Sul polso pietrificato ha fissato un braccialetto di rame
con sopra inciso: EFISIO MARINI, MUMMIFICATORE IN
CAGLIARI, GIUGNO 1861.
29