Paura e carne - Sardegna Cultura

sentire di nuovo il respiro, il movimento, la voce, la voce…
Siamo giovani…
Questo convincimento ostinato, secondo Carmina,
assomiglia a quello dei matti e si arrabbia.
Dopo tre anni di matrimonio vede che l’idea dominante
di Efisio comanda su tutto. Lei non voleva così.
Sente dolore, si intristisce e tiene lontana quell’idea.
Però non ci riesce.
Lui ha lavorato tutto il giorno nel suo bugigattolo all’istituto
di anatomia e ora, con la luna alta, se n’è andato
al cimitero della Madonna di Bonaria a continuare il
lavoro che considera un artigianato ma spera diventi
arte.
Rosa mugola dal suo lettino e Carmina la sente. Trova
una zanzara gonfia sul collo della bambina; la fa volare
via, le dà la caccia sui muri: la zanzara imperiale si posa
in basso, lei la schiaccia e guarda lo sbaffo rosso sulla
parete.
* * *
– Dottor Marini, ecco la mano della ragazza. Era in
ghiacciaia, – dice sottovoce il necroforo Antioco Ciccotto,
figlio di Piricco, becchino filosofo defunto e sepolto
nello stesso cimitero in una tombina di seconda
classe.
20
– Grazie, Antioco.
Efisio prende il fagotto, svolge la mano, la mette sotto
la lampada della sala mortuaria e scrive:
16 giugno
Mano di ragazza di ventisei anni morta di febbre cerebrale.
Conservata in ghiaccio da dieci ore. Colore: grigio.
Consistenza: come fibrosa. È una mano bella, di una ragazza
che curava la mente e il corpo. Probabilmente suonava
uno strumento. Forse accudiva solo a qualche lavoro
domestico. Una donna intelligente? Non so, comunque
una donna attenta alle cose. Grandi pensieri? Sì, forse,
è una mano importante questa, di un corpo importante
e magari con una testa importante.
Chiude il quaderno. Riempie d’acqua una bacinella
metallica. Ci mette dentro la mano che resta palmo all’insù
e si assicura che stia tutta immersa zavorrandola
con un piombo. Versa e scioglie due polveri diverse.
Poi toglie dalla borsa una pila cilindrica, la collega ai
bordi del recipiente e inizia il bagno elettrico.
– Ora bisogna aspettare, Antioco. La corrente elettrica
dispone lei le sostanze, distribuisce la materia e la
mano cambierà colore. All’inizio cambierà velocemente,
poi con lentezza e poi… e poi… Sono stanco, stanco.
21