Paura e carne - Sardegna Cultura

moglie fa sempre così quando si parla di quest’idea.
Carmina dice basta e si gira da un’altra parte.
Lei gli darà sempre le spalle.
Lui si ricorda quando a diciannove anni la incontrava
di nascosto al tramonto sotto un cappero gigante delle
mura. Tramonti pericolosi.
Poi era partito per Pisa, a studiare. Ce lo aveva mandato
il padre perché diceva che questa città con le paludi
e il mare intorno era una città di naufraghi.
Il ritorno. Il matrimonio e le gravidanze dolorose di
Carmina. La malaria per tutti. Altri tramonti però meno
azzardati, senza imprudenze. Sette anni, sette anni
sono passati e adesso è così: una ripetizione eterna.
Sempre la stessa risposta: – Non sono vivi perché la
roccia non genera, conserva e basta. Io sto solo accorciando
il tempo che ci vuole, lo sai, Carmina.
– Eppoi oggi è sabato. Puoi aspettare lunedì.
Lui sta infilando la giacca: – Aspettare?
Efisio ha ventisei anni, magro, dritto, bruno, un
ciuffo nero davanti agli occhi neri: – Aspettare? È ora.
Devo arrivare al colle di Bonaria. Questa sera lavoro su
una mano. Molto osso e pochi tessuti molli. Non posso
aspettare lunedì. L’ultima volta avevo vinto, così mi
sembrava… Poi, dopo quattro giorni, dal naso del neo-
16
nato che avevo reso quasi di pietra è spuntata la testina
di un verme bianco come la neve. Non può aspettare
lunedì questa mano.
Lei resta voltata, non vuole guardarlo: – Spostati quel
ciuffo ché sembri uno senza un ordine.
– Senza ordine, – ripete lui mentre chiude la porta di
casa e pensa che sta facendo qualcosa di più che chiudere
una porta.
Per strada suda. Incontra poche persone lungo la salita
di san Giacomo che guardano questo giovane con il
vestito bianco e pensano a un’anima del purgatorio.
Nella cittadina molti sanno di Efisio e della sua smania.
Qualcuno dice che è un medico pazzo, qualcuno ride,
ma lui non si preoccupa perché a quei cittadini bottegai
si sente superiore non per la presunzione dei folli,
ma solo perché è certo che la natura l’ha voluto migliore
di chi crede che il mondo sia quello che si vede da
dietro un bancone.
C’è una luna piena che fa battere i polsi.
Carmina controlla che Vìttore e Rosa dormano nella
cameretta. Ascolta.
Che bel respiro domestico hanno i bambini.
Poi va in salotto, aumenta la luce della lampada e
prende dalla credenza un cofanetto con le lettere che
Efisio le spediva da Pisa, dove il padre Girolamo l’aveva
mandato a studiare medicina. Ne apre una. Lo fa
spesso quando s’inquieta con Efisio e sente una gelosia
senza obiettivo, una generica ma penetrante gelosia
17