Paura e carne - Sardegna Cultura

La vecchia non vuole aria aperta e non vorrebbe
mangiare.
Per lei alimentarsi è un processo alchemico d’equilibrio
tra l’acqua che beve a gocce come un cardellino e
quella che elimina; e così fa anche col cibo, ogni giorno
lo stesso, nella stessa quantità. In questo modo è certa
di battere - nascosta in casa - l’eternità, senza doversi
umiliare con preghiere che secondo lei nessuno sente.
Senza entrare in cattedrale neppure una volta. Eppure
le forze per fare la salita sino alla chiesa le ha, le ha tutte.
Per il maggiore Belasco ha fatto preparare un caffè in
una tazzina piccola come lei.
– Il mio unico figlio! Chissà quanto avrebbe campato…
Quanta vita gli hanno tolto… Aveva cinquantasei
anni, e diritto ad almeno altri quarantaquattro per arrivare
a cento, come il nonno. E invece è morto giovane
come il padre. La vita non si spreca, tanta fatica per
metterne da parte un pochino e lo hanno ammazzato…
Chissà che paura ha avuto.
* * *
Il maggiore lo sa, lo sanno tutti nel quartiere alto di
Castello, che la signora Michela è una donna che sopra
ogni cosa mette un’idea di economia della vita e del
corpo - un corpo di una quarantina di chili, che riduce
in millesimi le idee, i sentimenti, e, per conseguenza,
anche le cose e i fatti perché pesino meno.
12
Del patrimonio che ha accumulato faceva parte anche
il figlio Giovanni. Aveva faticato per averlo. Si era
perfino dovuta sottomettere - ma come una cassetta di
risparmio - al marito che per questo avvelenamento era
morto sbigottito oltre cinquant’anni prima, subito dopo
che la pancia della moglie, grande quanto una bomboniera,
si era alleggerita del suo piccolo peso, secondo
una propria contabilità naturale delle energie.
Il neonato, rugoso come un guscio di noce, era stato
cresciuto a razioni materne e a sedici anni era alto un
metro e mezzo. Quando si era laureato la lunghezza era
poco di più e la crescita finita.
Ora, tutto pesato e tutto riportato alla memoria, Michela
trova tra le costoline porose un singhiozzo breve
che al maggiore Belasco sembra solo un raschietto in
gola.
Dunque, tre singhiozzi per Giovanni Làconi che nell’aula
della regia udienza entrava già inchinato sino dal
corridoio, con la cartella dei documenti stretta al petto
come un ex voto da consegnare al santo degli avvocati,
camminando come si sfila in una processione.
Ma un assassinato è un assassinato e il maggiore Belasco
il respiro l’aveva trattenuto davanti al morto. Era
quasi scappato.
13