Paura e carne - Sardegna Cultura

Giorgio Todde
Paura e carne

Tascabili . Narrativa

II edizione (Il Maestrale/Frassinelli) su licenza Edizioni Frassinelli
© 2005 Edizioni Frassinelli
I edizione (Il Maestrale/Frassinelli)
© 2003 Edizioni Frassinelli
Grafica
Nino Mele
Imago multimedia
Foto
Alessandro Contu
Imago multimedia
Impaginazione
Imago multimedia
Redazione: via Massimo D’Azeglio 8 - 08100 Nuoro
Telefono e Fax 0784.31830
E-mail: redazione@edizionimaestrale.com
Internet: www.edizionimaestrale.com
ISBN 88-86109-94-6 Il Maestrale
Giorgio Todde
Paura e carne

La paura salta fuori dalle pietre - più dura delle pietre
- per l’avvocato Giovanni Làconi. Lui la riconosce e capisce
finalmente come è fatta.
Se lo è sempre chiesto quale sia la forma della paura e
da bambino pensava, ogni giorno, che fosse addormentata
in fondo al golfo, pronta ad avventarsi addosso a lui
in forma di tromba d’aria e acqua. Però la teneva lontana
il coraggio della madre.
Tutta la vita l’ha dedicata a proteggersi dalla paura,
ma di notte, adesso che ha passato i cinquanta, la sua
prudenza si è trasformata in un’insonnia lucida e costante
che gli lascia un’avvisaglia di terrore sino alla
notte successiva quando, senza una parola, beve vino
nero e si istupidisce ancora prima di mangiare.
Questa mattina sente lo spavento nel palmo delle mani
umide. Perciò ha continuato a sfregarsele durante la
messa e anche dopo, sino a quando è arrivato al molo
davanti allo spazio così grande che il suo respiro gli sembra
piccolo piccolo.
5

Ha lasciato il calesse all’ombra, ha preso canna ed esca
e, col suo passo da corridoio, è arrivato sino alla punta.
Capisce come è fatta la paura quando la vede sbucare
dalla casa abbandonata del molo di san Francesco, dove
va a pesca ogni sabato. La vede in faccia e lei lo ammazza
mettendoci il tempo che deve metterci.
Con la lenza lo strozza e gli incide il collo. Lui sta fermo,
la fissa e immagina che si muoia così.
Che dolore in mezzo al petto, che dolore.
Con il terrore sente sottomissione - come chi si rassegna
a una pena giusta - e prova persino un sentimento
di fiducia infantile. Non si porta nemmeno le mani al
collo per difendersi. Reagire continuerebbe il patimento
che gli è toccato.
Quanta luce. Il sole gli brucia gli occhi che spingono
per venire fuori. Vorrebbe vedere ancora per un momento,
ma i momenti sono finiti per Giovanni Làconi.
La paura adesso è dietro, è indecisa e poi allenta la
stretta perché l’avvocato è già fermo anche se gli restano
per un istante pensieri semplici portati dall’ultimo sangue:
la scrivania, la figlia che rimette in ordine fogli, il
boccale del vino a tavola. Anche i pensieri finiscono, ma
lui suda e suda per la fatica di morire.
Fa un respiro vero e si ferma tutto.
La paura non è coraggiosa e si nasconde per un po’
dietro le pietre. Poi compare di nuovo e si avvicina al
6
corpo. Con un mattone tra le mani, prova la traiettoria
e, con tutta la forza che ha, glielo dà sulla fronte, che
sprofonda. Lo guarda un po’ e scappa in mezzo ai sassi.
Il corpo continua a sudare e macchia la camicia bianca.
Il silenzio si fa sostanza e poi il primo moscone sceglie
il collo. Arrivano le mosche che si appoggiano sulla
fronte e sugli occhi. Anche il cesto con l’esca si riempie
di mosche. Dopo un poco il ronzio è forte perché questa
è proprio la festa di uno sciame.
Il mare, visto dal molo lungo, è una striscia luccicante
che evapora e il cielo è così caldo che è diventato bianco.
La paura esce ancora dai sassi, scaccia gli insetti, strappa
una manica della camicia all’avvocato e si mette al
lavoro su un braccio, il destro.
È una città di paurosi.
Non sono capaci di opporsi a nulla. Non c’è una razza
marinara e non c’è una razza di terra. Vorrebbero mangiare
fiori di loto e gamberetti rosa augurandosi che dall’orizzonte
non compaiano mai le vele degli stranieri.
7

1
Tea Làconi ha un corpo che ricorda la carestia e gli zigomi
tesi come tamburelli.
– Signora, vostro marito, l’avvocato Giovanni Làconi,
mancava da stamattina…
Lei si siede. Sta tramontando e le finestre aperte sono
viola, il maggiore Belasco si è preparato le cose da dire
e usa la bella voce bassa: – … la vostra premonizione,
proprio così l’avete chiamata: premonizione… era
esatta. Domenico Zonza, un pescatore del molo, lo ha
trovato poco fa. Condoglianze.
Tea, asciutta anche nel nome, socchiude le persiane
del salotto perché per lei questo tramonto fa scandalo,
il mare rosso, la natura esagerata è tutta uno scandalo.
Belasco notifica il dolore che le sta occupando la testa e
il corpo. Però è solo il dolore della moglie e non è una
passione mortale.
– Scusate, maggiore.
Va in camera, prende uno scialle nero dall’armadio
ma vede il grande letto con le candele sui comodini,
pensa alla propria vita e le viene fuori un singhiozzo
stentato come lei. Poi, col collo piegato su una spalla in
segno di pietà, ritorna nel salotto e si siede.
9

Il maggiore Belasco, in piedi, la guarda, beve la tazzina
di caffè e pensa che questo corpo non può sopportare
tutto quello che dovrebbe riferirle.
– Signora, il mio maresciallo sta comunicando la notizia
a vostra figlia nello studio dell’avvocato, al Bàlice.
Domani sarà un giornata dura. Il procuratore si sta occupando
del caso personalmente. Vostro marito era
stimato nel regio tribunale…
Abbellisce ancora di più la voce.
– … dove molti ricordano le sue parole.
– Anche le parole sono uno scandalo, – bisbiglia Tea.
Il maresciallo Testa aspetta la reazione con un bicchiere
d’acqua in mano, pronto a offrirlo alla clorotica
Giacinta. La guarda: la stessa faccia del padre assassinato.
– Vostro padre…
Lei non ascolta e Testa sta zitto.
Lui tiene un censimento dei morti ammazzati in città
ma non si ricorda di un avvocato assassinato. Qualcuno
era stato una testa calda, qualcuno era un pazzo,
l’avvocato Basilio Penna era un pervertito tanto che l’avevano
minacciato… ma ammazzato… no… no, una
cosa mai vista.
Anche Giacinta, immobile, aspetta qualcosa.
– Cosa aspetta, signorina?
Aspetta gli effetti della notizia, si guarda intorno
10
nella stanza e non sente arrivare niente. Ma come?
L’anno prima era morta una zia e lei aveva sofferto
una rivolta di tutti gli organi. Le avevano dovuto dare
tintura di laudano per tre giorni. E ora nulla, non le
succede nulla.
Si guarda in uno specchio, si tocca le labbra azzurrine
e pensa che non farà mai brodo. Una galletta asciutta,
neanche buona per i marinai che stanno mesi in mare.
D’altronde, i sentimenti da che parte se li tiene, dove li
mette? Questo non è un corpo da sentimenti. Qui ci sono
passate le cavallette.
Eppure in quella faccia i maschi ci vedono qualcosa
di perduto senza rimedio che gli sveglia nostalgie e voglie.
Giacinta cerca ancora qualche cambiamento per il
dolore, si guarda, si riguarda: nulla, non è cambiato
nulla. Allora, per la disperazione, emette un unico singhiozzo
secco.
* * *
Michela Làconi è la mamma novantaduenne dell’avvocato
Giovanni, ammazzato dalla paura al molo di san
Francesco.
Non si è protetto. Non si è protetto e ora lei lo rimprovera
sottovoce.
Da molti mesi non esce dalla sua casa grande della
città alta.
11

La vecchia non vuole aria aperta e non vorrebbe
mangiare.
Per lei alimentarsi è un processo alchemico d’equilibrio
tra l’acqua che beve a gocce come un cardellino e
quella che elimina; e così fa anche col cibo, ogni giorno
lo stesso, nella stessa quantità. In questo modo è certa
di battere - nascosta in casa - l’eternità, senza doversi
umiliare con preghiere che secondo lei nessuno sente.
Senza entrare in cattedrale neppure una volta. Eppure
le forze per fare la salita sino alla chiesa le ha, le ha tutte.
Per il maggiore Belasco ha fatto preparare un caffè in
una tazzina piccola come lei.
– Il mio unico figlio! Chissà quanto avrebbe campato…
Quanta vita gli hanno tolto… Aveva cinquantasei
anni, e diritto ad almeno altri quarantaquattro per arrivare
a cento, come il nonno. E invece è morto giovane
come il padre. La vita non si spreca, tanta fatica per
metterne da parte un pochino e lo hanno ammazzato…
Chissà che paura ha avuto.
* * *
Il maggiore lo sa, lo sanno tutti nel quartiere alto di
Castello, che la signora Michela è una donna che sopra
ogni cosa mette un’idea di economia della vita e del
corpo - un corpo di una quarantina di chili, che riduce
in millesimi le idee, i sentimenti, e, per conseguenza,
anche le cose e i fatti perché pesino meno.
12
Del patrimonio che ha accumulato faceva parte anche
il figlio Giovanni. Aveva faticato per averlo. Si era
perfino dovuta sottomettere - ma come una cassetta di
risparmio - al marito che per questo avvelenamento era
morto sbigottito oltre cinquant’anni prima, subito dopo
che la pancia della moglie, grande quanto una bomboniera,
si era alleggerita del suo piccolo peso, secondo
una propria contabilità naturale delle energie.
Il neonato, rugoso come un guscio di noce, era stato
cresciuto a razioni materne e a sedici anni era alto un
metro e mezzo. Quando si era laureato la lunghezza era
poco di più e la crescita finita.
Ora, tutto pesato e tutto riportato alla memoria, Michela
trova tra le costoline porose un singhiozzo breve
che al maggiore Belasco sembra solo un raschietto in
gola.
Dunque, tre singhiozzi per Giovanni Làconi che nell’aula
della regia udienza entrava già inchinato sino dal
corridoio, con la cartella dei documenti stretta al petto
come un ex voto da consegnare al santo degli avvocati,
camminando come si sfila in una processione.
Ma un assassinato è un assassinato e il maggiore Belasco
il respiro l’aveva trattenuto davanti al morto. Era
quasi scappato.
13

Il luogo del delitto lo chiamano e giurano che è tutto
là! Basterebbe, per chi lo sa fare, sentire l’odore dell’assassino…
riconoscerlo dall’odore. Ma non sono capace.
Mi tocca sudare.
Nessuno ha riferito alle tre donne che all’avvocato
Làconi è stato tagliato il braccio destro e poi buttato
nella barca di Zonza il pescatore che, quando lo ha trovato,
ha sentito un morsico nello stomaco ed è caduto
anche lui, più pallido del braccio, sul fondo della chiglia.
Questo sabato caldo di giugno sta terminando con
un tramonto prepotente. La città di bottegai aspetta il
prodigio del fresco e si prepara a cenare senza limiti per
la pancia perché, tanto, domani si riposa e gonfiarsi lo
stomaco è il piacere di cui ognuno parla nei quartieri alti
di Castello e in quelli bassi. Così nasce la nube di pesce
arrosto che avvolge tutto e sale sino alla rocca ed è
l’odore della città quando manca il vento curativo da
nord.
14
2
– Ancora polvere, Efisio!
– Carmina, questa è marna con molta silice!
Chiude nervoso la scatola di metallo con le polveri
dentro.
Efisio Marini si veste per andare al lavoro notturno.
L’aria è ferma in città. I vapori del caldo stagnano nelle
strade del quartiere della Pola e conservano l’odore
della cena in ogni casa. Da qualche isolato più giù, verso
il porto, arriva la serenata gutturale di un innamorato.
A casa Marini marito e moglie, anche se sono giovani
- il fiore tropicale degli anni - parlano quasi ogni giorno
dell’argomento che addolora Carmina - e un’idea dominante
che distrae ogni energia circonda come un alone
il matrimonio.
– Nelle nostre ossa e nelle rocce di tutti i colli della
città c’è silicio che conserva. E tu la chiami polvere…
– Lo so, Efisio, che le pietre conservano i fos-si-li…
Neppure qualcosa di vivo… Un ritratto tutto grigio.
Basta, basta.
Carmina si volta ed Efisio vede la nuca bruna e alta di
lei. Si indispettisce - un dispetto inguaribile - perché la
15

moglie fa sempre così quando si parla di quest’idea.
Carmina dice basta e si gira da un’altra parte.
Lei gli darà sempre le spalle.
Lui si ricorda quando a diciannove anni la incontrava
di nascosto al tramonto sotto un cappero gigante delle
mura. Tramonti pericolosi.
Poi era partito per Pisa, a studiare. Ce lo aveva mandato
il padre perché diceva che questa città con le paludi
e il mare intorno era una città di naufraghi.
Il ritorno. Il matrimonio e le gravidanze dolorose di
Carmina. La malaria per tutti. Altri tramonti però meno
azzardati, senza imprudenze. Sette anni, sette anni
sono passati e adesso è così: una ripetizione eterna.
Sempre la stessa risposta: – Non sono vivi perché la
roccia non genera, conserva e basta. Io sto solo accorciando
il tempo che ci vuole, lo sai, Carmina.
– Eppoi oggi è sabato. Puoi aspettare lunedì.
Lui sta infilando la giacca: – Aspettare?
Efisio ha ventisei anni, magro, dritto, bruno, un
ciuffo nero davanti agli occhi neri: – Aspettare? È ora.
Devo arrivare al colle di Bonaria. Questa sera lavoro su
una mano. Molto osso e pochi tessuti molli. Non posso
aspettare lunedì. L’ultima volta avevo vinto, così mi
sembrava… Poi, dopo quattro giorni, dal naso del neo-
16
nato che avevo reso quasi di pietra è spuntata la testina
di un verme bianco come la neve. Non può aspettare
lunedì questa mano.
Lei resta voltata, non vuole guardarlo: – Spostati quel
ciuffo ché sembri uno senza un ordine.
– Senza ordine, – ripete lui mentre chiude la porta di
casa e pensa che sta facendo qualcosa di più che chiudere
una porta.
Per strada suda. Incontra poche persone lungo la salita
di san Giacomo che guardano questo giovane con il
vestito bianco e pensano a un’anima del purgatorio.
Nella cittadina molti sanno di Efisio e della sua smania.
Qualcuno dice che è un medico pazzo, qualcuno ride,
ma lui non si preoccupa perché a quei cittadini bottegai
si sente superiore non per la presunzione dei folli,
ma solo perché è certo che la natura l’ha voluto migliore
di chi crede che il mondo sia quello che si vede da
dietro un bancone.
C’è una luna piena che fa battere i polsi.
Carmina controlla che Vìttore e Rosa dormano nella
cameretta. Ascolta.
Che bel respiro domestico hanno i bambini.
Poi va in salotto, aumenta la luce della lampada e
prende dalla credenza un cofanetto con le lettere che
Efisio le spediva da Pisa, dove il padre Girolamo l’aveva
mandato a studiare medicina. Ne apre una. Lo fa
spesso quando s’inquieta con Efisio e sente una gelosia
senza obiettivo, una generica ma penetrante gelosia
17

per tutto quello che le distrae il marito. Efisio fugge. E
allora lei fruga nelle sue lettere.
12 giugno 1857
Adorata Carmina
Sono in battello e raggiungo l’isola del Giglio. Oggi
tutto splende e mi sembra di essere a casa nostra. Anche
il vento sembra lo stesso.
I fossili che trovo qui sono belli come quelli che trovavo
al promontorio dell’angelo e anche qui i silicati vincono
la forza di tutti i sali, tesoro mio.
Il caso preferisce la materia vivente e io patisco a sentirmi
in mano al caso. Alla sua morte l’organismo - foglia,
insetto, cane o uomo - può essere isolato dall’aria e salvato
dalla distruzione purché si faccia il più velocemente
possibile. L’aria è impura e trasporta tutti i mali del mondo.
Ieri al porto osservavo un carico di arselle che i pescatori
vendevano al molo e, come mi succede sempre, l’idea è
arrivata nella testa come un urto doloroso. Ho pensato
che se in un vivente c’è già qualcosa di minerale come il
guscio delle arselle è più facile diventare un fossile e resistere
al tempo. E mi sono detto: noi abbiamo i minerali,
li abbiamo nelle ossa e io ho soprattutto ossa: diventerei
fossile in poco tempo. Se impedisco ai germi di lavorare,
se non do tempo ai vermi, se accelero la trasformazione
in minerale, se vinco il tempo, se, se, se…
18
Da dove è venuta questa idea Carmina non lo sa. E
non capisce cosa vuol dire questo aldilà anticipato al
quale Efisio pensa continuamente. Non è roba da preti,
no, però lui è in cerca, fatica e si sforza di credere.
Qualcosa significa di sicuro il pensiero perpetuo del
marito: comunque lei non vuole essere contaminata.
Fantastica di una malattia che lo faccia soffrire sino
all’amnesia e poi glielo renda docile come lo vorrebbe e
senza idee troppo grandi.
Prende un’altra lettera.
Pisa, 18 aprile 1858
Carmina adorata
Lo so, lo so che tu credi che un’idea troppo forte trasformi
gli uomini in pazzi… però non è così per me. Non c’è
un’idea che mi ha preso abbastanza da dimenticare la
promessa che ti ho fatto all’ombra del cappero quando sono
partito.
Ma il tempo è un acido forte che tu non ti immagini.
Ecco, io voglio che il tempo si spunti un po’ i canini. Non
sono ammattito… ma almeno, quando ci azzanna, che
trovi qualcosa di coriaceo conservato da Efisio.
Tu dici che sarebbe un’opera a metà?
L’altra metà è una metà troppo grande e non ho il coraggio
di parlarne anche se mi passa di continuo per la
mente. Dopo la sospensione della vita, dopo la trasformazione
in pietra, rendere la flessibilità al corpo e poi
19

sentire di nuovo il respiro, il movimento, la voce, la voce…
Siamo giovani…
Questo convincimento ostinato, secondo Carmina,
assomiglia a quello dei matti e si arrabbia.
Dopo tre anni di matrimonio vede che l’idea dominante
di Efisio comanda su tutto. Lei non voleva così.
Sente dolore, si intristisce e tiene lontana quell’idea.
Però non ci riesce.
Lui ha lavorato tutto il giorno nel suo bugigattolo all’istituto
di anatomia e ora, con la luna alta, se n’è andato
al cimitero della Madonna di Bonaria a continuare il
lavoro che considera un artigianato ma spera diventi
arte.
Rosa mugola dal suo lettino e Carmina la sente. Trova
una zanzara gonfia sul collo della bambina; la fa volare
via, le dà la caccia sui muri: la zanzara imperiale si posa
in basso, lei la schiaccia e guarda lo sbaffo rosso sulla
parete.
* * *
– Dottor Marini, ecco la mano della ragazza. Era in
ghiacciaia, – dice sottovoce il necroforo Antioco Ciccotto,
figlio di Piricco, becchino filosofo defunto e sepolto
nello stesso cimitero in una tombina di seconda
classe.
20
– Grazie, Antioco.
Efisio prende il fagotto, svolge la mano, la mette sotto
la lampada della sala mortuaria e scrive:
16 giugno
Mano di ragazza di ventisei anni morta di febbre cerebrale.
Conservata in ghiaccio da dieci ore. Colore: grigio.
Consistenza: come fibrosa. È una mano bella, di una ragazza
che curava la mente e il corpo. Probabilmente suonava
uno strumento. Forse accudiva solo a qualche lavoro
domestico. Una donna intelligente? Non so, comunque
una donna attenta alle cose. Grandi pensieri? Sì, forse,
è una mano importante questa, di un corpo importante
e magari con una testa importante.
Chiude il quaderno. Riempie d’acqua una bacinella
metallica. Ci mette dentro la mano che resta palmo all’insù
e si assicura che stia tutta immersa zavorrandola
con un piombo. Versa e scioglie due polveri diverse.
Poi toglie dalla borsa una pila cilindrica, la collega ai
bordi del recipiente e inizia il bagno elettrico.
– Ora bisogna aspettare, Antioco. La corrente elettrica
dispone lei le sostanze, distribuisce la materia e la
mano cambierà colore. All’inizio cambierà velocemente,
poi con lentezza e poi… e poi… Sono stanco, stanco.
21

Smette di parlare e si accende un sigaretto.
Antioco, quando questa mattina hanno portato la ragazza
in cimitero, l’ha riconosciuta subito. Era Lucia,
l’unica puttana del quartiere del porto, puttana da generazioni
e tutte si chiamavano Lucia, di madre in figlia.
Però non lo ha detto a Efisio Marini. Preferisce
che l’unico pezzo di Lucia destinato alla conservazione
resti anonimo e ammirato perché quella mano, grigia,
gelata, è proprio una mano bella. E pensare che acchiappava
tutte le schifezze dell’andare e venire del
porto.
Efisio accende un altro lume, lo piazza vicino alla bacinella,
si siede coi gomiti sul tavolo e osserva.
Guardare. Ha capito da molto tempo che camminare
guardando allo stesso tempo in cielo e in terra gli dà un
malessere senza soluzione che gli si è diffuso intorno
come un contagio sino a Carmina, anche se lei non voleva.
La mano della ragazza cambia colore e un riflesso di
madreperla scuote Efisio: – Cambia! Cambia! L’acqua
non è più torbida… La carne cambia…
22
3
Dall’altra parte del mare crescono papaveri, vicino
al deserto.
La dimenticanza è la medicina che si trova tra i lenitivi
conservati nelle ampolle di vetro riposte in penombra.
Il sole ha ingrassato il petalo rosso sul quale suda
curvo il raccoglitore che mette da parte anche una
porzione per sé contro ogni dolore e ora ha lo sguardo
ebete dell’estatico.
Ha iniziato a raccogliere quando era bambino e oggi
di anni ne ha quasi settanta. Da molto non lascia la
piantagione, l’oasi e la sua acqua nutriente. Riposa
sulla paglia nella capanna ma non dorme mai davvero
e pensa alla moglie, Hana, che vive nell’altra città da
venti e più anni.
Guardava per ore il mare quando andava al tribunale
in città. Gli avevano spiegato che dall’altra parte
c’era una città bianca, alta, assediata da paludi, abitata
da uomini timorosi che evitavano la paura standosene
attaccati alle loro case.
Sua moglie Hana viveva là, ha avuto una figlia, e là
23

arrivavano le sue lettere alle quali nessuno risponde
più da molto tempo.
Guardava, guardava e se ne tornava all’oasi dove si
curava col succo raccolto.
24
4
Il tratto di acciottolato ripido percorso in calesse ha
mezzo disarticolato il piccolo corpo di Michela Làconi.
La nipote Giacinta l’ha aiutata ad arrampicarsi sulla
poltrona dello studio di Efisio.
– Io conoscevo i tuoi nonni, Efisio. Ora lui, che aveva
un anno più di me, ne avrebbe novantatré e lei ottantotto.
Buoni e gentili… ma non si sono conservati.
Nonostante il risparmio la vecchia si dimentica
quello che ha messo da parte in testa per dirlo a Efisio
e allora si massaggia le tempie: – Vedi? Mi devo spremere
proprio qui dove c’è la memoria, le mie ossa ormai
sono di carta e mi massaggio il cervello. Tu sei medico
e lo capisci come funziona un vecchio. Ho preso
sole per venire qua e il sole consuma. Basta guardare
cosa fa alla terra e si capisce cosa fa a un corpicino come
il mio.
Ancora un silenzio e poi acchiappa l’idea: – Io so dei
tuoi studi Efisio, ne parlano tutti… e hai solo ventisei
anni.
– Ne ho quasi ventisette, bisogna essere precisi col
tempo, come voi.
25

Un altro silenzio, il sangue circola in gocce nella testa
di Michela, ma circola: – Mio figlio Giovanni… –
Si volta verso Giacinta: – Tuo padre…
È pallida Giacinta, però da lei non emana quell’idea
di risparmio del corpo. Anzi, lei ha lo sguardo di chi si
consuma sino a scorticarsi.
Efisio si sposta il ciuffo: – Lo so, lo so… niente è peggio
dell’omicidio, niente. Chi uccide è un pazzo che
vuole imitare il Creatore…
– Macché Creatore. Gli hanno staccato un braccio,
rotto la testa… Tu devi rimettere le cose al loro posto e
poi farle durare. Devi farmelo durare mio figlio. Sono
venuta qui di mattina presto per chiedertelo.
Anche se tutto, proprio tutto, in Michela ha raggiunto
il massimo della vicinanza alla terra e nonostante il
metabolismo da salvadanaio, Efisio crede che in questo
corpo ridotto ci sia rimasto qualcosa, magari la memoria,
della forza che aveva a suo tempo spinto al mondo
l’avvocato e l’aveva involto in un’esistenza protetta dalle
fasce prima e poi dal diritto che, però, non lo avevano
riparato abbastanza.
– Il mio unico figlio. Non ne ho avuti altri. Mio marito
è morto poco dopo la nascita di Giovanni. È morto
in un istante, proprio in un soffio… lui mangiava di
continuo.
Efisio la guarda e pensa che le funzioni materne le siano
rimaste, almeno in forma di idea, a differenza di tanti
vecchi - ne conosce molti - che invece vivono esclusi-
26
vamente nel cerchio di pasto e digestione senza che
niente li interessi più. Sì, questa vecchia qualcosa ce
l’ha… ha qualcosa… e le piazza una panchetta sotto i
piedi che battono l’aria.
– Grazie. Hai una bella faccia, Efisio Marini… e sei
magro, bravo! Vedrai quanto durerai. Devi fare bene
anche con mio figlio. Lo voglio intero…
Efisio prende un pugno dei suoi sali e glielo mostra: –
Voi sapete che io non sono ancora riuscito a fermare…
– I vermi. Lo so, si sa tutto in città. Però ci sei vicino e
con mio figlio Giovanni ci riesci di sicuro.
La vecchia si appisola di colpo e muove le manine come
i bambini che sognano.
Resta così qualche minuto e poi un tremore più forte
degli altri - forse le è apparso il figlio - la sveglia, perciò
Efisio continua: – Col tempo se ne va la parte più debole
di noi, donna Michela: l’acqua… Insomma, io tolgo
tutta l’acqua dal corpo, lo rendo coriaceo… ma non lo
faccio abbastanza in fretta… Sto imparando, e allora
sapete cosa succede? Succede che la distruzione è più
veloce dei miei sali…
– Giovanni è conservato da ieri mattina in ghiacciaia…
l’ho visto. Gli devi anche rimettere a posto le
ossa della testa, povera testa… e il braccio…
– Beh, per questo non preoccupatevi. Ve lo restituirò
intatto. Sapete che ha difeso anche babbo? Io ero piccolo,
mi ricordo che si trattava di una questione di granaglie
arrivate dal Lazio e andate a male… Da allora:
27

orzo e grano tunisino, arrivano prima e sono migliori…
Michela ha una scossetta: – Giovanni era debole, con
le braccia di cera, sembrava un martire. Ucciderlo è
stato, è stato…
Efisio si accorge che le manine tremano, che la testa
le oscilla e i piedi battono sulla panchetta e ha un’idea:
riempie un bicchiere d’acqua e ci scioglie dentro due
cucchiaini dei suoi sali. Ha sempre pensato che, dati a
un vivo, sarebbero serviti da tonico: – Bevete, vi farà
subito bene, donna Michela.
Lei lo beve a sorsetti e ne lascia la metà con una smorfietta
rugosa: – Perché tagliargli un braccio e buttarlo
via? Per fare più male a me? Efisio, vorrei sapere se
quando gli hanno tagliato il braccio era ancora vivo…
mi dirai la verità?
– Certo, è facile. Ma per dirlo ho bisogno di vederlo e
di essere nominato vostro medico di fiducia in questa
faccenda.
Michela lo sorprende, smette di oscillare - forse per il
ricostituente che un po’ comincia a solidificarla - e si
strizza ancora le tempie: – L’ho già fatto, sei già il nostro
medico testimone. Il maggiore Belasco, alla regia
udienza, ti spiega tutto lui: ho sistemato le cose come
volevo io.
Efisio l’aiuta a scendere dalla poltrona. La piccola
donna si raddrizza ed esce dalla stanza.
Giacinta è rimasta in silenzio, bianca e sudata, come
se avesse la febbre. Strano, pensa Efisio, quel sudore in
28
una famiglia così secca. La figlia dell’avvocato si inchina
e poi segue la nonna.
Efisio è contento. Per la prima volta qualcuno gli ha
chiesto, credendogli senza condizioni, di allontanare
da un corpo intero vermi e putrefazione. Si sente addosso
una dignità da sacerdote che nessuno gli aveva
riconosciuto sino a ora. Così la sua tendenza a mostrarsi
lo agita e lo emoziona.
Entra nel gabinetto di conservazione.
La mano che ha portato dal cimitero è ancora nel bagno
elettrico. Sono trascorse tutte le ore della notte e
mezza mattinata e la mano è già dura, bianca, con le dita
flesse come sulla tastiera di un pianoforte. Un dito
nerastro, il mignolo, lo preoccupa: da lì potrebbe sbucare
il verme contento del grande pasto. La annusa
però sente solo l’odore salato della sua polvere conservante.
Sul polso pietrificato ha fissato un braccialetto di rame
con sopra inciso: EFISIO MARINI, MUMMIFICATORE IN
CAGLIARI, GIUGNO 1861.
29

5
Matilde Mausèli cammina come se la mela per la più
bella sia stata consegnata a lei pochi minuti prima e, anche
se è una donna raccolta, sembra che tutto le stia al
di sotto. È così da bambina. I capelli e gli occhi color
miele la fanno sentire di un’altra razza venuta da lontano,
da paesi più verdi di questo. Qui si mischia alle
donne olivastre della città, ma resta diversa.
È cugina di Carmina - anche se Carmina con tutto
quel miele non ha mai legato - ed è autorizzata a fermarsi
e parlare con Efisio anche per la strada.
Si incontrano davanti al Gran Caffè mentre lui sale
verso la piazza della regia udienza.
– Sì, Matilde, un tamarindo freddo prima della salita
e un sigaretto.
Si siedono a un tavolino sotto il tendone bianco.
Lei lo ha sempre imbarazzato, non perché è bella ma
perché sembra che riesca a guardare oltre il ciuffo, che
lui allora non scosta dalla fronte finché discorrono.
Però con Matilde riesce a parlare di cose grandi. Parlano
e si ascoltano. Una confidenza che si è lentamente
costituita ma non si è data una forma definitiva. E proprio
questa indeterminatezza che non disegna un con-
31

fine preciso tra i due giovani è divenuta l’unica omissione
coniugale di Efisio, perché prova una colpa lontana
quando le rivolge la parola e aspira il suo odore di
mentuccia che riconosce - non sa perché - come familiare
ma non tranquillante.
A lei la complessione filosofica di Efisio è sempre piaciuta.
Salvatore, il fratello pratico di Efisio, glielo ha
sempre detto che le donne cercano uomini diversi dagli
altri.
– Efisio, so che la famiglia Làconi ti ha nominato medico
di fiducia. Giacinta è mia amica. Me lo ha detto lei.
Ti ha scelto Michela, la vecchia, – Matilde si toglie il
cappello, lo poggia sul tavolo e si controlla con le mani
la crocchia bionda. Poi fissa ansiosa Efisio: – Che cosa è
successo in quella casa? È troppo, è troppo… Violare
un corpo in quel modo. L’ho visto. E da allora non penso
che al nostro corpo, al mio, a come vive, a come sente
il caldo e il freddo, come si muove da un posto all’altro…
– Tace. – Chissà perché te lo dico…
Lui smette di bere il tamarindo e guarda il bicchiere
in trasparenza: – Violare un corpo… hai ragione, Matilde.
È una cosa troppo importante, il corpo.
– È troppo importante per lasciarlo senza combattere.
L’avvocato deve avere ceduto subito…
32
Efisio vede i passanti, abbagliati dal sole, rallentati
dal caldo, ma vivi: – Lasciarlo? Cosa lo lascia, Matilde?
Tu credi che qualcosa abbandoni muscoli, ossa e tutto
il resto? Un’energia che sovraintende a tutto e che,
quando se ne va, ferma ogni cosa? Saranno i pensieri
che ci lasciano, credevo da ragazzo, e pensavo che le
idee non fossero cose… E invece proprio come cose si
depositano e poi si complicano e si ramificano. Però
era roba da ragazzi… Le idee sono un prodotto del corpo,
come il sangue, e finiscono col corpo. Forse anche
le idee hanno una forma, una materia, magari sono come
le forze elettriche, oppure, - e guarda in alto, - come
la luce…
Gli occhi di Matilde prendono un riflesso arancione
sotto la tenda del caffè e lui si accorge che poche cose
riescono a spazzare via l’eternità e a sostituirla col presente,
ma questa ragazza dorata ci riesce: – Sai cosa ho
pensato, Efisio, quando ho visto l’avvocato? Non l’ho
raccontato a nessuno, neppure a Stefano: mi sono disperata,
persa, e mi sono chiesta: tutto qui? Tutta la fatica
che facciamo porta qui, a questo punto? E ho pianto,
ma non per l’avvocato… non dovrei dirlo però pensavo
a me e al mio corpo.
* * *
Efisio svuota il bicchiere. Questi pensieri non li ha
confidati neppure al fidanzato? Cosa vuole dire? Per-
33

ché parla con lui e non con Stefano? Si accende il sigaro
e si immagina una passeggiata con lei al promontorio
dei fossili.
– Sì, una gran cosa il corpo… ma se lo vedessi dopo
appena un giorno al sole e all’aria, la tua domanda sarebbe
ancora più forte, te la faresti tutti i giorni, tutti i
momenti…
Gli occhi arancio di Matilde fanno proprio luce: –
Con Carmina parli di queste cose?
Carminetta, la nuca bella, il passo che segue strade sicure.
– Carmina è una donna intelligente.
Finalmente si sposta il ciuffo e mostra la fronte alla
ragazza, ci veda quello che vuole: – Piuttosto, Matilde,
come va la scuola? L’unica insegnante donna del liceo.
Magari vorresti anche fumare come un uomo? Vuoi sapere
di cosa parliamo io e Carmina? E col tuo Stefano
di cosa parli? E poi, c’è proprio bisogno di parlare con
chi conosciamo così bene?
Matilde si rimette il cappello bianco e si illumina ancora
di più: – È vero, non ci avevo mai riflettuto, si parla
di più con chi non conosciamo bene… è naturale!
Ma ci vuole qualcosa che ci muova e ci spinga…
Poi, in piedi, ripete per sé ma anche perché Efisio la
senta: – Si parla per conoscere chi ci interessa, proprio
così. Poi a casa si sta zitti con chi si conosce già… Stefano
dice che parlo poco.
Efisio vorrebbe stare anche lui sotto quel cappello.
34
Spalanca i due finestroni, il vento caldo entra nella
stanza e la luce illumina il corpo di Giovanni Làconi.
Efisio si sente sulle corde alte, dove tutto diminuisce
o cresce senza controllo.
Si toglie la giacca, poggia le mani sui fianchi per qualche
secondo e poi avverte il maggiore Belasco con l’indice:
– Non è facile! È già iniziato tutto… Non è ben
conservato, serviva più ghiaccio… Maggiore, la vasca
coi sali è pronta. Me ne serve una quantità che non ho
mai sperimentato. Lasciamo aperte le finestre e vedrete
che tra un po’ l’odore riuscirete a non sentirlo. Il cervello
sposta gli odori se vuole, serve solo esercizio. Ma
prima…
Apre una borsa con le sue iniziali dorate.
– … prima una promessa. Devo riattaccare il braccio
all’avvocato. Me l’ha chiesto donna Michela.
Fa passare un filo nero nella cruna di un ago curvo a
semicerchio e prepara i ferri.
Belasco vede la lama nel fondo della borsa, una lancetta
brillante, si alliscia i capelli e la voce questa mattina
è meno bella del solito: – Il giudice Marchi vuole sapere
la causa della morte ma, soprattutto, ricostruire
l’ordine dei fatti. L’ha strangolato prima e amputato
poi? L’ordine, dottor Marini… Quindi, fate le cose come
il dottor Sau, che col lavoro di anni si è conquistato
la stima e…
Efisio ha il ciuffo fermato in fronte dalla brillantina,
ha messo un camice bianco lungo sino ai piedi. Smette
35

di frugare nella borsa, si raddrizza come un bambù, si
avvicina a Belasco, lo fissa con gli occhi di carboncino e
solleva l’indice in alto: – Maggiore, io qui sono, al momento,
l’autorità. Decido io, secondo il mio senso della
pietà e secondo le mie conoscenze, cosa fare e in quale
ordine. Voi ignorate le difficoltà del mio compito… cosa
ne sapete? Sono qui per comprendere e per riacciuffare
l’avvocato che è sprofondato da molte ore nell’eternità.
Ecco, ecco il punto che non deve sfuggirvi: noi
siamo davanti all’eternità e questo corpo bianco e peloso
potrebbe diventare un minerale inalterabile e trattenuto
da questa parte, tra di noi…
Questo indice al cielo ha su Belasco lo stesso effetto
del rosso sui tori, ma Efisio, prima che il maggiore replichi,
ha già iniziato a passare il filo nero che riunisce
braccio e spalla dell’avvocato Làconi con uno zig zag
luttuoso che zittisce il militare.
Quando finisce col braccio, guarda Belasco e poi impugna
la lancetta. Equilibrio, equilibrio serve.
– Ora, maggiore, il torace.
Efisio affonda la lama nella fossetta del giugulo, poi
fa forza, e disegna un taglio grigio sino al pube desolato
dell’avvocato. Con le cesoie divide lo sterno, lo divarica
e veloce - al maggiore sembra un cannibale - estrae il
cuore. Lo lava, lo asciuga e lo appoggia sul piano di
marmo dove lo taglia a fette mantenendole attaccate
l’una all’altra per un lembo: un libro che lui apre e chiude
più di una volta proprio come se ci leggesse dentro.
36
Lo esamina con una lente, lo rimette nella sua cavità
buia che ricuce con velocità operosa.
Poi si affaccia al finestrone della sala di sezione, in silenzio,
e aspira tutta l’aria che può.
Controlla l’orologio: ha impiegato venti minuti per
aprire e chiudere Giovanni.
Accende un sigaretto: – Maggiore, ho finito e ora rimetto
in ordine l’avvocato, come ha chiesto sua madre.
Più veloce del dottor Sau. Mandatemi il necroforo.
Dobbiamo mettere il cadavere a bagno. Io aspetto qui e
respiro, voglio respirare un poco alla finestra.
Belasco è fiacco per quell’odore, quel tagliare, il rumore
di carne e ossa, quello scivolio di organi, ed è contento
di uscire dalla sala.
Arriva il necroforo Matteo, un lazzaro contento che è
anche campanaro della cattedrale, e quando vede l’avvocato
rimesso in sesto borbotta: – Qui c’è un imbroglio,
qui c’è un imbroglio.
– Bene, Matteo, dobbiamo mettere Làconi in quella
vasca… tutto qui. E sistemarlo con dei pesi che lo spingano
a fondo. Prima, però, c’è questa fronte sfondata
da rimettere a posto. Era una bella fronte e noi la rifaremo
curva e pensierosa com’era.
Dalla borsa prende un trapano e pratica un foro sulla
tempia, nascosto dai capelli, mentre Matteo, concentrato,
tiene la testa del morto. Poi infila nel foro una leva
di metallo con la quale dall’interno spinge le ossa
deformate, la fronte riprende la sua naturale curvatura
37

e sulla faccia dell’avvocato riappare un’espressione serena
e composta anche se la mandibola aperta ricorda
ancora come la paura lo ha maltrattato.
Allora Efisio passa un punto tra le gengive delle due
arcate dei denti e chiude definitivamente la bocca di
Giovanni Làconi.
– Matteo, deve restare nel bagno elettrico per un
giorno e mezzo. Non c’è nessun imbroglio, non fare
quella faccia… Ma se la putrefazione se lo riprende
chissà quante risate, quanto spirito… È come se li sentissi
i poltroni del mio quartiere, seduti nelle panchine,
conformati alle panchine, ad aspettare che passi il tempo…
Aiuta Matteo e poi torna alla finestra.
Belasco rientra, vede il cadavere grigio nella vasca,
mantenuto sul fondo da alcuni piombi legati alle estremità
e nota che la brillantina che teneva calmo il ciuffo
di Efisio ha ceduto.
– Vede maggiore? Ecco di nuovo l’avvocato Làconi.
Questo è solo artigianato. Ma ora devo parlare con
voi… L’avvocato non è stato ucciso…
Quell’indice, quell’indice, pensa Belasco. – Il giudice
Marchi ci aspetta a palazzo, andiamo.
Il maggiore è già avviato verso la porta, si ferma di
colpo e si volta perché la frase di Efisio gli è arrivata alla
testa: – Come sarebbe, dottor Marini? Non è stato ucciso,
non è stato strangolato?
Efisio si è tolto il camice: – No.
38
Lasciano Matteo a guardia dell’avvocato a bagno e
imbucano l’andito.
– Non è stato ammazzato?
– No.
Questo No, No e basta, è una provocazione, quasi
un’offesa ma Belasco è orgoglioso e non fa più domande.
Efisio ha l’indice agile, pronto per ogni spiegazione.
Matilde è rimasta sola al caffè. Aspetta, riparata dal
cappello, che il gelato la rinfreschi un poco e che Stefano
Mele, il fidanzato, finisca il lavoro nello studio del
notaio Dettori per scendere in calesse al mare.
È proprio così, ha ragione Efisio: che razza di divertimento
è parlare con chi conosci bene? Quel ciuffo, o
glielo taglia o gli regala una forcina con qualcosa di inciso,
scritto tanto piccolo che ci vuole la lente.
Nel frattempo conta quanti la guardano di quelli che
cercano l’ombra sotto la tenda del caffè e si diverte a
farsi un catalogo intimo dei tipi di sguardo. Ma lei non
ha mai capito se i suoi colori, rari in città, siano un’attrazione
per gli uomini oppure una curiosità e basta.
Sospetta che, per natura e desideri, quei maschi restino
destinati alla pelle bruna e al pelo nero delle altre donne.
Però di questo non ha mai parlato a nessuno.
Anche Stefano - Matilde lo ha notato - guarda le altre
ragazze, queste mezze musulmane scure, in un modo
39

che le sembra abbia un unico osceno significato. Perciò
conta gli sguardi degli uomini, li classifica e cerca di
comprenderli.
40
6
Una folla mista popola la piazza della regia udienza.
Nuragici pallidi, con la testa grande, le mani pelose e i
femori corti adatti alle salite a chiocciola della città;
arabi con zigomi e riccioli che vengono dalle coste africane
delle quali hanno una nostalgia di sangue. Appartata,
una razza poco numerosa, chiara e civilizzata, addirittura
bionda anche se bruciacchiata dal caldo meridionale.
Queste tre razze non si mischiano e ogni sera se ne
tornano ai propri quartieri che la legge ha separato con
mura e portali in modo da conservare diverse specie
rionali che danno l’impronta dei propri geni anche agli
abiti, al cibo, alle case e al lavoro.
Efisio viene da lontano. Suo fratello Salvatore - l’anima
a tre dimensioni della famiglia che ha preso il posto
del padre nei commerci del porto - se lo è sempre immaginato
come un discendente di qualche nomade che
studia stelle e pianeti senza curarsi di cibo, dell’acqua e
della terra. Invece Efisio, con la presunzione dei giovani
solitari, terra e cielo vorrebbe unirli, persino qua, davanti
a Belasco e al giudice Marchi della regia udienza.
Nello studio del magistrato di cartapecora c’è una
41

penombra silenziosa, arriva solo un brusio dalla piazza
e le tende bianche si gonfiano ogni tanto.
Il giudice, la faccia tenuta insieme da rughe profonde
come incisioni, usa un grande sopracciglio bianco sollevato
per ammonire chi gli sta davanti.
– Dite, dottor Marini.
Efisio alza l’indice: – Lo spavento, il demonio dello
spavento ha ucciso l’avvocato Làconi e gli ha annerito il
cuore. Il cuore dell’avvocato, giudice Marchi, aveva la
punta nera.
Belasco, che davanti a Marchi sopporta ancora meno
il dito di Efisio, sceglie la voce più scura che ha: – Dottor
Marini, questa è una via di mezzo tra una poesia e
una maledizione biblica… voi siete un medico e la famiglia
Làconi vi ha incaricato di fare il vostro dovere di
sezionatore sul cadavere dell’avvocato, non di parlare
come un indovino. C’è stato un assassinio… un assassinio!
Il maggiore guarda il giudice che beve il caffè e pensa
di essersi espresso come si deve e con la voce appropriata,
bruna e seria.
Alberto Marchi è zitto e ferma i sorsi di caffè sul palato.
Cinquant’anni prima - dodicenne - aveva assistito
all’impiccagione in piazza di Salvatore Cadello e al taglio
della testa tenuta esposta per giorni sul patibolo.
Da allora gli è rimasta addosso la paura, la paura della
forca e della folla, e ha sviluppato un’intelligenza del
non fare, è diventato un argine all’azione, una diga ai
42
fatti che, fosse per lui, non dovrebbero neppure avvenire.
Perciò si tiene sempre all’ombra, al riparo ed è color
pergamena. La faccenda che lo spavento ammazza
lo fa pensare… Ma forse questo Marini è solo troppo
giovane, tutto qui, e lui ha fatto male a mettere cose così
grandi nelle mani di questo ragazzo.
– Spiegatevi, dottore. Cosa significa che il cuore dell’avvocato
aveva la punta nera?
– Significa, eccellenza, che il cuore, forse già ammalato,
si è fermato, o meglio che la sua punta si è fermata,
arrestando anche tutto il resto giacché, come il dottor
Sau insegna, è il cuore che muove tutto.
– Lasci stare il suo collega Sau. Il cuore si è fermato
per lo strangolamento? – chiede Marchi.
– No, si è fermato prima per il terrore di essere ammazzato.
Lo ha fermato la paura.
Il giudice lo fissa e lo fruga con lo sguardo. Non gliela
dà a questo giovane la soddisfazione di una domanda.
Efisio sente forte il piacere che prova l’attore sul palcoscenico,
il musicista con lo strumento, il pittore che
mostra il quadro.
– Quella linea nera del laccio intorno al collo non è la
causa della morte, e neppure la povera testa deformata
da un colpo di mattone. Chi ha stretto il collo dell’avvocato
ha, se si può dire, strangolato un morto, ha sfondato
il cranio a un morto e ha mutilato un morto. E ne
discende che chi ha fatto tutto questo non è l’assassino
di nessuno perché non esiste l’assassino di un morto,
43

anche se un morto non lo si può definire un nessuno.
Comunque si voglia argomentare, magari anche in versi,
maggiore Belasco, il primo e definitivo evento è stato
lo scoppio del cuore. Per questo motivo non è uscito
sangue dal collo nonostante il laccio lo abbia inciso e
per lo stesso motivo non è uscito sangue dalla testa, né
dalla spalla. Non c’era nessuna pozza di sangue intorno
al cadavere, ne sono sicuro! È vero?
– Sì, è vero, – Belasco guarda Marchi. – Non c’era
sangue intorno.
– Il torrente del sangue, espressione poetica che,
però, fulmina il concetto, era già fermo e l’avvocato era
già morto. Si chiama determinismo la ricerca…
Belasco non ce la fa, proprio non ce la fa. Quel giovane
con l’indice universale gli causa come un dolore al
collo che non se ne va se rimane zitto: – Determinismo,
dottor Marini, determinismo? Ma quante parole dobbiamo
ancora sentire? Quante volte devo vedere quel
suo dito presuntuoso? Neppure fosse il dito della creazione!
Abbiamo capito! Lei ha fatto il suo lavoro. La
seconda parte, la mummificazione, dico, non è stata richiesta
dalla legge ma da una madre vecchissima che
vuole il figlio conservato. Tutto qui! E lei, invece, orna,
incornicia, abbellisce tutto quello che dice come se…
Il lato infantile e dispettoso di Efisio è simmetrico a
quello che lo trascina all’esibizione: – Voi vi lamentate
del mio indice? Voi? E cosa si dovrebbe dire del
vostro busto dritto che sembra non abbia cartilagini e
44
ossa come tutti? E della vostra voce che andrebbe bene
per una parata? E cosa devo pensare di chi giudica
fatti che non può comprendere? Non vi siete neppure
chiesto perché intorno al cadavere di Giovanni Làconi
non c’era sangue! No, maggiore, aquila non captat
muscas…
A Belasco si gonfia una vena in fronte: – L’aquila non
cattura mosche? Voi sareste l’aquila e io una mosca petulante?
Questo volete dire?
– Dico che non mi curo di voi, maggiore, ecco cosa
voglio dire. Io, io vi ho fornito in tre quarti d’ora la spiegazione
di fatti che il dottor Sau vi avrebbe fornito in
una settimana, io ho ridato forma umana all’avvocato
Làconi mentre voi l’avreste interrato così com’era, col
braccio staccato e la fronte sfondata. Io lo conserverò
perché una piccolissima parte del mistero…
Marchi è un uomo di intelligenza sostanziale che,
però, scorre lenta e, soprattutto, esce raramente dalle
aule del palazzo della regia udienza. Non guarda neppure
Efisio e Belasco i quali, quando il giudice parla, si
zittiscono.
– Questa faccenda rischia di non chiudersi mai. La famiglia
Làconi, e tutti gli avvocati della città, chiederanno
chi è apparso a Giovanni Làconi sul molo, chi ha fatto
tutto questo… chi, chi chi all’infinito. Resterà nella
memoria, corromperà gli archivi… e il giudice Marchi
se lo ricorderanno perché non ha trovato e quindi non
ha giudicato l’assassino di un uomo già morto.
45

Ora si rivolge a Belasco: – Maggiore, io giudico criminali
quando me li portano davanti. L’indagine è vostro
dovere e l’indagine è azione! Sapete cosa diceva il giudice
Cara? Fai muovere e agita gli uomini, qualcosa
verrà anche da sotto i sassi, e sotto i sassi ci trovi di tutto,
di tutto! Il dottor Marini è giovane, molto giovane,
però ci ha chiarito un punto importante: noi dobbiamo
cercare un assassino che per ammazzare usa la paura!
L’avvocato è stato mutilato, frantumato, ma la vita gli è
stata tolta utilizzando lo spavento come il più fulminante
dei veleni! Quindi per la giustizia questo è un caso
di omicidio: c’è l’ucciso, c’è la volontà di uccidere e
abbiamo scoperto anche lo strumento: la paura. – Poi
guarda Efisio: – Omicidio, è un omicidio.
Efisio sente un formicolio alle mani e alla lingua: – Signor
giudice, il folle agisce e lascia tracce che parlano
per lui! Magari non si è neppure accorto che Giovanni
Làconi era già morto! Riflettete su cosa ha fatto all’avvocato…
sicuramente ogni gesto compiuto su quel
corpo è importante e significa molto per l’alienato omicida
che fornisce simboli, e i simboli sono tracce…
Marchi usa la voce piena come in aula: – Simboli?
Dottor Marini, chi dice che l’assassino è un alienato?
Avete una settimana di tempo per stendere il vostro
verbale, anche se, veloce come dite di essere, vi bastasse
un giorno. Una settimana di riflessione. Se poi trovate
un significato alle cose - badate, alle cose reali -,
ordinate bene tutto e poi esponetemelo. Da qui non
46
deve uscire niente e ogni cosa deve convergere in questa
stanza. E non voglio leggere di simboli, badate…
odio i simboli… i simboli ci confondono. Quanto alla
mummia, dispongo che resti a disposizione della legge.
Ricordatevelo: qua si discute sui fatti e sui crimini.
E poi…
Ora parla tra sé tenendosi la fronte, le grandi sopracciglia
abbassate gli coprono gli occhi: – … e poi gli archivi…
il ricordo del giudice Marchi deve avere una
forma di cui non si possa dubitare, il ricordo della giustizia…
sulla carta ci voglio la verità e alla verità bastano
poche parole… Invece qui grandinano fatti che bisogna
fermare perché complicano la verità.
Efisio e Belasco retrocedono verso la porta che il
maggiore chiude delicatamente come si chiude la camera
dove dorme un malato dal sonno leggero.
* * *
È troppo corta l’ombra della visiera del maresciallo
Testa che è abbacinato dal biancore della casa diroccata
del molo. È troppo grossa la stoffa che i sarti dell’esercito
piemontese hanno scelto per altri climi e il militare
suda e beve continuamente acqua tiepida dalla
borraccia.
– Lino? Un pezzo di lino? – anche Belasco è sudato.
– Sì, maggiore, era agganciato a un chiodo dentro la
casa del molo.
47

– Dai qua.
Un pezzo di lino a rombetti colorati.
Il maggiore Belasco lo piega e lo mette in tasca.
– Bravo, Testa, se vuoi, puoi farti un bagno. Questo,
tu non lo sai, secondo quel dottore tutto ossa e capelli,
potrebbe essere nientemeno che il vestito della paura.
Efisio Marini ha ragione: Belasco non si articola con
facilità e tende a non flettersi. Lo stesso si può dire dei
suoi pensieri che si sviluppano per una via unica e dritta.
Però è efficace, non è vanitoso e bada alle cose, come
vuole il giudice Marchi. E, soffrendo se la linea non
è retta, anche lui si piega, si curva e non si distrae.
Il pezzo di stoffa è una traccia ma la linea che ha trovato
non si sa dove porta.
Testa si è spogliato e nuota felice.
* * *
– No, no, maggiore. Mio padre Giovanni si occupava
solo di cause dalle quali era assente ogni pericolo, anche
il più nascosto. Non si fidava di nessuno… ma non
è servito a nulla. Ho controllato decine di fascicoli, sino
al 1842. Ecco, in quell’anno, ha difeso una donna tunisina
venuta qua in città da Gerba a vendere tessuti, così
c’è scritto negli atti. Era sposata a un contadino delle
sue parti, che non la riconosceva più come moglie, voleva
ripudiarla e reclamava la figlia. Babbo era l’avvocato
della madre tunisina. Il marito si era rivolto a un
48
avvocato di Tunisi, ecco le lettere dei legali… Con gli
anni si sono diradate…
– Perché me ne parlate, signorina Giacinta?
Giacinta sente male alla testa: – Perché è una causa
mai conclusa… Da qui può essere arrivato un pericolo
per babbo; da qui… L’unica causa incompiuta… Lui,
ogni tanto, riprendeva il fascicolo e lo scorreva da capo…
Diventava cupo… Leggete anche voi, si capiscono
molte cose da questi fogli… A me danno dolore. Da
qui giungeva una minaccia: diceva che l’odio tra coniugi
è uno dei più forti.
Belasco non è interessato all’odio fra marito e moglie
e calcola: – Del ’42… vent’anni fa. E perché il tunisino
voleva ripudiare la moglie?
– Ecco il fascicolo… sono centinaia di fogli. Guardate
bene le date, maggiore. L’ha controllato da cima a
fondo il nostro apprendista, l’avvocato Mauro Mamùsa,
un uomo di fiducia, quasi un socio di mio padre.
Adesso è tutto in mano sua nello studio e non dovrei
più chiamarlo apprendista.
– Signorina Giacinta, avete parlato di una figlia.
– È tutto negli atti. Alle udienze presiedeva il giudice
Marchi, quasi un giovane, allora.
Belasco, sempre in piedi, dà un’occhiata alla cartella,
firma la ricevuta, bacia la mano di Giacinta Làconi - così
calda non se l’aspettava - e se ne va.
49

Mauro Mamùsa entra nella stanza, avvicina le tende,
controlla le quattro camere dello studio e la sala d’aspetto:
non c’è nessuno. Giacinta sente un’emozione
nella schiena che si trasforma in vento nella testa, un
vento che la fa sudare e non può farci niente.
Un rantolo e poi la trasformazione. Lui assume la posizione
e anche il colore di un granchio che con le chele
afferra Giacinta. La lascia in piedi, la gira, le spinge in
giù la testa e con un grugnito le solleva la gonna, le sposta
e le strappa i pizzi, e la fa inchinare. Anche lei si trasforma
per il sangue che gira più veloce dappertutto e
le cambia i lineamenti. Ora ha la faccia gonfia, sembra
malata però non è più siccitosa. Lui sbuffa, sbuffa e poi
con un altro grugnito che segna la fine la spinge via,
sgangherata e senza il pudore su una poltrona dove lei,
come se avesse aspirato cloroformio, si addormenta sudata
con le gambe all’aria. Lui, il granchio maschio, si
abbottona e se ne va alla scrivania da dove fissa Giacinta
addormentata.
Nello studio resta un odore selvatico che l’avvocato
Làconi qualche volta aveva sentito senza capire di che
bestia si trattasse.
50
7
Salvatore Marini ha la regolarità rassicurante di un
solido geometrico con una larga base. Ha quattro anni
più di Efisio, ma i due fratelli sono cresciuti in un modo
così divergente che, sino da bambini, erano incuriositi
dalle rispettive differenze - anche fisiche - e ognuno
manifestava interesse e necessità dell’altro. Perciò si
sono costantemente cercati.
Come il padre Girolamo, Salvatore tiene la matita all’orecchio
e veste di nero anche d’estate. Chiuso insieme
al fratello nel magazzino della famiglia al porto, sta
ascoltando Efisio che spettinato, spiegazzato, con gli
occhi arroventati, le braccia al soffitto grida: – Ha funzionato!
Ha funzionato! È iniziato tutto con quella folaga
perfettamente intatta e perfettamente morta che
ho trovato nella torba quasi dieci anni fa! Ti ricordi?
L’avvocato ora è di nuovo in mezzo a noi e sembra uno
di noi, più duro di noi, più resistente di noi. Ha funzionato!
Ha funzionato!
Efisio ha imboccato le rapide e sente la corrente forte.
– Io l’ho preservato per tutto il tempo che dura la pietra!
Devi venire a vederlo! Dove sono ora gli spiritosi
51

di questa città governata dai topi? Dove trovo quelli
che ridono del mummificatore? Gli si bagneranno i
pantaloni per la paura quando vedranno Giovanni Làconi
che li guarderà dalle palpebre socchiuse… Giovanni
che li guarderà standosene dall’altra parte! Andiamo,
Salvatore, voglio che tu lo veda subito e se pure
lui ci vede proverà gratitudine per chi lo ha trasformato
da un pranzo per mosche e vermi bianchi in un uomo
vero anche se di pietra! I denti del tempo si sono spezzati
sul corpo di Giovanni!
Salvatore si sfila la matita dall’orecchio e segue Efisio
che gli cammina davanti a saltelli sino al calesse. Fanno
al trotto tutta la strada, sudano e non parlano. Quando
scendono Salvatore toglie dalla tasca un pettinino e lo
dà al fratello: – Mettiamoci in ordine. Dobbiamo vedere
un morto che, forse, ci vede anche lui.
La stanza è al buio. Efisio apre gli scurini e la luce batte
sul corpo bianco e peloso dell’avvocato che è nudo,
con le mani incrociate sul petto e la testa un po’ ruotata
da un lato.
La luce.
Salvatore, che non ha confidenza con la morte - a casa
Marini nessuno diceva è morto…, si usava è mancato,
non c’è più, ha reso l’anima - ringrazia tutto quel chiarore
che gli sembra il contrario, anche fisico, di quello che
ha davanti. Per lui l’avvocato Làconi è sempre lo stesso
e vorrebbe scappare, riprendere la sua matita e riempire
fogli su fogli di conti sino all’ora di cena.
52
Efisio lo spinge verso la sua opera, gli prende una mano
e gli fa toccare una spalla della statua: – Ora c’è l’ordine
assoluto del minerale che ha sostituito la materia
troppo, troppo imprevedibile di cui siamo fatti! E dentro
di me si è diffusa, è dilagata e mi stordisce una tranquillità
che non ti so neppure esprimere… Non devo
dirtelo, non devo neppure pensarlo… però mi sento
perfetto, Salvatore, invulnerabile. Può succedermi
qualsiasi cosa, sento il mondo che gira, io sono arrivato
all’equilibrio naturale! Non sento più l’eternità, non
sento più il giogo sul collo, non vedo più punizioni e
dolore…
Salvatore guarda l’avvocato, così bianco che gli sembra
morto di pallore, poi si affaccia e respira a lungo.
Respira, si sente il cuore, si sente lo stomaco, tutti i cinque
sensi, ogni parte di sé.
– Efisio, cos’hai fatto?
53

La paura cammina lenta lungo le mura del ghetto.
Guarda il tramonto senza rosso. Una luce che non finisce
più spaventa tutti in città e la gente esce dalle case
per parlare di questo sole che a quest’ora non dovrebbe
esserci e di questa luce che non si consuma.
La paura guarda ogni cosa, soprattutto le facce spaventate
e continua a camminare.
Arriva in via del Sagrato. Le finestre di Tea Làconi
dal lato nord - sulle mura - sono socchiuse e aspettano
un po’ di fresco. Il portone è accostato.
Dà un’occhiata in giro, tutti hanno la testa per aria a
guardare il sole del Nord apparso oggi anche a sud che
vorrà dire qualcosa, ma nessuno capisce.
55

8
La vedono volare lenta dal ballatoio che dà sulle mura.
Con la gonna aperta come un ombrello Tea sbatte
prima su un contrafforte e poi riprende a volare per altri
venti metri sino alla salita di terra battuta attorno alla
fossa di san Genesio.
– È morta al primo colpo! – urla un coretto di bambini
rattoppati che fanno chiasso sotto le mura e, gridando
e saltando per il gioco nuovo, raggiungono Tea Làconi,
sparpagliata, dicono i ragazzini, in mezzo ai cespugli
secchi e all’immondezza che viene gettata dalle
case alte.
Dalla gendarmeria di Castello arrivano quattro fanti
che cacciano via i mocciosi smutandati e trattengono
due testimoni adulti che urlano senza il coraggio di
guardare la morta: – L’abbiamo vista lassù appesa alla
ringhiera, l’abbiamo vista! È rimasta così per un po’…
non ha resistito ed è volata giù… sembrava un ombrello…
meschinetta, magari aveva cambiato idea e non
voleva più buttarsi… È la moglie dell’avvocato Làconi.
Tea è a pancia in terra, con le braccia a croce, le calze
nere da vedova scoperte, il vestito nero strappato; gli
occhi aperti, la testa poggiata su una guancia e la bocca
57

spalancata. Nessuno ha sentito un grido mentre cadeva
e tutti giurano che è venuta giù lentamente.
Saverio, il più giovane dei gendarmi, ha una nausea
forte e pensa al suo paese della pianura: là tutti muoiono
quando è l’ora e senza farsi male, pensa. E pensa anche
che questa donna, che sembra gentile e docile, non
ha sparso neppure una goccia di sangue mentre dentro
è tutta rotta di sicuro. Un volo di cinquanta metri.
– Il medico che guarisce i morti! – grida un ragazzino
fuligginoso.
Efisio Marini sente e non sa se è la solita spiritosaggine
della sua città oppure una forma di rispetto nuova;
comunque non gli importa e si avvicina al cadavere
scompigliato di Tea. Chissà perché gli viene in mente -
forse come antidoto a questo spavento - Matilde col
suo pomo della più bella e la luce che attraversa le falde
del cappello.
È venuto perché Giacinta Làconi glielo ha domandato.
Ha detto che con lui là, vicino alla madre lei sentiva
meno dolore.
Si siede su una pietra, fissa Tea a lungo, si sofferma
sulle mani, poi guarda verso le finestre di casa Làconi e
cerca quella aperta da cui ha preso il volo.
Il sole finalmente è diventato il sole del tramonto e
una lunga nuvola coi margini d’oro è proprio una nuvola
del lutto.
58
9
– Questa non è una storia che mi riguarda! Io con
quell’avvocato color scorreggia, un miserabile che non
prendeva il caffè, il gelato, una ciambella per non pagare
nulla, non c’entro niente… era uno che viveva con la
bilancina e pesava anche i respiri! Maggiore Belasco,
non fatemi domande sull’avvocato Làconi…
Perseo Marciàlis è un uomo grande, vestito di bianco,
i capelli rossi a onde che iniziano dalla fronte bassa.
– Non ho neanche un ricordo buono. Aveva un alito
da moribondo e non accettava mentine! Con quella voce
da agonia…
Marciàlis è un commerciante di ogni cosa che arriva
al porto. Belasco sente per lui molta antipatia perché
passa la mattinata sulle banchine, senza ufficio, senza
calamai, fogli e segretari, a dare forza ai suoi affari e la
sera poltrisce al caffè. Non è controllabile perché il suo
è un lavoro di parole, occhiate e strette di mano: cose
orientali. E a Belasco quello non pare neppure un lavoro.
Sa che frequenta una donna mezzo berbera che, dicono,
lo fa ammattire - nel senso che ha perso la vergogna
per lei - e si sente il rumore dei loro incontri dalla
strada. Ma questa forse è maldicenza.
59

Marciàlis continua allisciandosi piano le onde rosse,
senza schiacciarle: – Invece mi dispiace per la moglie,
una brava donna Tea Làconi. La conoscevo perché
comprava da me. E, visto che me l’avete domandato, la
figlia e la mamma dell’avvocato le conosco e mi sono
fatto le mie idee.
Belasco è in piedi - è sempre in piedi quando è in servizio
- e sta dritto: – Bella casa, signor Marciàlis.
– Controllo il porto anche da qui, maggiore. Avete già
cenato?
– Sì, grazie.
Perseo agita una campanella ed entra una vecchia che
porta un vassoio.
– Brodo di pesce e un bello scorfano bollito. Ce n’è
per due. E vino di Provenza che mi arriva da Nizza, bevetene
un bicchiere, non è il vino forte che si beve da
queste parti, questo non rimbambisce.
– Grazie, mi aspettano. Una domanda, signor Marciàlis,
e poi vado.
Belasco tira fuori dalla tasca il pezzo di lino con i rombetti:
– Cosa sapete dirmi di questa stoffa?
Le onde di Marciàlis si agitano: – È roba che tratto io,
maggiore. Questo volete sapere? A chi ho venduto
questa stoffa? A mezza città l’ho venduta. Questa visita
sta prendendo una piega che non mi piace. Se intendete
interrogarmi chiamatemi e vengo alla regia udienza,
vengo con tutte le stoffe che volete.
Al maggiore non piace il tono del commerciante e in-
60
grossa la voce: – Domani mattina alla regia udienza alle
nove, ecco l’atto di citazione.
Perseo fa un respiro lungo: – Io odiavo l’avvocato Làconi,
potete metterlo per iscritto fino da ora. Quasi
quasi ci riusciva, a rovinarmi… Lui i miei commerci li
chiamava traffici… coi pirati… gli stessi pirati, diceva
lui durante le sue prediche alla regia udienza, che sino a
cinquant’anni fa rapivano gli schiavi nei nostri paesi.
Quella, invece, è gente come me e come lei, maggiore, e
io ci lavoro da trent’anni… Traffici, diceva! E con un
tono da inquisitore dei miei coglioni! E quella strangolacazzi
della figlia che lavorava con lui? Ohi, quella!
Ma sapete cosa vi dico? Donna Michela a novantadue
anni li tiene tutti in pugno perché la testa a quella donna
funziona meglio di una partita doppia: le idee ci entrano
ed escono ben oliate, ricordatevelo.
Belasco è già sulla porta: – Domani mattina alla regia
udienza alle nove. E portate i registri dei vostri traffici,
se ce li avete.
Marciàlis, seduto davanti al brodo di pesce, gli dice: –
Comunque quella stoffa viene da Biserta, ne ho altri
due rotoli in via Barcellona, se non se li sono mangiati i
topi. È roba da tre e un soldo. Che bella serata! Alle nove
sarò alla regia udienza, maggiore.
Belasco se ne va.
Perseo resta a capo chino per un po’ e poi chiama: –
Marcellina, il vino! Non crederà di farmi paura quella
specie di impalato? Se ne stava in piedi a vedere come
61

eagivo al nome della famiglia Làconi! Domani dal giudice
Marchi! E io dovrei avere paura di un vecchio che
si schizza le scarpe quando piscia? Giacinta… è rimasta
viva quella femmina di cenere! E anche donna Michela!
Marcellina è vecchia, piccola e veloce: – Perseo, mangia
la zuppa e non bere a stomaco vuoto.
Ma Perseo ha già bevuto e le onde sulla testa si ingrossano:
– Zitta! Scheggia di cesso. E dammi carta e
penna, domani mattina presto porti una lettera a capitan
Luxòro. La sua nave parte alle dieci.
Marcellina fa quello che le dicono e non borbotta,
non si stanca mai, ripete gli stessi gesti da quando era
una giovane arrivata da un paesino dello stagno intorno
alla città perché la famiglia era stata sterminata dalla
malaria.
Ogni sera, dopo cena, da molto tempo, deve bussare
all’appartamento del piano di sopra con tre colpi.
Allora da lì esce subito Maria He ’Ftha, la figa infernale
- così la chiamano i fannulloni delle panchine - da
dove originano tutti i traffici, gli affari e l’energia di
Perseo Marciàlis.
Maria è nata in città, figlia di una berbera di Gerba, si
diceva. Ha preso dagli arabi la pelle traslucida che assieme
al nero degli occhi ha moltiplicato le forze del
quarantenne Perseo. Quando la berbera era rimasta incinta
il marito non c’era, anzi, in città non c’era mai venuto.
Però questo lo ricordano in pochi.
62
La ragazza entra nella camera. Lui ha acceso tutte le
lampade e la pelle di lei - dicono non conosca rimorso -
produce un raggio che, ogni volta, abbaglia Perseo il
quale ha deciso, per questa luce, di regalare la casa a
Maria perché ci resti chiusa dentro e appaia solo a lui.
Giacinta si ritrova di nuovo sul divano, tutta scucita,
fuori di sesto e inebetita da un sonno violento come i
fatti che l’hanno preceduto. Un sonno breve e tutto un
dolore. Durante le cose lui la schiaccia, lei non respira e
la riduce a una posizione così cruda che dopo sembra
che di Giacinta esista solo quella parte.
Mamùsa aspetta che si risvegli. Seduto alla scrivania
fissa le anche disordinate, aperte ed esposte come se
fossero l’essenza di Giacinta.
– Quanto ho dormito?
– Un pochino. Rimettiti a posto e stai seduta.
– Respiro male.
– Ti passa. Torna tutto a posto in poco tempo.
63

10
Un bel raggio brilla sull’unico capello del cavaliere
Fois Caraffa e insegue il riporto così complesso che ritrovare
l’origine, il vero punto di crescita è impossibile.
Gli impiegati del teatro raccontano che il capello è resistente
al vento, tortuoso come una mulattiera ed eterno
tanto che gli sopravviverà e, dicono, verrà conservato
in una teca dorata nei camerini del teatro come portafortuna
per i cantanti che vanno in scena.
Quanti anelli e catenelle ha addosso il cavaliere.
– Dottor Marini, Tea Làconi è morta come sanno tutti,
come ha scritto la Gazzetta, come può immaginarsi
chiunque: dopo trent’anni di matrimonio non ce l’ha
fatta senza Giovanni…
– Trentatré, cavalier Fois Caraffa, l’età della figlia.
– Dopo trentatré anni di matrimonio le hanno ucciso
il marito e lei ha deciso di seguirlo. La morte del compagno
che per tanto tempo, tutti i giorni, ogni mattina,
ogni pranzo e cena, ogni notte ti ha tenuto compagnia è
come un’amputazione.
– Non parliamo di amputazioni, cavaliere. Povera
Tea, un volo breve… tirata giù dalla terra… la terra ci
attira…
65

Fois Caraffa, che ricorda, a vederlo, primi piatti, vino
e, soprattutto, carne, quell’accenno alla terra non lo
ascolta neppure e cambia direzione: – L’avvocato Làconi
faceva la sua donazione al teatro ogni mese di luglio
per la stagione di settembre. L’anno scorso fu lui a
sovvenzionare le serate patriottiche per la presa di Ancona
e per l’annessione di Napoli al regno. Un uomo silenzioso,
grigio, ma solo all’apparenza… non veniva
neppure a portare gli assegni, di ringraziamenti non
voleva sentirne. Mandava un apprendista del suo studio,
un certo avvocato Mamùsa che qui a teatro riconoscono
tutti da lontano.
– Perché?
– Beh, ha qualcosa di selvatico… sapete, viene dalle
barbagie. Comunque l’avvocato aveva già pagato Pietro
Rachel per un’opera nuova. Insomma, era uno su
cui il teatro contava… i denari scarseggiano in questa
città. La stagione passata avevamo promesso venti recite
e ne abbiamo messo su una dozzina… capite? Quest’anno
l’opera nuova è stata un fiasco e gli incassi una
miseria. Vostro padre ne sa qualcosa, lui e gli altri probiviri
della direzione cercano soldi dappertutto ma…
Gli occhi tondi di Fois Caraffa sono lucenti. Anche
lui, pensa Efisio, ha qualcosa di selvatico e se lo immagina
mentre mangia carne cruda.
– Cavaliere, come vi ha annunciato mio padre, sono
venuto a farvi una domanda.
Fois Caraffa fa la bocca piccola e si sporge sulla scri-
66
vania facendola scricchiolare: – Dite, dottor Marini.
Vostro padre è legato al teatro e il teatro gli deve molto.
Anche Efisio si sporge in avanti: – Potete pensare che
la cosa non mi riguardi, ma ciò che resta della famiglia
Làconi, ossia Giacinta, mi ha affidato, come sapete, la
conservazione del padre e della madre che riposeranno,
se si può dire così, nella loro cappella ma esenti da
ogni trasformazione.
– Mummificati, lo so, lo so.
Fa caldo, Fois Caraffa si alza, apre la finestra e versa
un’orzata che Efisio rifiuta.
– Cavaliere, conosco esattamente le cifre che l’avvocato
donava al teatro civico. Erano denari importanti e
voi sapete quanto. Ma devo chiedervi: sapevate che
l’avvocato aveva destinato una parte dell’eredità all’amministrazione
del teatro chiedendo in cambio l’uso
di un palco per i discendenti dei Làconi? Il notaio
Dettori ha letto il testamento oggi alle nove.
Fois Caraffa si tiene l’addome con le mani. Troppi
anelli per un maschio.
– Voi mi chiedete se io sapevo del testamento?
– Esatto.
– E lo chiedete al cavalier Fois Caraffa, direttore del
teatro civico? E in che veste lo chiedete?
Efisio agita ossa e ciuffo: – Non occorrono vesti per
domandare. E che veste dovrebbe portare chi vi fa questa
domanda? Avrebbe la veste giusta Giacinta Làconi?
Qualcuno, vestito di qualche veste, questa domanda ve
67

la farà. Non è una domanda che tocca la vostra intimità,
mi pare. Eravate o non eravate a conoscenza dell’eredità
lasciata al teatro?
Il cavaliere ha caldo, finisce l’orzata, si asciuga la
fronte e si toglie la giacca. Però non si siede e si avvia
verso la porta dicendo: – Sapevo che non assomigliate a
vostro padre, dottor Marini, me lo avevano detto. La
misura non si apprende con gli anni: o la si possiede o,
sennò, si finisce sempre per esagerare. A voi la misura
manca, forse perché siete ancora troppo giovane… Ah,
un consiglio: agitate meno il vostro indice, quel dito allontana
la gente, oppure qualcuno anziché allontanarsi
potrebbe restare e farvelo abbassare.
Efisio pensa al babbo Girolamo che dell’opera e del
teatro civico ha fatto il centro della sua vecchiaia e riesce
a trattenersi - di frasi gliene vengono tante da dietro
il ciuffo - si alza ed esce dalla stanza guardando le dieci
dita e i quattro anelli di Fois Caraffa.
– Cavaliere, rifletterò, grazie. Ognuno, però, pensi alle
proprie dita.
In quel momento, il caldo, l’umidità e il sudore vincono
sulla forza del capello di Fois Caraffa che si disfa,
percorre a ritroso tutta la lunga strada e si impenna.
Efisio lascia il teatro dalla porta piccola di piazza
Brondo - dove non arriva mai il sole - e quasi va a sbattere
contro Lia Melis.
68
Piccola e olivastra sotto grandi pennacchi, Lia Melis
è la voce più pagata del teatro, a parte le primedonne
che arrivano dal continente. Conosce Girolamo Marini
e i figli da quando Efisio era un bambino in forma di
folletto, e ha dieci anni più di lui.
– Efisio! Ho saputo! È straordinario! L’ho sempre
detto a tuo padre sin da quando eri piccolo che quello
stecchino tutto ossa aveva testa… e ce l’hai fatta! Ne
parlano tutti! Hai fermato la morte, tu.
I complimenti sinceri sono irresistibili per Efisio che
si sente subito su un podio e poi ancora più in alto. Lui
questa debolezza se la perdona con facilità, anzi, non la
considera neppure una debolezza.
– Sì, Lia… se vuoi vedere le mie statue umane devi
dirmelo. Magari adesso è presto… c’è ancora qualcosa
che si sente intorno a quei due corpi. Forse è la forza
della morte violenta, forse è qualcosa che appartiene
a Giovanni e Tea Làconi che non si decide ad
andarsene, non so, ma qualcosa c’è… sono come offesi.
Passerà.
– Senti, Efisio… ci penso da giorni. Vorrei parlarti, io
mi fido del tuo cervello. Tuo padre Girolamo, quando
io cantavo a casa vostra, ti faceva sedere vicino al pianoforte
e tu ascoltavi, ascoltavi… Mi ricordo…
– Io sono al mio studio dieci ore ogni giorno, mi trovi
là.
– Ora vado dal maestro Manetti, è nuovo… lavoro,
provo e poi… E poi… Da un po’ di tempo, ma il moti-
69

vo non lo so, ho perso il gusto per la musica, per il canto,
per l’esercizio… e alle volte non voglio usare la voce
neppure per parlare… Dalla sala dove provo vedo ogni
giorno il mare che mi sembra uno stagno e lo stagno
una pozzanghera puzzolente…
Fa una pausa musicale.
– Penso sempre alla stessa cosa! Penso che non resterà
nulla… perché la mia voce dura per aria solo il
momento in cui la uso… Neanche la traccia più piccola!
Ma che razza di arte è che svanisce così? Allora cerco
la tranquillità da altre parti… te ne parlerò… Cerco
altre cose… Tu, invece, hai fatto il contrario di quello
che faccio io e mi hai riempito di felicità… finalmente
qualcosa che resta! Pietra, altro che la voce… Efisio, da
quando ti è riuscito questo mezzo miracolo va meglio
anche per me.
Cosa succede alle donne di questa città? si chiede lui.
Ora Lia si asciuga una lacrima col fazzoletto, Efisio
guarda in basso.
– Vieni quando vuoi, Lia. Non preoccuparti, è solo
un po’ di malinconia, è normale… poi passa, passa.
Via san Giuseppe è vicina al teatro ed Efisio bussa
poco dopo alla porta degli scolopi.
Deve parlare con padre Venanzio De Melas, il suo
maestro del liceo che in convento, ormai, gli altri padri
chiamano malignamente da molto tempo “il trapassan-
70
te”. In effetti lui non è esattamente un vivo anche se del
vivo conserva alcune funzioni in modo incerto e ondeggiante,
per cui il vecchio una volta finisce al di qua e
un’altra finisce al di là ma ritorna sempre.
Padre Venanzio vive a letto e la luce lo attraversa come
se fosse di opalina, facendo ombre cinesi di quello
che il corpo contiene. Efisio sa che da anni il suo corpo
distilla il sangue e solo qualche goccia arriva al cervello
che si è riservato un’autonomia vegetativa rispetto al
resto e vive lontano dagli altri organi più volgari. E, ora
che nella cella è entrata la luce, l’allievo vede l’ombra
del cervello che galleggia e vaneggia nella scatola fragile
della testa.
– Sono Efisio Marini… E-fi-sio… E-fi-sio… padre
Venanzio, mi sentite?
Gli solleva i coperchietti degli occhi e le iridi sbiancate
di Venanzio lo fissano. La voce non è né maschile, né
femminile, è tornata una voce bianca: – L’occhiata letale,
Efisio, Ampurias ora è polverina… la memoria… allora
levigavi il tuo talento ogni giorno… Efisio, metà figlio
mio, parlami… voglio sentire come sei diventato.
Quanti anni hai?
– Ventisei, quasi ventisette. Stavate sognando?
– Credo di sì. Ma non vuol dire niente, anche gli idioti
sognano.
Efisio si siede sul bordo del letto, riempie un bicchiere
d’acqua e ogni tanto bagna le labbra e la fronte di Venanzio.
71

– Devo raccontarvi una storia. Volete ascoltarmi?
Lo scolopio apre gli occhi ed Efisio crede che quello
sia un sì.
Gli racconta gli ultimi avvenimenti e anche il suo successo
sulla morte, ma davanti al vecchio non lo chiama
né successo, né vittoria.
Alla fine Venanzio chiude gli occhi, suda e trema, segno
che la distillazione è in corso e che il suo alambicco
interiore sta bollendo.
C’è il silenzio assoluto di quando Efisio era studente,
lo stesso odore e gli stessi bisbigli dei muri e dei libri del
convento che gli facevano credere - ma non se n’è mai
convinto - che il suo spirito potesse anche solo per poco
scappare dalla materia. Sullo scaffale della cella c’è
anche una bottiglia di malvasia che, ogni tanto, come
vivificante, fanno annusare a Venanzio e ci sono le copie
della Gazzetta.
Dalla testa stanca del vecchio viene fuori: – Il braccio
è l’azione… la misura di tutto… cubitus, ripeti, Efisio e
ricorda…
– Cubitus? Gomito, braccio e anche misura… Un’unità
di misura, è vero. Padre Venanzio, misuravano a
braccia, tutto veniva misurato a braccia, a cubiti. Il
braccio è una misura.
– Il collo fa comunicare l’anima col corpo… guardami
bene. Vedi che l’anima è nella testa e le arriva tutto
dal basso?
Il cervello del vecchio impallidisce e dalla bocca gli
72
esce solo un elenco che all’inizio Efisio non capisce,
mai poi gli diventa chiaro.
– Anciòva, servìola, òrgunus, gròffi, agùglia, bìffulu,
palàia, sabbòga, cordìga, palomìda, sàrigu, ròmbulu,
laccìola, merlàno, canìna, lùpu, sàlixi, arrocàli, sèrvulu,
sùccara, bòga, bàcca, latarìna, muxòni e zingòrra, e
ogni altra qualità.
È un elenco di pesci. Cosa gli vuole dire Venanzio? O
è solo che la testa ha rinunciato? Teme di sì. Ma come si
muovono le idee del vecchio e cosa le muove? E poi,
chissà se queste sono proprio idee?
Venanzio si riaddormenta, la traslucenza del vecchio
si spegne ed Efisio chiude la finestra e gli scurini della
cella.
Uscendo lo sente che pigola: – La via del mare, Efisio,
come i pesci che vanno e vengono tra le due rive.
73

11
La vecchia casa Marini si ferma sempre alla stessa ora.
Persino gli animali si ipnotizzano nel cortile. Il cavallo
dorme all’ombra dell’acacia, attaccato al calesse e, all’ombra
del cavallo, dormono due gatti mangiatopi.
Questa è una delle regole che il padre di Efisio, Girolamo,
custodisce insieme alla moglie Fedela e alle figlie
nubili rimaste in famiglia.
Girolamo ha difeso la giurisprudenza famigliare, stabilito
regole e leggi che Efisio, solo lui, infrangeva non
per malizia ma per una forza esagerata che, però, gli veniva
riconosciuta come eccezione.
Fedela, zitta, questa costituzione l’ha sostenuta anche
quando nessuno comprendeva l’utilità dei suoi atti
costanti, modesti e monotoni.
Oggi il pesce fritto porta sonnolenza dopo pranzo e
riduce le idee nella testa di tutti.
Nella studio, Girolamo Marini, Efisio e Salvatore fumano
i sigari amari che il padre si fa portare da Malta.
– Insomma, babbo, se Efisio fa domande significa
che vuole conoscere e capire… e voler capire non è una
75

colpa. La mummificazione dell’avvocato e della moglie,
poverini, è stata un successo, un capolavoro… li
devi vedere! In prima pagina nella Gazzetta! Sono loro,
sono ancora loro… sono morti dignitosi grazie a
Efisio. Che Giacinta si fidi di lui non è strano… le ha
salvato per metà i genitori e lei ci può parlare come prima…
va ogni giorno a trovarli e mormora chissà cosa
all’uno e all’altra.
Efisio guarda il fumo grasso del suo sigaro: – Giacinta
Làconi la conosci, babbo! È una donna che continua
il silenzio del padre… in silenzio fa tutto. E in silenzio
si fa domande anche lei. Un terzo dell’eredità del padre
andrà al teatro…
Girolamo si sbottona il panciotto e distende le gambe:
– Già, già e, secondo te, per accelerare l’eredità
qualcuno del teatro ammazza l’avvocato… Efisio, Efisio…
– Non è stato ammazzato, te l’ho detto, è morto di
paura…
– … lo strangola, gli taglia un braccio e gli sfonda la
testa. Figlio mio, fallo per la famiglia! Vuoi mummificare?
Mummifica! Per te è un modo di riflettere, una filosofia…
Ma lascia stare tutto il resto, lascia stare…
Verrò a vedere questi capolavori, i due morti di pietra.
Povera Tea! Non vogliono neppure seppellirla in cimitero,
quel fanatico di don Lèpori dice che è una suicida.
Efisio ha il ciuffo fermato da una forcina che sua madre
Fedela gli ha messo durante il pranzo, se la toglie e
76
dice: – Babbo, ascolta, non ne ho parlato con nessuno
tranne che con Salvatore.
Girolamo spegne il sigaro e canticchia: – Senza manco
trarre il fiato starò qui pietrificato ogni sillaba a contar.
– Tea Làconi è stata spinta giù dalla finestra.
Girolamo si alza, apre lo stipo e si versa due dita di
cognac - cosa che d’estate nessuno in casa gli ha mai visto
fare - e poi altre due. Lo sa, ne è certo, che questo figlio
sta per esporgli il mondo dell’azione tagliandolo a
fettine che rimetterà in ordine dopo avergliele spiegate
una per una. È sempre stato così, ma ora non c’è più
frusta o punizione per lui. C’è, però, la paura che Girolamo
annusa perché riconosce l’odore e la vede girare
intorno al figlio.
– Ho capito, Efisio. E tu, Salvatore, anche tu ti ci metti…
D’altronde sarà pure colpa mia – e canticchia ancora:
– Chi vi guarda vede chiaro che il somaro è il genitor…
– Indica il figlio più grande: – Il tuo posto è negli
uffici del porto, Salvatore…
– Babbo, tu hai i tuoi pezzi d’opera che tiri fuori di
continuo e ti fanno vivere meglio. Io ho il mio ufficio e
là sto bene ma Efisio cerca altro e…
Girolamo, un po’ per l’alcol, un po’ perché è un iracondo
- flemmatico solo quando le cose seguono il corso
che lui sceglie - e un po’ perché di colpo è cosciente e
spaventato da questa storia di morti ammazzati, alza la
voce: – Io non uscirò più di casa per la vergogna, smet-
77

terò di andare alle riunioni dei probiviri in teatro, non
parlerò più con voi, non ragionerò su questi morti. Voglio
solo sapere perché Tea Làconi che tutti, giudici,
carabinieri e preti credono suicida, secondo te, invece,
è stata ammazzata, uccisa, assassinata! Parla, Efisio!
Efisio si alza, lui non è appesantito dalle triglie fritte,
e cammina su e giù lungo il tappeto.
– Tea Làconi è stata obbligata a compiere un percorso
per andare a morire, come chi è spinto a forza sul patibolo.
Con Giacinta e con l’avvocato Mamùsa, quello
che ha sostituito Giovanni Làconi, ho ricostruito quel
percorso. Una breve strada dolorosa. Paziente e rassegnata
anche da morta: il suo cadavere si è subito fatto
ricomporre, senza scandalo, come piaceva a lei, e senza
strazi. L’ho pietrificata, non l’ho neppure incisa: aprirla
era inutile. Il bagno nei sali l’ha trasformata in poche
ore in un minerale ordinato, non molto diversa da
quando era viva forse perché era povera, poverissima
d’acqua. Ma due segni li ha lasciati prima del volo, due
segni poco appariscenti, come lei.
Si ferma davanti al padre: – Tea Làconi, babbo, è rimasta
appesa alla balaustra a lungo prima di precipitare
e sul legno ci sono, profondi come le artigliate di una
belva, i segni delle sue unghie, perché la forza l’aveva
trovata…
Girolamo - sarà il cognac - è nervoso: – Potrebbe avere
cambiato idea all’ultimo istante. Credo che capiti a
chi si suicida! Che razza di ragionamento è questo?
78
Salvatore gli poggia una mano sulla spalla, gli riaccende
il sigaro ed Efisio continua: – No, babbo, Tea
non voleva buttarsi giù.
– Tea non aveva intenzione di buttarsi? Tu credi che
io sia una donnetta dei bassi, di quelle che si bevono
tutto? Sono è vero stagionato, ma ben molto conservato,
ricordatelo. Sono stordito ma non ubriaco.
Ma Girolamo sa che il figlio ha dato un ordine minerale
anche ai fatti.
– Qualcuno l’ha spinta e poi le ha fatto mollare la presa
sulla balaustra con una coltellata sulle mani, sulle dita,
sul medio della mano destra e sul medio e l’anulare
della mano sinistra. Una lama appuntita e affilata. Ci
sono le ferite, ci sono le falangi fratturate e c’è un particolare
che il maggiore Belasco - bella voce - non ha notato:
anche sul legno, in corrispondenza dei tristi graffi
lasciati da Tea, c’è il segno della punta del coltello che
ha trapassato gli ossicini delle dita. Ma questo è banale,
evidente, lampante, babbo!
Girolamo si è arreso e ha chiuso gli occhi: – Cos’altro
c’è?
– Ho parlato con padre Venanzio. E la faccenda si è
complicata.
– Venanzio è vecchio, Efisio, altro che stagionato! E,
scusa, mi raccontano che è un po’ annebbiato, insomma
che si è rimbambito!
– I segni e i simboli, babbo, e le cose! Chi ha spaventato
a morte l’avvocato ha lasciato tre segni. Il braccio
79

amputato: via il potere e via la capacità di dare la misura
delle cose. Misurava ogni atto degli uomini con le
leggi? Gli è stata tolta la misura della realtà! Il collo segnato
dal laccio? Quell’anima è stata separata dal corpo,
la testa da una parte e il resto dall’altra. Se avesse
avuto un’ascia l’avrebbe decapitato e si è accontentato
del segno nero lasciato dal laccio. E la fronte sfondata?
Uno sfregio all’anima che risiede nella testa.
– Bella ricostruzione… un bel castello su nuvole candide…
Ti sono sempre piaciute le nuvole, Efisio, sin da
bambino ci passavi le ore con la forma delle nuvole, –
dice Girolamo fregandosi le palpebre stanco.
– E infine il mare, babbo. Di questo non sono certo:
la via del mare. Forse c’è un significato anche nella scelta
del luogo. Il pastore uccide al pascolo col fucile, il
contadino con la roncola, in città gli assassini usano la
pistola…
– Ma se hai detto che l’ha ucciso la paura.
– Parlo della cornice, della scena. Il mare del molo…
Da lì arriva e parte tutto. Poteva farlo morire di paura
a caccia. Invece ha scelto il mare… L’ha lasciato là con
gli occhi rivolti all’acqua e il braccio, forse, voleva buttarlo
alle onde, invece è caduto nella barca di un pescatore
che, per poco, non è morto anche lui di spavento.
Mi sono informato. Questo Zonza, il pescatore, si allontana
molto dalla costa, va verso l’Africa una volta la
settimana. Ha un gozzo e lo governa bene, lo conoscono
tutti, dorme in barca per tre, quattro giorni. Torna
80
con un sacco di pesce di ogni qualità… Cosa devo cercare
dall’altra parte del mare? Ma qui, babbo, le idee
mi si confondono. Devo solo aspettare, qualcosa arriverà…
Girolamo si è addormentato, troppo caldo e cognac.
Salvatore riprende il filo famigliare: – Domani prenditi
un giorno di libertà, Efisio… Carmina si lamenta
che vivi tra i cadaveri, stai attento che ne prendi anche
l’odore. Andatevene a respirare aria buona. Le mummie
restano là dove sono, a disposizione del giudice
Marchi che ci deve pensare. Prenditi moglie e figli e
vattene al sole, hai il colore di un’oliva in salamoia.
Quando Efisio apre la finestra della camera da letto
vede il cielo alto e solo una lunga nube sottile. La città
oggi gli sembra una città volante col vento nuovo che
ha portato via i vapori e solleva in alto i colli e le case. Il
golfo luccica e sparge celeste. Carmina dorme ancora e
lui le solleva i capelli, le scopre la nuca e gliela pizzica
piano.
– Efisio, ce ne andiamo davvero al mare? Ho pronto
il polpettone, prendiamo pane e frutta per strada.
– Sì, sì, io me ne vado a raccogliere sassi al promontorio
e sto un po’ alla torre, in alto. Tu fai giocare i bambini
e poi mangiamo qualcosa.
Alle dieci sono ai piedi di una duna, all’ombra di un
pino nano.
81

Vìttore si riaddormenta e Rosa gioca sudata con la
sabbia bianca.
Carmina legge, non ha mai abbandonato le letture da
ragazza di collegio e ogni volta lei si trasforma, cambia,
si pettina come la donna del libro, usa parole sue, sospira,
piange. Essere ammessa nel grande laboratorio
naturale del marito ha spazzato via, ma solo per oggi, la
gelosia e l’allontanamento dalla vita di lui non le pesa.
Condividere con Efisio questo perimetro delicato che
racchiude spiaggia, promontorio e stagno le provoca
un bel tepore sentimentale.
Efisio mette il cappello di paglia e inizia la scalata che
è ogni volta un’ascesa mistica.
Dal promontorio, sul quale è caduto l’angelo durante
una battaglia con i diavoli, inizia una striscia di sabbia
lunghissima dove l’angelo stanco si era addormentato.
Le canne adolescenti separano le dune dallo stagno immenso.
Per Efisio quella separazione tra la purezza del
mare e la putrefazione dello stagno non è simbolica e la
sua idea della pietrificazione dei corpi è partita da qui.
La torre bianca è il punto più alto. Un falco, templare
della torre, la difende e vola in cerchio. Efisio da qua, in
alto, cerca di riconoscere Carminetta, Vìttore e Rosa
sotto il pino nella spiaggia.
– La via del mare! C’è una via del mare che arriva sino
all’avvocato Làconi e io non la vedo… Però me lo diceva
Venanzio: “Aspetta, aspetta e le idee vanno in ordine
da sole, se le idee le hai”…
82
Si sdraia all’ombra di una roccia. Il vento è fresco come
un’anima contenta, Efisio chiude gli occhi e gli ultimi
pensieri gli vengono risucchiati dal sonno.
Si sveglia di colpo e nonostante la pace che c’è in cielo
- o forse proprio per questo, visto che la pace, quando
c’è, lui teme sempre di perderla - sente un disagio, una
scarsa padronanza del corpo, un limite alle proprie
azioni, un impoverimento del pensiero che gli sembra
proprio, ma non sa perché, paura.
83

12
– Matilde!
Matilde Mausèli tiene in mano un pacchettino di zafferano
come si tiene per le ali una farfalla e cammina
sulle punte. Risale, all’ombra delle acacie, verso casa
sua, al bastione della Santa Croce e il ticchettio dei passi
di danza sui ciottoli fa uscire qualcuno dai bassi a
guardarla e qualcun altro la spia dalle gelosie.
Si volta, è Giacinta Làconi che la chiama: – Matilde, ti
accompagno.
Giacinta ha qualcosa di nuovo in viso. Ha allontanato
la siccità ma ora sembra che acqua ne contenga troppa
e che non sia acqua buona perché ha lo sguardo di
chi è punto dall’anofele, le guance piene e le labbra grigie.
– Ho avuto febbre per tre giorni, Matilde, grandi sudori…
Nonna era preoccupata per me…
– Ma non è uscita di casa per venirti a trovare, vero?
Porte chiuse. Quella vecchia non morirà mai, Giacinta,
perché a casa sua non entra nulla. Non la pungono le
zanzare e, soprattutto, non la punge il dispiacere.
– Non è vero! Lei ha sofferto per babbo. Era suo figlio.
Io, casomai, non ho sofferto quanto dovevo soffri-
85

e… E vuol bene a me, nonna… e anche a Efisio Marini;
dice che le ha salvato Giovanni, pensa, dice proprio
che glielo ha salvato.
Giacinta si ferma, guarda la pelle straniera dell’amica,
pensa al padre morto per lo spavento e alla madre e
se la immagina proprio mentre vola: – Matilde… ho
paura.
L’amica le prende una mano e la tira su per la salita: –
Certo che hai paura… ma ti sorvegliano, sei protetta,
protetta, capisci?
– Io non temo che mi ammazzino. Io ho terrore di essere
una matta… sono felice e non lo sono… non sento
dolore e questo non è naturale! Però, qualcuno mi dà
un’altra sofferenza… come se ogni volta venissi al
mondo… morta mi vede e non mi vuole aiutare… anche
il corpo, dopo, si rifiuta e dorme per non pensarci
più. Invece succede che ci penso anche quando dormo…
Matilde mette lo zafferano in borsetta e la prende a
braccetto: – Sono morti papà e mamma e tu sei innamorata,
Giacinta… e non riesci a mettere d’accordo
tutte queste cose che ti passano dentro la testa, sono
troppe. Parlane con tua nonna, parlane con me, se
vuoi, però i fatti stanno così. Il dolore ti fa pensare all’infinito…
Prenditi cura di te… Tu non sei come donna
Michela, tu non ti risparmi.
Si fermano e Matilde la guarda con attenzione. Quella
è proprio la faccia di una malata.
86
– Nonna Michela… hai ragione tu, Matilde. Lei non
si fa toccare da niente. In casa sua non entra nulla, né la
polvere, né le cose. Se le racconto la storia del mio amore
che usa la forza… che mi sconquassa ogni volta senza
proteggermi… se le racconto che per lui potrei anche
essere morta crederebbe che sono pazza e mi manderebbe
da un dottore. Adesso è soddisfatta perché
babbo è di pietra e la pietra a lei piace più della carne,
dura di più, non si deve nutrire…
Matilde si ferma all’ombra e la pelle brilla dove cade
qualche fascio di luce passato tra le foglie. Il corpo, è
tutto nel corpo: si tocca il collo e cerca i battiti.
Giacinta non ci bada a questa verifica di vita: – Io li
ho visti babbo e mamma di pietra… mamma sembra di
madreperla… e sono contenta che nessuno ha inchiodato
le tavole sulla loro cassa… per me non sono ancora
morti davvero, lo sai? Forse è per questo che non
provo dolore. Mi dispiace perché non mi rispondono,
non si muovono, non vedono… ma sembra che abbiano
solo sospeso l’esistenza… Solo una paralisi, ecco,
una paralisi.
Zitte, riprendono la salita. Ora la pelle di Giacinta ha
preso una sfumatura di rosa e improvvisamente dice: –
Matilde, in giro in questa città, c’è una mia sorella che
non conosco. Il padre è mio padre e la madre non è mia
madre. Cosa devo fare?
Matilde si ferma di colpo: – Una sorella? Tu hai una
sorella?
87

Quando entra nello studio dell’avvocato Làconi, Matilde
sente, ma non lo dice a Giacinta, un odore di selvatico.
Si siedono alla scrivania di Giovanni Làconi.
– Vedi, Matilde? Ogni venti del mese, da diciotto anni,
babbo metteva una busta con del danaro in una cassetta
postale. In questo quadernetto segnava la cifra e
la data. Era nella cassaforte qui nello studio.
– A chi li versava?
– A una donna tunisina di Gerba che vent’anni fa se
n’è venuta qua in città a fare commercio di stoffe insieme
a un gruppo di compaesani. Si chiama Hana Meir.
Lei ha messo al mondo Maria He ’Ftha. E il padre di
Maria è mio padre… e non ha mai smesso di aiutarla,
mai…
Lo studio è fresco e l’avvocato Mamùsa non c’è, ha
udienza alla procura. Con prudenza silenziosa ha preso
in mano tutte le cause di Giovanni Làconi. Usa la
stessa borsa nera tenuta sotto l’ascella e anche lui entra
in aula come un cristiano entra in una chiesa e
guarda il seggio del giudice come l’altare maggiore.
Quando il magistrato parla, lui fissa per terra e sembra
triste per tutti i peccati della città. Non sa che Matilde
Mausèli e Giacinta Làconi sono alla scrivania del
defunto e pizzicano i fatti che, in questo modo, rischiano
di agitarsi.
– E come lo sai che questa Maria è tua sorella? Hai
trovato lettere di tuo padre?
88
– Non era tipo da lettere, lui. È tutto negli atti del
processo…
– Processo?
– Hana Meir era sposata a un contadino del suo paese…
Lui l’ha ripudiata, ma voleva la figlia… voleva Maria
che ha preso il suo nome, He ’Ftha… Insomma, è
una causa ancora aperta… Babbo voleva farla scivolare
sino alla consunzione… Aveva ragione.
– Tu hai una sorella e si chiama Maria He ’Ftha… hai
una sorella, – ripete Matilde. – E perché non ha il vostro
nome?
– Nonna e mamma non l’avrebbero mai permesso…
Il processo ha fatto un po’ di rumore all’inizio, poi nessuno
ne ha parlato più. Faceva le cose in silenzio mio
padre.
– E la donna tunisina?
– Hana Meir vive in un basso del quartiere del porto.
Ha la sua casa e continuerà a ricevere ogni mese il denaro
che babbo le faceva avere per la bambina.
– E la bambina?
– La bambina oggi ha vent’anni.
Mauro Mamùsa ha qualcosa di avvelenato addosso
ma non lo emana sempre. La carne chiara gli viene dai
nonni, pastori vestiti di pelli i quali scappavano dal sole
che li offendeva e gli faceva accigliare gli occhi. Così
quell’espressione, con le generazioni, è lentamente en-
89

trata nei geni. Per questo Mamùsa ha la faccia offesa
del pastore. Efisio gli stringe una mano che sembra
sbiancata da un acido e pensa subito ai suoi sali pietrificanti
e ai suoi piccoli viaggi nell’aldilà, piccoli perché
lontano non è riuscito ad arrivare.
– Dottor Marini, Giacinta Làconi ha espresso la volontà
che voi siate messo a parte di tutto…
– Ne parlate come di una defunta, avvocato: non
sono le sue ultime volontà.
– Vuole che sappiate quello che abbiamo appreso
noi sull’esistenza di una sorella.
In quel noi Mamùsa ci ha messo dentro un colore
tale che Efisio capisce come Giacinta e l’avvocato siano
diventati un noi.
– È sicuramente onesto quello che Giacinta ha deciso.
Voi siete d’accordo?
– Sì.
Mamùsa spiega i fatti elencati tristemente su un foglio.
Efisio ricorda che Maria He ’Ftha è stata una volta a
pranzo a casa Marini con Perseo Marciàlis per discutere
di granaglie e navi con Girolamo. Se n’era rimasta
zitta tutto il tempo, aveva risposto solo alle domande
che le faceva Perseo e aveva guardato alternativamente
solo il piatto e Perseo. A Efisio tutto quel silenzio era
piaciuto mentre le onde rosse dei capelli di Marciàlis lo
avevano infastidito.
– Quella ragazza ha vent’anni, dottor Marini, e le
leggi la proteggono.
90
– Non solo le leggi. È la sorella minore di Giacinta, un
ricordo vivente del padre Giovanni che aveva, sì, una
vita parallela, ma era una vita anche quella. Critiche e
pettegolezzi sono cose da fogna, avvocato.
Mentre Mamùsa ed Efisio discutono, lentamente arriva
da sud una nuvolaglia africana, melanconica e fatale
che copre la città alta, oscura quella bassa e rende il
golfo colore del fango. Di colpo una pioggia calda e
gialla sporca ogni cosa. Un soffio innaturale fa sudare
tutti per strada e nelle case.
Anche Efisio suda, sente le palpebre impiombate dal
sonno e le idee che gli si stavano depositando nel cervello
si infradiciano e diventano appiccicose.
* * *
Il maggiore Belasco si è appena affacciato a guardare,
come tutti, quelle nubi basse e infette che si sono fermate
sulla città. Lui va a vapore, bada alle cose e non si
distrae: pensa al pezzo di stoffa a rombetti e anche alla
causa mai chiusa dall’avvocato Làconi, pensa che ha
solo queste due tracce e pensa anche che non sono
granché.
– Eccellenza, anche se gli avvocati protestano e hanno
paura i fatti non cambiano. Quel dottor Marini…
91

Marchi lo interrompe: – Che non possiamo condannare
al taglio dell’indice usato senza limiti…
– …Quel dottor Marini, signor giudice, ha detto,
scritto e firmato la verità. Làconi è morto di paura e poi
gli hanno fatto tutto il resto, la moglie Tea, invece, è stata
buttata giù, quei segni del coltello nelle dita ci sono e
resteranno a lungo dopo che lui li ha pietrificati. Non
c’è persona in città che non sia al corrente delle osservazioni
del mummificatore e tutti mi chiedono di vedere
i morti di pietra. La Gazzetta ne parla ogni giorno.
Persino quel depravato dell’avvocato Basilio Penna fa
il fustigatore dei costumi sul giornale e dice che se si
ammazzano gli uomini di legge abbiamo davanti un futuro
barbaro. Eccellenza, noi dobbiamo interrogare
Marciàlis con tutti i mezzi… Non è un caso che quel
pezzo di stoffa fosse nella casa abbandonata del molo e
non è un caso che la sua donna, mezzo berbera, sia figlia
dell’avvocato Làconi.
Marciàlis è seduto nell’atrio e aspetta. Anche lui ha
visto le nuvole nere coprire la città e nascondere il porto
mentre saliva alla regia udienza. Ora è lì, con la testa
tra le mani, e cerca di pensare solo a Maria He ’Ftha che
lo ha abbracciato prima di uscire.
– Guarda che nuvole! Non sembrano vere! Le ha
mandate qui il Signore!
Lia Melis chiude il finestrone della sala di prova del
92
teatro perché quel vento caldo le ha messo addosso un
avvertimento di paura che i vetri, secondo lei, potrebbero
fermare. Fissa il golfo che con l’orizzonte ha fatto
un solo color mercurio.
– Vincenzo, l’avvocato aveva testa.
Il cavalier Fois Caraffa si ammira gli anelli: – L’eredità
di Làconi è assicurata. Non sarà pane benedetto ma
finché sono vivo io servirà, eccome.
– Sino a quando sarai vivo tu?
– Sì, sono stato nominato io amministratore.
Non la smette di guardarsi gli anelli che, però, senza
sole non brillano e la luce grigia della giornata rende
più triste anche il suo unico capello tortuoso.
– Quest’anno ce la faremo, Lia. E tu avrai una parte in
ogni opera, forse anche qualche recita da protagonista.
La voce…
– La voce ce l’ho, ce l’ho. Però sono stanca, Vincenzo…
ci mancava solo questo cielo… sono triste, mi sveglio
triste, non voglio svegliarmi… e la notte non mi addormento
mai…
– È tutto perché sei sola. Da soli non si campa.
Il cavaliere si avvicina, le accarezza la peluria di un
braccio - Lia è una donna saracena, pelosa - e le fa l’effetto
di un tafano attaccato addosso. È così da molti anni.
Ogni tanto Fois Caraffa ha un riflusso di voglia per
Lia, un affetto saltuario, perché questa pelle, molto più
giovane della sua, ha colore, odore, sapore ed energia
che lo vaccinano contro i brutti pensieri dei suoi cin-
93

quantotto anni e gli tolgono di dosso, per poco, la puzza
dell’età nascosta sotto molti spruzzi di colonia.
– Lasciami, Vincenzo. Questa pioggia gialla…
– Quella è solo un po’ di sabbia del deserto.
– Pensa… attraversa tutto il mare e poi cade qui.
Qualcosa vorrà dire.
– Senti, Lia, ti ho visto chiacchierare con Efisio Marini.
È lui che ti ha messo addosso questa tristezza, non
sono le nuvole. È lui e le sue mummie di pietra… E non
si occupa solo di morti, no. Si ficca anche nelle cose dei
vivi. È venuto qui, ha fatto domande sull’avvocato Làconi
e un certo spirito sui miei anelli.
– No. Efisio Marini non c’entra. È che è così difficile
capire cosa provo quando ti guardo.
94
13
La collina bassa e agra di sant’Avendrace non ha alberi
ma solo cespugli e agavi amareggiate dal vento.
Le tombe scavate nella pietra sono diventate la casa
di una razza a parte di cui nessuno parla, magra e
sdentata, che produce pochi bambini i quali soffocano
nel moccio, non crescono mai perché il sole nei sepolcri
non entra e muoiono all’improvviso con un solo
sospiro.
Chi non muore cresce strizzando quello che trova, e
quel gregge di smilzi - che esce esausto dalle tombe al
mattino e ci rientra al tramonto - va in città, senza sorrisi
e senza lacrime, per cercare minutaglie che neppure i
gabbiani vogliono.
Questa mattina Mintonio - Mintonio e basta perché
non c’è anagrafe per questi della collina - esce tardi dalla
sua grotta e, mentre fa una pipì povera sull’erba secca,
si stupisce per questa nebbia a giugno: – Arrivano
altre malattie.
Da pochi giorni gli è scomparso dalla faccia il grigio
della sua specie e gli zigomi spingono meno sulla pelle.
Acqua sulla collina non ce n’è e Mintonio si pettina, si
toglie la cispa e si alliscia con le dita.
95

Oggi c’è qualcosa di più nella sua giornata. Con un
coltello si toglie anche il nero delle unghie, entra nella
nebbia, che è una nuvola bassa, e prende il sentiero per
Stampaccio, dove il mercante di denti, Cappai, gli deve
provare una delle dentiere taglienti che vende a chi può
comprarle.
Così le gengive deserte di Mintonio diventeranno come
quelle dei marchesi di Castello che masticano la
carne. Il benessere sta arrivando nella sua tomba e lui
sorride con le labbra piegate in dentro come un vecchio
che beve solo brodo.
Arriva in via del borgo di Stampaccio, inizia a incrociare
qualcuno di città, si accorge che tutti guardano la
sua camicia a rombetti strappata e decide che prima
della dentiera gli servono una camicia nuova, pantaloni
e scarpe. Perciò si ferma da Sanguinetti, che vende vestiti
mal tagliati ai paesani della pianura, e si fa abbigliare
di una taglia più grande. Mintonio ha le braccia tanto
lunghe che sembrano altre due gambe e la camicia
gli sta corta di polsini. Poi bussa al portone del mercante
di denti e aspetta di essere chiamato.
Un’ora dopo Cappai gli fruga la bocca spopolata: –
Ecco, – gli dice dopo avergli provato cinque dentiere: –
Questa non si muove, è bianca come un giglio e solida
come il granito.
– È pesante, mi resta la bocca aperta.
– Ti abitui in un paio d’ore. Vedrai quando mangi, altro
che peso! Puoi spezzare le cozze con questa!
96
Belasco usa la bella voce intarsiata: – Dunque, Marciàlis,
qui non c’è brodetto e cappone. Abbiamo solo
pane nero e carne dura che beccheggia nella minestra.
Pulci, le regine delle pulci, abbiamo. E le saline! Tu
non lo sai ancora cosa vuol dire portare un carruccio di
sale sotto il sole. Bruci come una torcia e vedi tutto
bianco dopo una giornata passata a trasportare sale.
Non si dorme, si frigge!
Le onde rosse sulla testa di Marciàlis si agitano. Perché
Belasco usa il tu? Perché lo hanno messo in una cella
con le sbarre? Perché oggi c’è così buio in cielo?
Vuole Maria.
– Maggiore Belasco, fatemi le domande che dovete
farmi. Io il brodo, il pesce, la carne e il vino me li guadagno.
Il maresciallo Testa solleva la mano e dà un manrovescio
sulla bocca di Marciàlis che subito si gonfia e sanguina.
Mai era stato offeso così, mai.
La regia udienza funziona in questo modo: un rappresentante
del re, grasso o magro ma sempre nervoso
perché l’isola irrita e rende cupi, ordina severità e torture.
Gli abitanti - pochi e tutti presi dal continuo cambiamento
dei venti e dei padroni - sono contenti se uno
di loro finisce nella galera della torre. Se è là una ragione
c’è, dicono.
Perciò Marciàlis è solo, senza amici e spaventato.
– Maresciallo, perché mi avete picchiato? – chiede
con gli occhi lucidi, pronto a piangere.
97

– Umiliato? Per così poco? Testa, fategli vedere la
frusta.
La frusta è una treccia di tendini dipinta di nero
con la pece e finisce con cinque cordicelle che all’estremità
hanno cinque sferette di piombo.
Il primo colpo di frusta sorprende Perseo Marciàlis.
Ma è un sentimento più complicato della sorpresa: si
arrabbia, piange senza vergogna e sente il dolore che
non la smette e diventa sempre più forte.
Belasco è al massimo della sua rigidità: – Senti,
Marciàlis, così non va bene. Rispondi alle domande e
faremo prima. Ti risparmierai il sale sulle ferite e forse
il sale non andrai neppure a raccoglierlo allo stagno.
Perseo sta singhiozzando piano e ripensa a tutte le
cose che gli mancano: Maria, il porto, le cene al fresco,
più di tutto Maria.
– Devi solo rispondere a poche domande e dopo te
ne vai a casa… vedrai che dimenticherai questo posto,
tutti cercano di dimenticarlo. Ora smettila di
piangere. Io voglio sapere a chi hai venduto quella
stoffa coi rombi.
Perseo tira su col naso, le onde, ormai sono un cespuglio
rosso: – Ve l’ho già detto… perché, perché
non mi credete? Non la vendo io, però ho chiesto a
Gustavo, il mio commesso. Ne ha venduto qualche
metro a uno di quei cavernicoli della collina di sant’Avendrace…
98
– Ma quelli si mettono addosso gli stracci che gli
procurano le parrocchie di Stampaccio.
– Ha pagato. Magari questo è uno che mette da parte
le elemosine.
– Come si chiama?
– Il mio commesso non lo sapeva. Comunque non saranno
in tanti con una camicia a rombetti, è una stoffa
che non compra nessuno.
Belasco avvicina la faccia a quella spaventata di Marciàlis:
– La tua donna è la figlia di una donna di Tunisi.
– Di Gerba.
– E l’avvocato Làconi ha combattuto per anni, in tribunale,
perché non se la riprendessero in Tunisia.
– Maria He ’Ftha è mia moglie!
– Non è tua moglie. La vuoi sposare?
– Sì, ha solo vent’anni. A ventuno la sposo.
Efisio sale leggero, si arrampica davanti a lei e ogni
tanto l’aiuta.
– Cosa succede in cielo lo so bene, Matilde. È solo la
pressione dell’aria. Come col sangue: se ce n’è troppo
allora il salasso rimette le cose a posto. Dal cielo piove
polvere africana. Due città che si specchiano da due rive
opposte possono scambiarsi anche una manciata di
terra col vento e con le nuvole.
Matilde non sta a suo agio nei pantaloni che ha indossato
per arrivare a dorso di mulo sino alla spiaggia del-
99

l’angelo con Efisio. Glielo ha chiesto lei al caffè perché
vuole avere dei fossili su cui imparare a riflettere come
lui. Con i calzoni si sente più fragile.
Il ciuffo di Efisio e i pantaloni di Matilde indeboliscono
tutt’e due, ma soprattutto indebolisce entrambi
questa seconda omissione. Alle dune di nascosto. Ancora
il peccato di omissione, nessuna penitenza e nessun
pentimento.
– Dobbiamo arrampicarci ancora un po’. I fossili sono
più facili da trovare dove il promontorio fa l’arco
della sella. Se piove è meglio.
La fatica fa bollire le idee e le fa andare da una parte
all’altra del cervello. Il vento da meridione è confusionario,
disordinato.
Arrivano in cima e vedono che l’orizzonte a sud è
chiaro. Queste nubi passano in fretta.
– Matilde, qui potremmo conservarci anche noi e ci
troverebbero intatti.
– E tu sei sempre venuto qui solo, pensando a come
conservare i morti? In mongolfiera si deve vedere il
mondo così.
Efisio è contento in modo irragionevole e osserva
ogni particolare di Matilde. Più osserva e più è contento.
Non è mai stato così libero di guardarla.
– Padre Venanzio mi ha fatto un lungo elenco di pesci:
anciòva, servìola, òrgunus, agùglia, merlàno, sùccara,
latarìna… Io ho pensato che fosse qualche effetto
della vecchiaia. Però lui non è facile capirlo… ha sem-
100
pre parlato con i simboli, oppure ti metteva una traccia
sotto il naso - un’idea, una parola - e tu dovevi afferrarla,
sennò finivi con un altro insegnante. Ora guarda laggiù,
Matilde.
– Dove?
– A sud, guarda il mare. Qui tutto è sempre arrivato
dall’acqua, disgrazie e buone notizie, merci e cannonate.
È tutto deciso dall’acqua. Un elenco di pesci… Cosa
vuol dire? Sono andato al mercato dei bastioni, all’alba.
Avevano appena portato i pesci e c’erano tutti quelli
che mi ricordavo dell’elenco di Venanzio. Ho riflettuto
e capito solo che è un elenco di cose che fanno vivere
e senza le quali non ci sarebbe città e non ci saremmo
noi, oppure saremmo come quei pastori che mangiano
solo carne e formaggio e in mare non ci sono
entrati mai.
Matilde è faccia al vento, tutta questa altezza la stordisce
e le sembra che aprendo le braccia e lasciandosi
cadere in avanti non precipiterebbe giù dal costone,
ma se ne starebbe in aria.
Dall’erba secca arriva il verso circolare degli insetti.
Matilde chiude gli occhi e respira tutto quello che riesce
a respirare.
– Tieni, Efisio, è per il tuo ciuffo.
Gli dà un pacchettino. Lui lo apre e tira fuori una forcina
d’oro. Matilde gli dice, ancora con gli occhi chiusi:
– Leggi cosa ci ho fatto incidere.
Efisio ha la lente con cui guarda i fossili: – Oltre la
101

fronte. – Sorride: – Lo so, lo so che tu mi capisci…
Lui vede bene le iridi arancioni.
L’omissione è molto più di una dimenticanza. È
un’esclusione, un taglio e resta una lacuna, una zona
muta. Non è ancora una bugia, però corrode come
una bugia. Quando Matilde gli mette la forcina lui sta
pensando a questo. Deve semplicemente non parlarne
mai, mai.
– Vedete, maggiore, raramente mi pagano una dentiera
in quel modo, neanche un ricco di Castello, anzi,
quelli fanno più storie. Questo qui non sapeva cosa fossero
i soldi e li usava come conchiglie da scambiare.
Puzzava come un morto però aveva di che pagarmi.
Magari ha vinto alla lotteria di san Gemiliano, non so…
In genere quelli della collina non rubano: non hanno
neppure la forza di farlo. Li vedo passare ogni giorno
qui al corso e lo so. Questo Mintonio aveva la pancia
piena, magari di immondezza, ma aveva mangiato.
C’è penombra a casa di Michela Làconi, fresco e odore
di nulla.
– Donna Michela, perdonate l’ora, ma ho avuto il desiderio
di parlarvi per mettere un po’ di ordine alle idee
come faccio con i fossili.
La vecchia è in fondo alla poltrona, seduta come un
102
fantoccino: – Efisio Marini, sono le undici e io a quest’ora
mangio sempre.
La guarda: – E cosa mangiate?
– Zucchine, ogni giorno zucchine.
– E come le cucinate?
– Nel modo più pulito che conosco, senza olio che
cola, come invece fanno tutti in questa città di mangioni.
Acqua del pozzo e le zucchine intere a bollire. Dentro
hanno tutto quello che mi serve. Le zucchine mi
conservano… oh, non così bene come i tuoi sali. A proposito,
le tue polveri mi hanno fatto bene. Mi hanno indurito.
Te ne ordino un po’, solo un po’, è questione di
misura. Guarda le mie mani, tremo meno dal giorno
che ho bevuto la tua medicina…
– Non è una medicina. Mentre mangiate, vi vorrei
parlare a proposito dell’incarico che ho ricevuto dalla
vostra famiglia.
Mentre la vecchia taglia a rondelle le zucchine e poi le
schiaccia sino a fare una pastetta, Efisio dice: – Dunque
vostro figlio era il padre di Maria He ’Ftha.
Michela mette in bocca boli minuscoli: – Giovanni
continua a mantenerla quella ragazza. Ha lasciato una
rendita, alla madre, non direttamente alla figlia. Rendite!
Ha lasciato rendite anche al teatro e chissà a quanti
altri. Io non ero d’accordo. Ogni risparmio è un risparmio
di noi stessi, sono anni in più, giorni, ore e minuti
di vita in più.
Ingoia altri bocconcini in silenzio: – Ma cosa vuoi,
103

tutti i figli fanno a modo loro e ti vogliono meno bene di
quanto gliene vuoi tu che li hai messi al mondo…
Efisio la guarda tutta concentrata sul cibo.
– È la natura, donna Michela.
Lei continua a ingoiare veloce: – Giovanni con questa
Maria… La solita storia… Lei ora si prende i denari
e fa la vita che vuole con quel barabba di Perseo Marciàlis.
Giovanni le voleva bene.
– Però qualcuno non voleva bene a lui, a Giovanni,
dico. Perseo Marciàlis lo odiava. Il cavalier Fois Caraffa
era interessato ai soldi per il teatro e basta: la sua paura
era perderli, però sapeva di poterci contare anche
dopo la morte di Giovanni perché conosceva il testamento.
E questo avvocato Mamùsa? Cosa ne pensate,
donna Michela?
La vecchia finisce le zucchine. Abbassa il mento, tira
fuori la linguetta da uccellino e si addormenta seduta.
Efisio aspetta. Dopo pochi minuti Michela apre gli occhi:
– Mamùsa? Quello è un uomo violento, Efisio, zitto
e violento. Io non esco di casa ma ho capito che Giacinta,
bella nipote che ho, si fa trattare come una pecora
da Mamùsa e forse è contenta così. Un giorno che è
venuto qui è rimasto in casa un odore di animale… ho
dovuto aprire le finestre.
– Donna Michela, io non ho le visioni come i santi.
– Sei magro come un santo.
– Però vedo i fatti e li metto insieme. Mi piace. Voi
mettete energie da parte e io metto idee vicine ad altre
104
idee. Mi diverte e mi serve a vivere meglio, quasi felice
per qualche momento.
L’effetto delle zucchine, che incominciano a essere
assorbite dalle budella linde di Michela, si fa sentire: lei
chiude di nuovo gli occhi, le cade la mandibola, sporge
fuori la linguetta e si piega in due sulla sedia, addormentata.
È uno dei sistemi di risparmio della vecchia.
Efisio si alza in punta di piedi ed esce di nuovo alla luce
che in questa casa, siccome consuma le cose e le persone,
non entra. Tornando si siede su una panchina, all’ombra
di una palma, respira l’aria che sa di porto, di
quell’odore di porto che ti mette addosso la voglia di
essere in un altro luogo, e si accende un sigaretto. C’è il
caldo del deserto che passa sulla città e la screpola.
105

14
Belasco ha rinchiuso due uomini nella torre bianca
del carcere.
Perseo Marciàlis perché odiava l’avvocato Làconi e
traffica al porto.
Mintonio perché ha avuto una camicia a rombetti
come il pezzo di stoffa trovato nella casa del molo e
perché ha denari che l’abitante di una tomba non può
avere.
Ma il maggiore non ha trovato la camicia a rombi buttata
via da Mintonio.
Per una settimana ogni mattina Belasco va prima nella
cella di Marciàlis, che è dimagrito e ha due cerchi blu
intorno agli occhi; e poi in quella di Mintonio, che è ingrassato,
usa la dentiera tagliente con la carne dura della
prigione e cammina a quattro zampe con quelle braccia
lunghe sino a terra.
La legge ammette e qualche volta vuole che si picchino
i prigionieri, ma sulle carte le percosse non compaiono
e restano solo le parole che, alla fine, sono sempre
le stesse.
Perciò Efisio Marini legge solo parole e non vede né
107

abbia, né sangue sui fogli che il giudice Marchi gli ha
messo sotto il naso.
– Dottor Marini, – gli dice Marchi facendo la faccia
da giudice che ha imparato dagli esordi ma che forse
ha sempre avuto e ora ha perfezionato: – Avete capito
bene. Noi vogliamo sapere se è possibile che un uomo
scalcagnato, una scimmia come Mintonio abbia
ucciso l’avvocato…
– Eccellenza, vi ricordo che a Giovanni Làconi gli
hanno spaccato il cuore con lo spavento. Tea è stata
proprio uccisa, lei sì.
– Allora vogliamo sapere se Mintonio può aver spaventato
a morte l’avvocato Làconi e se poi gli ha tagliato
il braccio. Quanto alla signora Tea, forse, sarebbe
bastato la metà di questo Mintonio. Ma mi resta
un dubbio su Giovanni Làconi, un onesto dubbio,
credo. Uccidere non è facile… E il vostro è un altro
punto d’osservazione delle cose, molto diverso dal
nostro. Ce lo farete sapere con la vostra solita velocità.
Quelle parole: “con la vostra solita velocità” fanno
parte del repertorio ironico con cui gli scettici in città
considerano il lavoro del pietrificatore. E allora decide
per dispetto di usare il podio che porta con sé e tiene
sempre pronto: – Eccellenza, anche questa volta la mia
solita velocità, che non guasterebbe alle vostre indagini,
potrebbe esservi d’aiuto. Ma vorrei chiedere, visto
che è una domanda che mi hanno già fatto, di quali
108
panni mi devo vestire, considerato che i vostri, che
mettiate la toga o no, sono comunque quelli del giudice,
anche quando andate a dormire.
Efisio è dritto sul suo piccolo podio: – Le idee viaggiano
tutte alla stessa velocità, eccellenza, il problema è
averle o non averle.
Marchi si irrita e solleva le sopracciglia candide: –
Dottor Marini, dite quello che volete dire.
– Eccellenza, se voi avete fiducia nei miei mezzi, – parola
che dice raddrizzandosi sulla sedia, – non usate l’ironia…
Sono abituato, sapete? E dare risposte è molto
più forte di me, non so resistere. Se invece siete interessato
alla mia collaborazione allora avete una strada
semplice da seguire: nominatemi perito settore della
regia udienza e io tirerò fuori succo e sostanza, se ce
n’è, dalle salme di Giovanni e Tea Làconi e dai fatti che
si stanno inanellando.
Marchi non è convinto di quella storia della velocità.
Le sue idee sono lente, pesano e si depositano nel magazzino
della testa con un tonfo grave e definitivo. Non
hanno niente di rapido, non lampeggiano. Però restano
al loro posto e non si muovono con facilità perché
hanno la solidità da cattedrale della legge.
– Domani mattina avrete il decreto di nomina dal notaio
Lastretti.
Poi sorride obliquo: – Domani, e non tra una settimana.
Velocemente.
109

* * *
Consiglio Comunale del 29 giugno 1861.
Ordine del Giorno: Censimento dei fenicotteri: 250.000 -
Abbattimento della popolazione dello stagno di Bella Rosa
- Pesca dei cefali, dei gamberi, delle tartarughe e delle
arselle nello stagno: ammontare della vendita. Rendiconto
annonario - Fondazione del nuovo Gabinetto di Mummificazione
diretto dal dottor Efisio Marini presso la regia
università: proposta del consigliere Loriga.
Efisio aspetta nella saletta della cancelleria da dove
sente le voci dei consiglieri comunali. Questa mattina
ha ricevuto tre nuove richieste di pietrificazione. Sono
le undici e dopo la pesca delle arselle si discute la proposta
del nuovo laboratorio di mummificazione da costruire
in mezzo ai pini del colle di Palabanda. I consiglieri
sono meno loquaci e qualcuno è impallidito leggendo
la proposta che Loriga ha fatto circolare tra i
banchi. Si fa silenzio per un po’, come se tutti facessero
un lungo respiro prima di iniziare.
CONSIGLIERE MASTINO: – Dunque, secondo il consigliere
Loriga a questa città mancherebbe proprio
un’officina per i cadaveri, un posto dove ai morti viene
tolta la pace condannandoli a fare un’imitazione di se
stessi nel momento peggiore. E tutto questo costerebbe
alla comunità cinquantamila lire!
110
CONSIGLIERE MARTINEZ: – Sono il decano di questa
assemblea, ho ottantadue anni e ormai vivo con un presentimento
che tutti qui capite qual è. Penso ai nipoti
miei. Per me, colleghi, conservato o no, le cose non
cambiano.
CONSIGLIERE BOI: – Sono un sostenitore della cremazione.
I vivi hanno bisogno dell’acqua e di illuminazione
a gas. La città ha quasi trentamila abitanti. C’è lo stagno
di Boasterra da risanare, il molo di levante da ingrandire…
Sono per la cremazione, ripeto. Voterei una
mozione sulla cremazione.
CONSIGLIERE SPANO: – L’idea del dottor Marini comporterebbe
un risparmio di legno nobile e, di conseguenza,
più legno buono per le navi. Conservati ed
esposti, senza bisogno di casse, con il vestito più bello,
mai rinchiusi e magari cambiare il vestito col mutare
delle mode!
CONSIGLIERE MARTINEZ: – Non cambia, non cambia
nulla, Spano. Da morto ti possono cambiare tutti i vestiti,
camicie e mutande che vuoi, tanto non cambia.
Tutto questo non farà morire né di più, né di meno.
Non cambia nulla.
«È la seduta più triste dopo quella di settant’anni fa
per il bombardamento dei francesi», scrive Titino Me-
111

lis della Gazzetta. E annota che non è colpa del dottor
Marini se Giovanni e Tea Làconi hanno un riflesso verde.
Lui, Marini, li ha trovati di quel colore e non li può
dipingere, sarebbe un sofistico imbroglione.
CONSIGLIERE LORIGA: – Dunque, moderazione e
nuovo sembrerebbero non andare d’accordo…
Interruzione: – Mummificare vi sembra una novità,
consigliere Loriga? E poi, cosa c’entra la moderazione?
CONSIGLIERE LORIGA: – Tutti in città sono colpiti. Fa
bene allo spirito riflettere sulla…
Interruzione: – Farà bene al vostro. A noi fa male allo
spirito e al corpo. Abbiamo discusso dei fenicotteri, di
pesci, arselle e tartarughe. È tutto a posto e ora basta,
Loriga, è quasi ora di pranzo.
CONSIGLIERE LORIGA: – Noi siamo qui, come in un
dialogo di Platone, come in una città greca, lungo la
sponda del fiume Ilisso a discutere dell’anima e del corpo!
La cosa travalica questo consiglio, i pesci e le tartarughe!
Interruzione: – Noi siamo qui a mantenere in ordine
le strade e le case. E fiumi non ce n’è da millenni, fatevi
112
un giretto e controllate, Loriga. Non ci sono fiumi, è
tutto secco.
Interruzione: – Qui si governa la città. Lascia ai morti
la pace.
Interruzione: – Se qualcuno vuole farsi interrare pietrificato,
lo faccia, a noi non interessa.
CONSIGLIERE LORIGA: – Chi aggiunge conoscenze
talvolta aggiunge affanni. Ora un sapere definitivo, ma
che richiede altro sapere, ci è dato dalla scienza che ha
fermato la morte, facendo bere ai defunti tazze d’acqua
coi sali del fiume Lete…
Interruzione: – Ho detto che non ci sono fiumi qua,
Loriga, te lo ricordi o no?
Di colpo, a mezzogiorno, il consiglio si scioglie, e tutti
si alzano. Il consigliere Loriga, offeso, raccoglie i fogli
che non gli hanno fatto leggere e resta a riguardarseli
mentre tutti se ne vanno a casa dove il pranzo è quasi
pronto. Cozze, aglio, prezzemolo, orate e meloni mandano
via quei pensieri annuvolati e i profumi circolano
per le strade mescolandosi in un unico odore che è un
richiamo per tutti i cinque sensi e più.
È la perdita prevista, voluta e ambita del tempo, una
sospensione giornaliera che ferma vecchi e bambini.
113

Persino Efisio, il quale del tempo ha un’idea grande e
terribile, riesce a staccarsi dal trascorrere vischioso dei
minuti e davanti al cibo si imbambola per un po’.
* * *
E i bambini?
Vìttore e Rosa crescono all’ombra tiepida di Carmina.
Vìttore gli somiglia. Efisio, alla fine della giornata, li
trova addormentati e li vede quasi sempre con gli occhi
chiusi. Alla luce della candela, guarda le ciglia lunghe e
nere che tremano perché sognano. Cosa sognino non
se lo immagina - non sognano certo di lui - e neppure ci
pensa a lungo perché dopo averli osservati per qualche
minuto torna in salotto, parla con Carmina, cena, pensa
soprattutto alla sua idea di aldilà pietrificato. L’affetto
non si può rimandare, lo sa, e ha bisogno di gesti e
azioni, però è convinto di dispensarne quanto basta e
di avere un futuro indeterminato durante il quale si
spiegherà con i figli i quali capiranno che un’idea dominante
si era preso il padre. Un’idea tanto grande che
Vìttore e Rosa hanno dovuto aspettare.
E Carmina?
Carmina e la sua visione delle cose. Cresciuta per
conservare e per fare continuare la specie, anche a costo
di molto dolore. Perciò esige considerazione e dà le
114
spalle se si esce dalla legge di casa. Salvare i bambini da
questa idea fissa di Efisio.
E pensare che tutto il calore che lei emanava sino da
ragazzi Efisio lo aveva considerato amore e invece, ora
lui pensa così, era tutta forza già in risonanza per Vìttore
e Rosa che ancora non esistevano.
115

15
Maria He ’Ftha è un’idra femmina e per Perseo Marciàlis
è il centro del suo zodiaco che gira intorno all’essenza
scura di lei.
Le città, questa del padre Giovanni e quella della madre
Hana Meir, si specchiano col mare in mezzo, unite
dalla geometria della terra - che per Maria è sacra - ma
non si sentono dello stesso sangue.
Maria ha un buon odore di coriandolo e tiene in armonia
ossa, linee e connotati spigolosi con la sua polpa
bruna che, a Efisio lo avevano detto, fa un chiarore senza
spiegazioni che viene da sotto la pelle o da più sotto
ancora.
– Scusate, Maria He ’Ftha, so che siete in angoscia a
causa di Perseo Marciàlis, però io devo riuscire a comprendere.
Farà bene a tutti.
– Efisio Marini, ricordatevi che abbiamo mangiato
alla stessa tavola, ospiti di vostro padre Girolamo e vostra
madre Fedela.
– Ricordo, e ricordo anche il riserbo che avete mantenuto,
che è una cosa diversa dal silenzio. Anche da que-
117

ste parti ci sono donne come voi che non parlano e crescono
prima. Ma ora dovete parlare, Maria He ’Ftha,
perché la parola serve, non per sostituire gli avvenimenti,
ma per comprenderli.
Maria si gratta le braccia, è agitata e sembra che
pensi e pensi.
Efisio la fissa e lei tiene gli occhi bassi. Maria si gira
sulla sedia, si gratta ancora un po’ e chiama: – Marcellina.
La vecchia entra col caffè e gli amaretti.
Maria, adesso, guarda Efisio negli occhi.
– Dottor Marini, Perseo è in prigione da sette giorni e
io so cosa gli fanno. L’ho visto. Lui si è lavato, pettinato
e messo un po’ in ordine per incontrarmi in parlatorio,
ma è stato come se ne mancasse la metà… Io non parlo
molto ma so spiegarmi. Gli hanno tolto tutta la forza.
Se quello che volete sapere da me serve a farlo uscire
dalla torre vi rispondo.
Efisio è colpito, e si fida delle proprie intuizioni, da
quella faccia che sembra adattata senza finzione ai
propri pensieri. Lui alle fisionomie ci crede come un
indovino crede al volo degli uccelli: – Perché Perseo
non ha registri di gran parte dei suoi commerci gli è
stato chiesto e richiesto in carcere ma nessuno l’ha capito.
Forse una ragione non c’è: è solo un uomo disordinato.
Perché odiava l’avvocato Làconi, invece, si
sa…
– Si sa?
118
– Sì. Giacinta Làconi sa che voi siete sua sorellastra.
Le pupille di Maria sono troppo piccole: ecco, pensa
Efisio, perché c’è qualcosa di cattivo e appuntito nella
sua espressione, l’unico particolare che gli procura un
po’ di diffidenza.
– Giacinta sa anche come a vostra madre arrivi una
rendita annuale di quattrocentoventi lire. E non muoverà
un dito per togliervela, né lei, né, credo, la nonna…
– Donna Michela, la vecchia che non muore mai.
– Ma io non sono qui a parlarvi di questo, Maria.
La giovane seguita a grattarsi le braccia e ora anche il
collo.
Efisio continua mentre beve questo caffè lungo: – Io
ho un dubbio, anzi, sono un rifugio per i dubbi… Ma
che vi riguarda ne ho uno solo e vi chiedo se voi amavate
vostro padre quanto vostra madre. Lei, lo so dal
maggiore Belasco, andate a trovarla nel suo basso una
volta la settimana.
Gli vengono in mente, chissà come, Vìttore e Rosa,
sente una puntura ma ascolta Maria.
– Mamma ha cinquant’anni e sembra che ne abbia
quanto donna Michela. Mio padre non lo vedevo mai.
Si interrompe: – Marcellina, portami acqua fresca,
che sia fresca. Ho sete.
– Cos’è questo prurito che avete alle braccia?
– Zanzare.
– Zanzare di mattina?
119

– Mi mangiano ogni momento, come se avessi la pelle
rosa.
Maria sembra una donna che le zanzare sa tenerle
lontane da generazioni: – Da casa vedo lo stagno e il
mare. La notte resto per ore alla finestra perché l’insonnia,
non la paura, mi tiene vigile. Le zanzare arrivano
dalla laguna a centinaia. Sul letto ho un tulle che mi
protegge quando dormo, ma dormo poco, ve l’ho detto.
Efisio non vuole discutere di zanzare. Questa donna
riesce a parlare di quello che vuole lei, con l’arte di una
commerciante. Sarebbe capace di vendere qualsiasi cosa.
– Maria, io credo che ci sia, in tutta questa storia, un
filo velenoso ma unico che ci sfugge continuamente.
Muoiono di morte violenta marito e moglie e il maggiore
Belasco arriva come può vicino a qualche verità. Anch’io
arrivo vicino a qualche verità, diversa. Quando
ho trasformato in pietra i due morti spaventati ho pensato
di aver passato il fiume e superato le correnti. Insomma,
siamo vicini a qualcosa… E voi ci potete aiutare.
Non dovete temere: non mancherà nulla a vostra
madre, qualunque cosa succeda. C’è il testamento dell’avvocato
che ha pensato a lei.
Maria ha svuotato tutto il boccale d’acqua e continua
a grattarsi. Ha perso un po’ di grazia nel farlo e ora è
quasi frenetica.
Efisio ha bevuto il suo caffè e sente la testa pizzicargli,
120
un pizzico, un’idea, un pizzico, un’idea. Però in disordine.
Poi il pizzichio gli arriva al collo e alle braccia e
anche lui, vergognandosi, è costretto a grattarsi.
– Efisio Marini, tenete la tazzina del caffè.
– Devo leggere il fondo?
– Si usa così al paese di mamma con gli ospiti importanti:
si regala la tazza che l’ospite ha usato. Ve la involgo
in un mio fazzoletto.
Più tardi, in strada, gli sembra di sentire tutto, come
sempre, ma molto più intensamente. Le idee paiono
più grandi e si agitano come lenzuola bianche stese al
vento che, però, gliele confonde perché una copre l’altra.
Gli danno piacere le idee, suda, ma sente fresco,
come l’essenza del fresco che gli parte dallo stomaco e
soffia da tutte le parti. La città di salite e discese gli sembra
in pianura.
Tra le altre idee che saltano da tutte le parti, una salta
più in alto delle altre e lui la afferra, la tiene tra le mani e
la guarda con attenzione.
* * *
Mattia Bertelli ha l’aspetto, la consistenza e l’energia
costante di un bruco. La sua farmacia sembra mangiucchiata
come una foglia di gelso e per terra ci sono i segni
che lascia sul pavimento, da cinquant’anni, cercando le
medicine negli scaffali in penombra.
– Dottor Marini, – sfrigola Bertelli strisciando dietro
121

il bancone. – Volete altre polveri? Complimenti! Ho
visto le mummie… Lasciate che tutti parlino, lasciate
dire, tanto restano i fatti… L’avvocato Làconi e sua moglie
resteranno lì anche quando noi non avremo più bisogno
di medicine perché, lo sapete, si arriva a un momento
- tanto è solo un momento - in cui non c’è sciroppo,
elisir, pastiglia o lenitivo che tengano… I vostri sali,
invece, tengono, tengono!
Efisio oggi è pallido e la lentezza del dottor Bertelli lo
irrita: – In questo contagocce ho raccolto del caffè.
– Caffè, Efisio Marini? Gocce di caffè?
– Se voi riusciste a separare e classificare tutto ciò che
lo compone, sarebbe davvero utile.
Bertelli si contorce un po’: – È per i vostri studi?
– Certo… il caffè vivifica, questo lo sanno tutti, ma
questo vivifica di più. Cosa lo rende così ricostituente?
– Vivifica di più? Questo caffè vivifica più degli altri
caffè?
Il farmacista prende il contagocce, striscia via e
scompare, ondulando, dietro gli scaffali. Sbatte le mascelle
e mastica: – Tornate fra cinque giorni, dottor Marini,
ma non so cosa sarà possibile dirvi su questo caffè.
– Mi chiamavate Efisio… ora che ho indurito due
morti mi chiamate in un altro modo?
– Torna fra due giorni, Efisio.
122
16
La famiglia è un sentimento che oscilla dentro Efisio
secondo gli avvenimenti. Quando sente pericolo, nella
parte più nascosta di sé, non sa neppure dove, allora il
desiderio di ordine, anche murario, della casa paterna,
la nostalgia delle regole, delle voci, degli orari inalterabili,
del ciclo dei cibi che cambiano con le stagioni e
con la stessa costanza da quando era bambino, tutte
queste cose insieme, lo spingono verso la famiglia.
Fedela che gli riordina il ciuffo, Girolamo che dimentica
anche lui l’età del figlio, Memèna che versa il brodo
di tartaruga e dosa il vino, gli procurano una regressione
passiva e senza pensieri verso l’infanzia alla quale
non resiste. Così sopporta, anzi aspetta, la forcina che
la madre gli piazza in testa appena si siede a tavola perché
lei non tollera l’idea di un capello nella minestra e
sa che Efisio è distratto.
Memèna sta servendo le melanzane ripiene metà in
amaro e metà in dolce.
– Babbo, da quanti anni Perseo Marciàlis commercia
al molo di san Francesco?
– Commercia? Io direi che traffica… È un’altra cosa,
Efisio.
123

– Lo so, anche il maggiore Belasco la vede così. Però
non è abbastanza per finire alla torre ed essere picchiato
ogni giorno. Questa è una giustizia che mi fa paura.
– Deve fare paura, la giustizia.
Carmina si alza da tavola e porta le melanzane per
Vìttore e Rosa che mangiano a un tavolino basso apparecchiato
in cucina perché i bambini sporcano.
Girolamo versa il vino.
– Senti, Efisio, Perseo compra e vende di tutto: stoffa,
grano, orzo, aratri, caldaie… Ha un uomo di fiducia, il
capitano Luxòro, che non è proprio un brav’uomo. Beve
e cerca donnacce in ogni porto. È furbo ma, secondo
me, troppo ignorante per essere furbo davvero. Luxòro
sembra furbo, ha la faccia del furbo, ridacchia come
i furbi, fa lo spirito dei furbi…
Carmina interrompe il suocero: – Come sarebbe lo
spirito dei furbi?
– Insomma, fa capire di sapere certe cose e, qualsiasi
stupidaggine dica, deve avere quattro o cinque significati,
così la gente è costretta a farsi domande e a crederlo
intelligente.
Carmina è seria: – E secondo voi il furbo vero, invece,
deve sembrare un po’ scemo.
– Brava, Carminetta, il vero furbo deve sembrare un
po’ scemo o, almeno, deve fare come se non sapesse
davvero niente di niente. Perciò Luxòro non è furbo.
Lei rimugina, però si fa sentire: – Come se non sapesse
niente di niente… come se non sapesse…
124
Il pranzo continua con pochi discorsi e i bei rumori di
posate e di bicchieri che Efisio ascolta.
Lui mangia veloce e quando finisce il melone, si toglie
la forcina, la rende a Fedela e si siede su una poltrona
a leggere la Gazzetta.
Fuori c’è il silenzio pomeridiano e le tende di lino si
gonfiano e fermano un po’ di caldo.
– Efisio, – dice Carmina senza guardarlo, aiutando a
sparecchiare. – Vuoi una forcina d’oro per i capelli? Ne
ho portata una.
Lui non stacca gli occhi dal giornale, sospende il respiro,
e pensa in fretta. Un microscopico tremolio fa vibrare
i fogli del giornale e il ciuffo non gli nasconde abbastanza
la fronte.
– La forcina che avevo dimenticato nei pantaloni?
– Sì, quella d’oro con delle parole incise. Non le ho
lette perché sono troppo piccole.
– No, ora non ho bisogno della forcina, Carmina.
Neanch’io le ho lette le parole incise, ci vuole una lente.
– Dove l’hai comprata, Efisio?
– Non l’ho comprata, non compro forcine.
Pensa ancora più in fretta ma si accorge che la digestione
rallenta le idee persino a lui e non riesce a vedere
l’espressione di Carmina. È in svantaggio e lei questo
svantaggio lo ha calcolato.
– Me l’hanno regalata.
– E chi?
– Non lo so più. Dopo la mummificazione dei Làconi
125

ho ricevuto tanti biglietti, tante lettere, lo sai, e in una
busta c’era anche quella forcina d’oro. Volevo conservarla
e invece l’ho dimenticata in una tasca dei pantaloni
da lavoro.
Ecco, sente un formicolio alla nuca, una via di mezzo
non l’ha trovata e adesso è andato oltre il peccato di
omissione.
La prima vera, grande bugia coniugale e gli è venuta
così, senza meditarla prima. Oppure no, forse ce l’aveva
pronta da un pezzo.
Non ha importanza, pensa a pancia piena, che sia una
bugia. L’importante è che tenga le cose quadrate come
erano prima di averla detta, che non metta disordine.
Continua a leggere ma all’improvviso un malumore
nuovo, di un tipo che non conosce, gli fa detestare la
nuca di Carmina che porta i piatti in cucina. Percepisce
un mutamento di ferro, definitivo e cupo nella sua vita.
Di colpo si sente addosso tanta ruggine tossica da non
potersi muovere e vorrebbe essere molto lontano dalla
città e dalla famiglia che oggi ha cercato.
Bussano da alcuni minuti al portone di casa in via san
Vincenzo. Efisio ha sentito il rumore prima in sogno e
poi si è svegliato, vestito e sceso.
È Maria He ’Ftha: – Dottor Marini, mia madre non
respira più…
– Come, non respira?
126
– Respira ogni minuto… non risponde… Aiutatemi,
vi prego.
Efisio corre in casa, prende la borsa e viene di nuovo
giù.
– Dove abita?
– In via del Collegio.
Nel basso di Hana Meir l’aria non entra mai, neanche
quella già respirata da altri. Però è tutto bianco, le pareti
dipinte con la vernice a olio, e sembra pulito.
In un lettino c’è Hana.
Per terra c’è una pipa lunga tre palmi col fornello che
fuma ancora. Maria ha aperto un piccola finestra che
dà sull’acciottolato della via dove le blatte a passeggio
accorrono all’odore che esce da quella pipa e poi si allontanano
stordite.
Efisio controlla la donna che non è vecchia ma ha i capelli
grigi e tante rughe. Poca carne e molta pelle. Le
apre la camicia e così sembra ancora più povera di sostanza
viva.
Maria He ’Ftha non piange: – L’ho trovata così… non
mi risponde più…
La donna sta morendo e lui vuole capire perché.
Guarda Hana a lungo, poi guarda intorno e l’occhio gli
ricade sulla pipa fumante. La prende, annusa.
Maria lo sa quello che succede alla madre. Efisio cerca
il dolore addosso ad Hana, la palpa e l’ausculta.
127

L’orrore universale in cui cade chi prova dolore non è
attenuato dal fatto che il dolore, in qualsiasi forma, è
toccato a tutti. Il dolore dei sensi - l’unico certo - colpisce
senza proporzione. Il piccolo nervo di un dito, il
nervo ancora più piccolo di un dente, i nervi filiformi di
un occhio possono dare la pazzia anche più di un nervo
grosso. Ognuno di essi può fare male in ogni più dimenticata
ramificazione che, quando viene scovata, diventa
un tabernacolo in fiamme del dolore secondo
un’ingiustizia naturale incomprensibile per Efisio.
Fruga nell’unica credenza del basso, trova un sacchetto
di stoffa, lo apre e annusa.
Si inginocchia di fianco ad Hana: – Maria, avvicinatemi
la lampada e se ce n’è un’altra accendetela e portatela
qua. Credo di avere capito. Vostra madre non soffre
e forse non ha mai sofferto, aveva trovato un modo per
non patire.
Illumina la faccia di Hana, le solleva le palpebre e vede
uno sguardo senza direzione.
La luce cade su un corpo che è tutto rifugiato al proprio
interno ma non sta producendo sofferenza perché
nessuno dei segni che il dolore causa sono visibili nel
viso di Hana. Efisio non le vede in faccia neppure la solitudine
di chi fa da solo il passaggio, anzi, non vede
neanche la preparazione al passaggio. E capisce.
– Oppio! Questa donna è una fumatrice d’oppio!
Maria, vostra madre… Guardate le pupille…
Maria ha acceso un altro lume e si ferma in mezzo alla
128
stanza. È spettinata, sembra più magra e, con quella luce,
Efisio rivede, nell’atteggiamento di contrizione e di
spavento della ragazza, qualcosa dell’avvocato Làconi.
Hana fa piccoli respiri e le labbra le rientrano a ogni
inspirazione. Non si muove. Efisio le ascolta il cuore:
tanti colpetti, secchi e senza pause. Il polso è lontano.
Le pupille, le pupille…
– Sta morendo?
– Non ci posso fare nulla, Maria, ha fumato molto,
troppo oppio e non ci posso fare nulla. Voi lo sapevate…
lo sapevate, vero?
* * *
Nella stanza c’è il silenzio, l’unica cosa possibile davanti
alla morte che avviene, pensa Efisio, mentre la
morte avvenuta è un sollievo e ci sono, si dicono e si
scrivono parole fatte apposta. E chi assiste cosa fa?
Chi assiste pensa a sé e al moribondo, ma soprattutto
a sé. Efisio lo sa. Chi col morente ha rapporti di sangue
prova terrore ma pensa a quando sarà la volta sua perché
il moribondo gliela ricorda. Specialmente se ha davanti
un’agonia timida come quella di Hana che si avvicina
sempre di più al vuoto. La morte non dimentica
nulla di vivo addosso alla donna.
Le vengono fuori le lacrime: forse nel cervello è passata
una ventata rinfrescante di ricordi.
– Mamma piange, dottor Marini… è un buon segno?
129

– Dipende da quello che c’è nella sua testa, Maria.
– Magari pensa a quando era bambina… e muore
contenta…. L’oppio aiuta soprattutto a morire. Lei mi
diceva sempre di vedere tanta luce e di sentire fresco
nella pancia quando fumava… Mi raccontava dei campi
di papaveri a Gerba… ci giocava da bambina… e del
mare…
Una bambina africana che gioca nelle strade bianche
e cerca l’ombra.
Maria He ’Ftha non piange ancora.
– Me la conservate di pietra?
– Certamente, Maria… – Vanità, gli viene fuori un
po’ di vanità, ma è che ha paura anche lui: – E faremo
scheggiare i denti a chi ora ha iniziato a mangiarsela.
Il cielo comincia a cambiare colore e adesso il blu è
meno profondo.
Loro restano ancora là ad assistere all’agonia di Hana
che ormai sembra un piccolo animale di un’altra specie
tanto è cambiata riducendosi tutta. Ogni tanto mormorano
qualcosa - che ha il tono ma non la forma di una
preghiera - guardando come la donna, senza ribellione,
scivola via.
In un momento dell’alba, durante la prima luce opaca,
la faccia rugosa di Hana si spiana, apre gli occhi e
così resta. Efisio è certo che non ha patito. Maria capisce
subito il cambiamento, in apparenza un cambia-
130
mento infinitesimo, e sente come la vita che si ritira in
silenzio produce la stessa vergogna di una morte conclamata
e lo stesso spavento nei vivi.
Padre Venanzio, col suo cervello galleggiante, è seduto
sul lettino della cella e la luce lo attraversa. Tutte le
volte che sta per ricadere sul cuscino Efisio lo sostiene.
In quel momento un’arteria visibile del collo di Venanzio
ha un palpito e gli manda alla testa una piccola
porzione di sangue rosso. Il concentrato di sangue lo
vivifica e lui dice: – Tutta questa violenza delle cose, anche
quelle che siamo abituati a considerare le più dolci
- pensa alla brutalità dell’accoppiamento che io perciò
non ho mai voluto conoscere - genera un terrore e una
tristezza che non ci spieghiamo. Anzi, tanto più sono
belle le cose, tanto più portano terrore. Allora l’azzurro
del cielo, i colori della terra generano lo stesso spavento
che deve aver provato il primo uomo. E io ci devo vedere
Dio e chiamo le cose il creato. Devo vederci Dio.
Venanzio si interrompe perché il boccone di sangue
ha smesso di funzionare, come una dose insufficiente
di medicina, e allora ricade sul cuscino mentre Efisio
gli bagna le labbra con una pezza imbevuta di malvasia.
131

17
– È il succo denso che gocciola dalla capsula del papavero
sonnifero, che si raggruma dopo che lo raccolgono.
Un ettaro può dare da cinque a settanta chili l’anno
di oppio. Al microscopio si vedono globuli giallastri
che sembrano lacrime. I granuli gialli contengono gli
alcaloidi che agiscono sulla testa e, se vogliamo chiamarla
così, sull’anima. Dioscoride, prima di Cristo, ne
faceva uno sciroppo contro il dolore e, chissà, magari
se ne conservava un po’ anche per sé. A Tebe, in Egitto,
facevano la tintura di tebaìna da papaveri che, con l’acqua
sostanziosa del fiume, crescevano giganteschi. Da
sempre gli uomini fumano la polvere sino a morirne.
Con due o tre grammi si guarda serenamente l’aldilà affacciati
a un davanzale tutto profumi e si muore senza
capire bene che quello che abbiamo temuto finalmente
è arrivato ed è solo, tutto sommato, un cambiamento
minimo anche se radicale.
Belasco scrive lui stesso il verbale che Efisio gli detta
evitando di annotare le considerazioni che a lui non
sembrano da sottoporre al giudice.
– Dottor Marini, mi sono informato… scusate, non
voglio fare il lavoro vostro, ma…
133

– La curiosità, vero?
– Non è curiosità. Non sono una cameriera arrivata
dal paesetto.
– Belasco, perché dobbiamo incagliarci sempre nelle
parole? La curiosità è una tendenza nobile dello spirito,
non è pettegolezzo. Cosa credete che mi muova
quando sto in compagnia dei morti o di pezzi di morto?
Anche voi siete curioso perché il vostro lavoro ve lo impone.
Magari tante domande non ve le fareste ma ci siete
obbligato. Vorrei proprio conoscere un uomo che
non fa domande.
Efisio ha agitato l’indice davanti alla faccia di Belasco
e lui, allora, per allontanarsi da quel dito, si alza e passeggia
per la camera.
– Mi sono informato, dottor Marini, e so che la morfina
si estrae a sessanta gradi dall’oppio.
– Sì, maggiore, da dieci grammi d’oppio si estrae un
grammo di morfina.
– E so che due o tre grammi uccidono, sono mortali.
– Esatto. Io porto in borsa la tintura di Sydenham che
tutti chiamano tintura di laudano, come un tempo, e
conosco bene i suoi effetti straordinari sul dolore. Ma
non avevo mai visto un fumatore d’oppio morire, mai
visto.
Belasco riprende la penna in mano: – Il fumatore
d’oppio non ce la fa a vivere senza, è così?
Efisio ha una specie di appassimento improvviso: –
Dolore. È tutto un dolore… Guardatevi intorno, è
134
davvero tutto un dolore, anche in questa città addormentata.
Perciò Hana Meir fumava sino alla consunzione.
A lei non importava più della figlia, non importava
lasciare una traccia, un’orma sulla terra. L’oppio è
stato messo dentro fiori così belli e così colorati perché
qualcuno - curioso - lo estraesse e comprendesse che
serviva per scappare dalle cose del mondo. Cosa importava
ad Hana di un tramonto, del mare azzurro o
del cielo? Tutte distrazioni inutili. È arrivata a dimenticarsi
della figlia Maria per la quale, pure, aveva tanto
brigato con avvocati, giudici, tribunali e sbirri. Sorride:
– L’altro grande dolore del mondo.
Da queste parti non è mai morto nessuno in questo
modo e tutti pensano che è una morte da grande città
dove, lo scrive anche la Gazzetta, sono grandi anche i
vizi. Solo qualcuno aveva già sentito parlare di questo
tipo di consunzione lontana ed esotica. Qui si ubriacano
col vino cattivo, mangiano sino a ingrassare anche il
cervello, si fanno il sangue torbido, poltriscono sulle
panchine sotto le palme, si stordiscono, dormono narcotizzati
dal sole, ma nessuno, mai, è morto d’oppio.
Almeno così crede Belasco.
Hana Meir ha portato un’idea nuova che da queste
parti nessuno conosceva. Questo tipo di morte unico
sarà discusso per sempre qua in città: – Dottor Marini,
da dove prendeva l’oppio Hana Meir?
135

– Da dove volete che arrivi? Dal mare, arriva. Arriva e
tira fuori dai geni cattivi degli abitanti un’energia fetida
che voi dovete fermare. Qualcuno lo ha chiamato il
“geniale piacere”. Non sono d’accordo con quel geniale.
Vedete, se Matteo il campanaro fumasse una piantagione
d’oppio, farebbe sogni ma resterebbe lo scimunito
che per natura è. Se la città diventasse una fumeria
d’oppio anch’essa resterebbe la città che è. La regia
udienza non è preparata a casi del genere? Che studi:
qualcosa nei codici ci sarà.
Fuori di nuovo nuvole smisurate da sud. Efisio guarda
il cielo e gli sembra che una velenosa nube d’oppio
stia arrivando anche a lui. Si sente debole, si appoggia
al muro e chiude gli occhi… che capogiro e che dolore.
Il capitano Augusto Luxòro non sembra un uomo di
mare. Non ha le rughe salmastre dei suoi marinai. Ha
una pelle giallina e molle attaccata a una faccia triste e
lunga come quella di un asino. È seduto a un tavolo del
ristorante di Fabio Cancello: – Possono anche sequestrare
la nave! Che se la tengano un mese! Ormai siamo
a posto, è tutto risolto.
Fabio, curvo e con la faccia da ladro di elemosine gli
dice: – Nella lettera Perseo ti ha detto di buttare tutto il
carico in mare… Deve essere impazzito di spavento
perché sta provando i metodi della regia udienza.
– Portami le anguille arrosto e una bottiglia di vino di
136
Perseo, la beviamo per lui. Mi hanno detto che è dimagrito
ed è sempre spettinato, poveraccio. Come farà
senza vino e senza Maria He ’Ftha? È bello anche il
suono del nome di quella donna… He ’Ftha…
Fabio Cancello, che è arrivato bambino in città da un
villaggio di avari delle montagne, è cameriere per natura
e costituzione. Ora ha quarant’anni ed è il padrone
dell’unico ristorante del quartiere della marina. L’avidità
ha determinato lo sviluppo del suo corpo e dei lineamenti
predatori (ma di prede indifese). La gente lo
giudica per come serve e lui giudica la gente per come
si fa servire.
– La schiavitù è abolita. Ma osti e camerieri sono rimasti
schiavi, – dice sempre.
Lui stesso porta i piatti ai tavoli e farsi pagare contando
le monete gli piace più di ogni cosa.
È seduto accanto al capitano Luxòro e qualche particolare
li lega nelle fisionomie.
Fabio bisbiglia scandalizzato: – Voleva buttare il carico
a mare! Perdere il carico e farlo sciogliere in acqua
per fare contenti i pesci e i gabbiani… è matto! Lo spavento
fa davvero impazzire! Bravo sei stato, Augusto…
– Adesso a Biserta il carico lo sorveglia gente sicura.
Niente carico, niente soldi. Disobbedire, certe volte è
importante, Fabio. Ricordiamocelo e Perseo, quando
sarà fuori da questa storia, sarà pestato e pieno di lividi
ma non avrà perso un soldo… e sarà contento che ho
stracciato la sua lettera.
137

Fabio stappa una delle bottiglie che Perseo teneva da
parte nel ristorante per gli ospiti durante i suoi traffici.
Carmina si difende e non vuole farsi male, però l’intimità
di Efisio e Matilde la infilza sempre nello stesso
punto sopra l’ombelico ogni volta che ne ha una prova.
Ma questo non lo direbbe neanche al suo confessore
che pure sa degli eccessi mezzo eretici del marito.
Quando Carmina ha trovato la forcina d’oro ha immaginato
che solo una donna poteva chiedere a un orefice
un oggetto del genere e farci incidere OLTRE LA
FRONTE. Quelle parole le hanno dato nausea e ha vomitato
tutto il giorno.
Poi, pensandoci e ripensandoci, sempre con la trafittura
in pancia, le erano apparsi in mente il nome e la
faccia dorata di Matilde Mausèli.
Si è vergognata ma ha desiderato di nuovo che Efisio
si ammalasse di una malattia grave per averlo in casa e
amministrarlo come i figli. Un attacco maligno di malaria
glielo avrebbe ricondotto tra le mura e lo avrebbe
fatto pensare. Fradicio, debole e pallido Efisio sarebbe
stato bello, con le palpebre blu come il Cristo liberato
dai chiodi, lontano dalla luce del sole e dalla luce che
lui, sicuramente, vedeva venire da Matilde. Avrebbe tenuto
le finestre aperte e chiamato a raccolta legioni di
anofele perché lo pungessero. Meglio morto.
138
18
Michela Làconi oggi compie novantatré anni, ma lei
non celebra anniversari: anche questa abitudine è un
trucco per imbrogliare il tempo e pensa che, senza festa,
l’anno trascorso continui e non si concluda mai.
Anzi, tutti i suoi anni sono per la vecchia un anno, un
tempo unico che lei passa poggiata sulle natiche d’ossa
indolenzite a fine giornata.
Così quando Giacinta e Matilde vanno a visitarla sanno
che non devono fare auguri.
– Matilde, bionda straniera, – Michela la chiama così
da quando era bambina, – portami un bicchiere d’acqua
del pozzo. Devo prendere la mia medicina.
Medicina? Giacinta si stupisce, la nonna non ha mai
visto un medico. Per il parto erano entrate in casa solo
un’ostetrica e qualche donnetta che avevano estratto
Giovanni dalla piccola cassaforte del grembo di Michela,
poi richiuso per sempre.
– Che medicina?
La vecchia mostra i denti da topo: – Sono i sali conservanti
di Efisio Marini. Due cucchiaini al giorno. Mi
sento meglio, lui mi ha detto che sono ricostituenti e tonificano.
Bisogna darne a Bernardina Mastio, ha no-
139

vantadue anni ma è una rimbambita con un dente solo.
Tutti i parenti intorno ad aspettare che dica una parola
e poi tutti a gridare: “Che fenomeno!” E puzza di piscio.
– Nonna, le vogliono bene.
– Aspettano che crepi, ma quella è già crepata.
Matilde ride: – Donna Michela, i sali di Efisio conservano
i morti… non sapevo che si danno anche ai vivi.
Voi siete sana nonostante le vostre precauzioni che toglierebbero
la salute a un gigante.
– È stata un’idea del dottor Marini. Mi fido di quel ragazzo:
non spreca il tempo, non se ne sta seduto per ore
a mangiare e non ingrassa. – Poi cambia: – Giacinta, so
della morte di quella Hana Meir.
Matilde va in cortile a prendere l’acqua fresca del
pozzo, ne basta un bicchierino.
Giacinta sente ancora Mauro addosso perché la mattina,
in studio, l’ha fratturata come sempre. È come se,
col caldo, lui le avesse trasferito addosso la propria pelle
e lei ora se ne sente due, la sua, prosciugata, e quella
di Mamùsa, spessa, violenta e fertile. E con la pelle le ha
dato anche un po’ del suo sguardo.
– Nonna, tu lo sai che babbo aveva lasciato una rendita
ad Hana Meir per mantenere lei e Maria He ’Ftha…
– So tutto. Ora questa Hana di rendita non ne ha più
bisogno e neanche Maria avrà più un soldo. Quella
mezzosangue non avrà un soldo!
La vecchia si torce nella poltrona, le cade la testa da
140
un lato e ha uno dei suoi brevi sonni anestetici. Ora
sembra un pezzo di carne secca. Di colpo si sveglia e,
come se dormendo avesse consultato qualcuno, dice
agitando le manine: – Giacinta, tu sei generosa. Però la
donazione l’aveva decisa tuo padre e se aveva destinato
i denari alla mamma di Maria vuol dire che non li voleva
dare alla figlia. Vai a capire cosa passa nella testa dei
maschi… Adesso non possiamo più decidere noi…
Era già stato deciso da tuo padre e noi non cambiamo
nulla.
– Maria He ’Ftha è mia sorella!
– È tua sorellastra, solo metà del sangue è nostro. E a
guardarla, mi hanno detto, sembra meno della metà.
Matilde è tornata dal cortile con l’acqua. Ora non
sorride e i capelli chiari le brillano anche in penombra.
– Donna Michela, la madre di Maria ha restituito l’anima
ma la figlia è rimasta.
La vecchia agita gambette e braccine: – Restituire?
Cosa ha restituito Hana Meir? Non aveva nulla da restituire!
Cosa dobbiamo restituire? Cosa ci hanno dato
che dobbiamo renderlo? Pianto ci hanno dato e se mi
chiedono qualcosa restituisco pianto… Anzi, io non
restituisco neppure quello… L’idea di restituire non mi
piace… non devo niente a nessuno! Giovanni può avere
seminato il mondo di figli… non mi interessa… peggio
per quelle che si sprecavano con lui… la vita non si
spreca…
Giacinta ha fastidio per l’odore di Mamùsa che si
141

porta addosso, crede di spanderlo intorno, diventa rosa,
suda e si tiene lontana.
– Nonna, babbo stava attento a tutto. Non ha lasciato
mai niente non finito, come se fosse stato sempre sul
punto di morire. Le cose le concludeva… Salvo una: la
causa con il tunisino.
Michela ondeggia: – Bene, questo vuol dire che voleva
che le cose finissero così.
Scende dalla poltrona, tocca terra e se ne va, tenendo
il fazzoletto sul naso, verso la porta. Fa un piccolo gracidìo
e saluta. Va a dormire perché il sonno ferma la
consunzione.
È tutto questo gran lavorìo del corpo sveglio che lo
deteriora.
– Perfettamente simile al minerale meno friabile. Né
polvere, né cenere.
Quando Efisio si ripete, come un cancelliere che ribatte
di continuo lo stesso timbro su fogli diversi, significa
che si è arenato e dondola su un basso fondale,
piatto e sabbioso, senza scogli e senza punte taglienti. Il
torpore.
Il dondolio non si ferma.
– Proprio perfettamente simile…
– Basta! – dice Belasco che guarda la mummia di Hana
Meir e poi fissa Efisio.
Lui: – Avete ragione, maggiore… ripeto le stesse cose
142
perché sono annoiato. È colpa della noia. E annoio tutti,
annoio voi, mia moglie, i miei figli e i miei amici, ma
soprattutto mi annoio io. Mi sembra di aver toccato il
limite… al massimo ho spostato di poco una linea, perciò
aggiungo tanti ‘io qua’ e ‘io là’ ai miei discorsi. Però
qualche volta la stessa linea mi zittisce perché so che
posso mummificare e pietrificare tutta la vita ma oltre
non riesco ad avanzare.
– Dottor Marini… si tratterà di un momento…
I momenti di Efisio provengono tutti dalla stessa
profondità e lì ritornano. I momenti di Belasco, invece,
non arrivano da così lontano e nascono dentro di lui, limitati
e necessari alle sue richieste di chiarezza.
– Dottor Marini, abbiamo tutt’e due un incarico che
ha un peso. Voi dite che io ho la schiena dritta, vero?
Beh, allora vi avverto che questa schiena si sta piegando
perché un peso non si può sostenere a lungo… Facciamo
il punto.
Fare il punto. Proprio quello che Efisio non vuole.
Mettere in ordine i fatti e farli convergere verso una soluzione
inevitabile, procedere secondo geometria e
probabilità ragionevoli, oggi gli mette voglia di scappare
e di lasciare che gli avvenimenti accadano da soli.
– Voi volete essere ricordato, vero, maggiore?
Belasco lo guarda in un modo che a Efisio sembra
sfacciato: – E voi, dottore, non volete lasciare una traccia?
Voi più di me.
Stanno zitti e fissano la mummia della fumatrice
143

d’oppio, perfettamente indurita e pietrificata. Hana
Meir ha addirittura un’espressione da cherubino attempato.
Poi Belasco apre la finestra, guarda fuori, respira a
fondo e ritorna alle cose: – Perseo Marciàlis non parla…
sulla nave di Luxòro non abbiamo trovato nulla e
neppure nei suoi magazzini… Perseo è ancora nella galera
della torre per via dei registri che non mantiene in
ordine. Abbiamo recuperato la stoffa a rombetti, proprio
la stessa che il mio maresciallo ha trovato nella casa
diroccata del molo. Mintonio aveva una camicia a
rombetti ma l’ha buttata via e se n’è fatta una nuova lo
stesso giorno che ha comprato una dentiera tanto forte
che riesce a masticare la carne della prigione. I denari
dice di averli raccolti con le elemosine. Pensate che in
carcere ha iniziato a lavarsi… nelle tombe di sant’Avendrace
aspettavano l’acqua piovana. Il giudice Marchi si
è convinto che Marciàlis c’entri qualcosa, sostiene che
l’istinto del giudice è diverso da quello del poliziotto e
che a vedere i fatti da lontano come fa lui il ragionamento
ne guadagna.
Efisio accarezza la mummia e la annusa, ha proprio
odore di terra, lo stesso dei suoi fossili. Pensa a Marchi
affacciato a palazzo viceregio che vede gli abitanti piccoli
piccoli in basso.
– Il ragionamento finora non ne ha guadagnato abbastanza,
mi pare.
La voce di Belasco non è bella e lustra come al solito.
144
L’indice di Efisio è ammainato e lui dice piano, seduto
accanto ad Hana Meir: – Io non ho in testa un vero ragionamento,
maggiore. Ho tante idee che ballano il
ballo tondo, che non è un ballo disordinato. Aspetto
che si trovino da sole la strada. Sono stordito…
– Da che cosa?
– Beh, le mie statue che tengono insieme la materia
destinata a un’altra fine mi mettono addosso una serenità
ebete che mi distrae da tutto… e mi annoio, ve l’ho
detto. Insomma, maggiore, non so mettere insieme i
pezzi e vorrei essere da un’altra parte e pensare ad altro.
Ma l’oppio e il mare mi passano e ripassano in testa…
Oppio e mummie: che confusione… Sapete che
l’oppio procura a volte un prurito invincibile?
– E il mare, cosa c’entra il mare?
– Sì, la porta del mare di questa città. È sempre arrivato
tutto da lì… Anche l’oppio che fumava questa
donna sicuramente arrivava al porto e voi fate bene a
sospettare di Perseo Marciàlis. Lui aveva buoni motivi
per ammazzare l’avvocato Làconi, ma meno buoni per
ammazzare la moglie. Quanto a quel Mintonio non so
proprio cosa dirvi. Però le idee non hanno tutte lo stesso
peso e non toccano terra insieme. Aspettiamo.
– Andiamocene, Vincenzo, andiamo via da questa
città. Io posso cantare ovunque, la voce viene con me.
Anzi quest’umido eterno e questi venti avvelenati dallo
145

stagno me la faranno durare meno. Cerchiamoci una
città, anche piccola, anche sperduta dove l’aria sia al
rosmarino, profumata…
Fois Caraffa si lucida gli anelli sulla manica della giacca.
Non è interessato alla fuga.
– Senti Lia, qui le cose vanno bene. Sono complicate
ma vanno bene e io so come funzionano, conosco tutto
quello che bisogna conoscere di questo teatro. Abbiamo
di che vivere sino alla vecchiaia anche se lo stagno
puzza.
Lia lo guarda e pensa che è già vecchio, corroso dai sigari
di cui ha preso anche il colore. Però è soddisfatto:
– La donazione dell’avvocato Làconi durerà quanto
durerò io… è intestata a me, lo sai. L’avvocato Mamùsa
l’ha detto chiaro: verrà versata ogni mese al cavalier
Fois Caraffa. Vuoi finire in un teatrino chissà dove?
– Perché, questo è un grande teatro?
– No, ma non ce n’è altri in tutta l’isola, le opere arrivano
regolarmente, il giornalista della Gazzetta cena
nel palchetto, mangia l’aragosta offerta da noi e scrive
gli articoli mentre mastica. E poi, ce ne dovremmo andare
proprio adesso che abbiamo una rendita sicura…
una rendita…
La beatitudine gli arriva al capello che la sente, si
riempie di vita, serpeggia e salta come una molla. Lui lo
rimette a posto con un po’ d’acqua del vaso di fiori.
146
– Cosa vorresti mangiare, Mintonio?
– Quello che mi date lo mangio, maggiore. Sapete, se
portano qua in galera anche mia moglie e i due figli, io
sono contento e anche loro. Siete mai entrato dentro
una tomba? Là c’è poco da fare gli spiritosi.
Mintonio ha riempito un po’ le occhiaie di sostanza.
Lo hanno rasato perché i pidocchi erano più dei capelli
tanto che glieli muovevano come una brezza. Sembra
meno povero e la dentiera gli dà benessere.
Belasco non si preoccupa della voce con lui: – Senti,
Mintonio, tu non vuoi più essere picchiato, vero? Le
bastonate della regia udienza non lasciano segni, non
spezzano nulla e te ne possiamo dare all’infinito.
– Lo so.
– Hai qualcosa da confessare?
– Non c’è più niente da confessare per noi delle tombe.
Il povero ricorda il dolore e sente nausea, gli occhi gli
si riempiono di lacrime e le guance, di colpo, si svuotano:
– Basta coi colpi… Io non so niente maggiore…
Quella camicia maledetta l’ho buttata via… l’avevo
trovata nell’immondezza, lo giuro, lo giuro e lo giuro su
Dio. Al cielo e ai santi ci credo, sennò come farei a vivere…
Belasco tira fuori la voce ammonitrice del poliziotto:
– Mintonio, sei libero da oggi. Stai attento.
147

Luglio. La paura sa che la gente si dimentica di lei per
un po’. Non si può avere paura tutto l’anno e la paralisi
feriale che scende sulla città riduce il raggio dei pensieri
degli abitanti che cercano solo riparo dal caldo.
Mangiano all’ombra e si compiacciono di vegetare rimandando
tutto a quei giorni di fine agosto quando, di
colpo, si svegliano al fresco e vanno a letto presto perché
il sole tramonta prima e risveglia tutte le preoccupazioni
che hanno sospeso.
149

19
Perseo Marciàlis è scarmigliato e chissà quando riuscirà
a pettinarsi di nuovo. La notte sogna sempre Maria
He ’Ftha. Maria che gli alliscia i capelli con le mani,
Maria che lo lava e lo bacia, Maria che lo nutre.
– Lo so, lo so che Hana Meir fumava oppio.
Il maresciallo Testa deve picchiare Perseo ogni volta
che non dà risposte convincenti. Questa volta lo fa con
un ramo elastico di olivastro rivestito di stoffa.
Belasco usa la voce senza colore: – Marciàlis, la regia
udienza ha buoni motivi per credere che voi portate
oppio con la vostra nave qui in città…
Perseo lo interrompe: – E chi lo fuma qui, eh? Io non
faccio niente contro la legge. Ditemelo voi della regia
udienza chi lo fuma o chi se lo beve e fa gargarismi.
Non c’è una legge che lo proibisce.
Testa vede il collo scoperto di Marciàlis, alza il braccio
e lo frusta sulla nuca. Perseo salta sulla sedia ma ha
le manette e le catene ai piedi e cade in ginocchio. Si lamenta
per alcuni secondi poi, rosso di rabbia, si siede
di nuovo ma senza segni sulla pelle.
Belasco non cambia tono: – Il papavero non cresce
151

ovunque, servono terra fertile e acqua. Alle pendici occidentali
dei monti dell’Atlante i contadini sanno coltivare
il papavero e sanno estrarre l’oppio. Poi da lì inizia
il viaggio verso le grandi città. Ma c’è il mare in mezzo.
E allora servono navi per portarlo a Marsiglia e chissà
dove. Da Biserta a Marsiglia passando per questa città,
vero Perseo? Da Biserta alla nostra città, vero?
Perseo ha la testa piegata sulle ginocchia e piange accucciato.
Maria non lo pettinerà più e si dispera.
– Ecco perché non usi i registri come tutti gli altri.
Grano, miglio, orzo e oppio, oppio. Ecco perché hai
due case grandi a Stampaccio, carrozze, carri, cavalli…
Maria non la potrà più abbracciare, toccare, odorare.
Maria ha vent’anni e quando lui uscirà dalla galera lei
non avrà più lo stesso profumo, chissà che odore avrà.
E lui non avrà più i capelli rossi.
– Maggiore, posso parlare?
– Sì, ma non per fare domande.
Perseo si asciuga gli occhi: – Ho dato l’ordine di buttare
l’oppio in mare, ai pesci. Ho scritto al capitano
Luxòro. Chiedete a lui se mi ha obbedito. Lo conosco…
lui non butta via mai niente… magari il carico è
ancora a Biserta. Ma posso giurarvi che con la morte
dell’avvocato Làconi io non c’entro. Lo odiavo perché
ha sempre cercato di portarmi via Maria He ’Ftha… diceva
che violentavo una bambina… Io a Maria voglio
bene e tra un anno, se lei vuole, la sposo anche se sono
in galera. Sinora le ho solo dato una casa per viverci…
152
– Facevate scandalo.
– È vergine, è vergine e lo sa anche don Migòni…
– Glielo hai detto in confessione? Tu ti confessi?
– Sì, quasi tutte le domeniche… anche qui in carcere…
– Qui diventano tutti religiosi, qua confessarsi non
vale: troppo facile.
Perseo si raddrizza sulla sedia e pensa alla corda
stretta intorno al collo, al patibolo tirato su in una giornata
ventosa, sente il freddo, vede le nuvole basse che
galoppano sopra la piazza, sente il brusio della folla, le
mani del boia. Ha paura: – Non ho ammazzato l’avvocato
Làconi.
È un tramonto lento. Il vento si è fermato e poi, in silenzio,
da nord è iniziata una brezza medicata che ripulisce
i cervelli gonfiati dal vento meridionale.
Belasco, meno dritto del solito, e Marini, con le mani
in tasca, camminano lungo le mura. È come se si mostrassero
l’uno all’altro a casa propria, in vestaglia, senza
addobbi e senza scene.
– Neanche il farmacista è riuscito a dirvi se in quel
caffè c’era oppio?
– Neanche lui, maggiore. D’altronde era solo un fondo
di tazzina che è evaporato nei suoi alambicchi troppo
vecchi. Però credo che Maria He ’Ftha me lo abbia
dato perché io capissi… Voleva rivelarmi qualcosa.
153

Che contenesse oppio ne sono convinto: il caffè non
provoca prurito, non ti fa bollire le idee in testa in quel
modo, non ti cambia le pupille, non ti manda il fresco
attraverso la pancia, non ti fa passare sogni colorati davanti
agli occhi per una notte intera…
– Maria He ’Ftha lo conserverà in casa?
– Io credo che un po’ dell’oppio che Perseo Marciàlis
rivendeva a Marsiglia gli restasse tra le mani. Hana
Meir ne aveva bisogno, fumava da quando era ragazza.
E forse la figlia ha deciso di metterne un po’ nel caffè
per farmi capire…
– Non sarebbe bastato parlare, dire con chiarezza
che si commercia oppio in città?
– Non è la stessa cosa. Lei ha un debito verso Perseo e
forse gli vuole anche bene: non può dire qualcosa che
gli può nuocere. È una ragazza che con tutto quel nero
addosso, quegli occhi neri, quei capelli neri, quella pelle
speciale… insomma è una ragazza che qualcosa di
forte ce l’ha dentro e lo emana. È una donna che ha l’energia
del magnete, un’energia che non si vede però
funziona. E chiede aiuto a modo suo.
– La interrogo.
Dalla salita ripida di santa Caterina vedono un cavallo
nero montato da un militare che arranca con forza. Si
fermano e riconoscono da lontano il maresciallo Testa
che grida: – Maggiore, maggiore! Fois Caraffa!…
Poco dopo Testa, col fiatone, è davanti a Belasco ed
Efisio: – Fois Caraffa è morto. L’hanno trovato morto.
154
Né pallottola, né coltello. – Guarda Efisio: – Insomma
niente di visibile a un primo sguardo. Però l’abbiamo
trovato legato e con un segno in testa, dottore. E poi,
c’è una cosa… non so… una cosa…
– E allora?
– E poi, insomma… sorrideva… e io non ho mai visto
un morto col sorriso. Sorrideva. Ce l’ho ancora davanti
agli occhi.
Vincenzo Fois Caraffa è steso su un divano. Ha le mani
legate dietro la schiena. Sulla tempia destra ha un segno
blu, rotondo e grande quanto un uovo. Gli occhi
sono chiusi. La faccia è rilasciata e la bocca, ha ragione
il maresciallo, è allargata ma non in una smorfia: sorride,
sorride proprio anche se le labbra sono tumefatte.
Il suo capello dorato è rimasto appiccicato e ha resistito.
Questo sorriso proprio non si capisce.
Viveva solo, davanti al portico del santo Sepolcro, in
una casa grande insieme a due cani da caccia che adesso
si lamentano chiusi in una camera e grattano la porta
per uscire.
Lia Melis è seduta, scarmigliata, sulle scale.
– Non voglio più entrare, l’ho trovato io un’ora fa…
l’ho trovato io.
Lia è abituata ai morti delle sue opere che, dopo l’agonia,
si alzano per ringraziare, si tolgono via la polvere
155

del palcoscenico, si inchinano e poi vanno a cena. Ora,
invece, ha capito che Vincenzo è stato assassinato, vede
il livido gonfio sulla tempia, sente l’odore dell’omicidio
nella casa e le sembra che la insegua anche nelle scale. E
poi, quel sorriso, quel sorriso.
Scappa nella piazzetta e scompare in un angolo buio.
Efisio la raggiunge, le tiene la fronte mentre vomita,
le porge il suo fazzoletto, la prende a braccetto e la fa
sedere su una panchina di pietra sotto un lampione.
– Efisio Marini, cosa vuol dire? Cosa succede?
Lui - saranno gli avvenimenti - adesso ha uno sguardo
fosforico e Lia se ne accorge.
– Efisio, ho paura.
– Qualcuno comanda alla paura in città, hai ragione.
Ma davanti alla paura devi voltare la testa da un’altra
parte e metterti a pensare come se non ci fosse. E allora,
vedrai, noi faremo venire i brividi alla paura…
Si piazza sotto la luce del lampione: – Contro la forza
della morte non crescono medicine negli orti, non possiamo
farci niente. Io fermo larve, vermi e mosche, tutto
qua…
Anche Lia si mette sotto la luce e lo ascolta.
– L’intelletto so condurlo dove voglio io, Lia. Tutti
sanno fare il timoniere quando il mare è calmo. Questa
morte fa saltare per aria il ragionamento della regia
udienza, ma non la mia testa. Gli avvenimenti per adesso
li percepisco, Lia… Poi arriverà anche la comprensione
e allora l’assassino…
156
– L’assassino? Efisio, c’è un solo assassino? Uno solo?
Lui si interrompe. Questa è una domanda di sostanza
e gliela fa una cantante, pensa. Una che usa l’istinto per
vivere. È proprio l’istinto che ora dà la direzione alle
idee.
– Conosci il detto: Duo cum faciunt idem, non est
idem?
– Cosa vuol dire?
– Vuol dire che se due persone fanno la stessa cosa,
quella cosa non sarà mai uguale perché è fatta da persone
diverse. Se tua madre e mia madre fanno la salsa di
pomodoro saranno due salse diverse, anche se usano
gli stessi pomodori.
– E allora? – la faccia di Lia è ispirata perché sente un
accordo complicato suonare nella testa di Efisio anche
se questa faccenda dei pomodori non la capisce. – E allora
Efisio? – A guardarla bene non è la stessa Lia rassegnata
di sempre.
– Voglio dire che tre assassinati possono essere assassinati
da tre criminali diversi anche se il risultato è sempre
lo stesso: un corpo senza vita. Ma un corpo morto si
tiene addosso il segno dell’omicida che noi dobbiamo
riconoscere come riconosciamo la salsa fatta da nostra
madre. Io credo di avere un’idea che ha dato un spallata
alle altre idee perché è più robusta.
Lia, di colpo ha qualcosa di più disperato nello sguardo,
trema e per fermare il tremore si torce e torcendosi
piange: – Efisio…
157

Lia è grigia alla luce del lampione, gli occhi le sono diventati
due ombre nelle orbite e le labbra sono rammollite:
– Efisio, aiutami… pensieri che mi arrivano
chissà da dove… la notte e il giorno, e il passaggio dalla
notte al giorno, e il contrario… la luce che se ne va e poi
torna… tutto mi terrorizza e allora…
Inizia a raccontare come se leggesse: – L’ultima volta
ne ho preso più di cento gocce. È poco, ma altre volte
ne ho ingoiato anche cinque volte di più. – Si batte la
lingua sul palato: – Sto meglio già da quando tolgo il
tappo di vetro dalla bottiglietta e incomincio a contare
le gocce. Che arrivino draghi, mostri pelosi, le setole
della morte, arrivi chi vuole! Le guardo nel bicchierino
alla luce della lampada a petrolio e poi le bevo, ma mica
in un sorso… Le tengo sul palato, poi sotto la lingua e
poi le faccio stagnare… Da qui scoppia…
Efisio si è incurvato e si sfrega gli occhi: – Scoppia?
– Sì, scoppia, esplode…
– Ma l’esplosione si sente solo nella tua testa. La testa!
Anche tu! Lia, Lia, non c’è aiuto e finirà col farti a
pezzi. Questo lo capisci?
Lia continua a muovere la lingua come se avesse le
gocce in bocca: – E allora ringrazio la bocca che riconosce
il sapore e assorbe, assorbe, ringrazio per come siamo
fatti. Quante idee che non sapevo neppure di contenere
e che invece nascono e muoiono dentro di me…
– Ogni quanto ne hai bisogno?
Lia non smette e parla ancora come una che legge: –
158
Allora canto meglio. Certo, la voce resta quella che è,
povera, da teatro piccolo, intubata… ma la musica attraversa
la voce e tutto cambia perché mi escono forza e
ispirazione da angoli che non conoscevo e sento davvero
musica e parola… ecco cosa dovrebbe essere la voce
umana, mi dico… Una sonnambula che canta…
Si copre la faccia con le mani: – Ma poi passa.
– Ogni quanto hai bisogno del laudano? – Efisio ha
perso lo sguardo al fosforo e ora ha gli occhi neri, più
bui del solito.
Lia è uscita dalla luce del lampione: – Era quindici
giorni che non ne prendevo. Non dire una parola, non
fartelo uscire di bocca. Credevo di star bene col vento
fresco e invece ieri, dopo che ho parlato con Vincenzo,
ho aperto il comò e ho preso la boccetta. Era così liscia…
Ne ho lasciato la metà per la prossima volta.
– Chi te lo vende?
– Fabio Cancello, quello del ristorante… è uno strozzino
e ogni volta me lo fa pagare di più, uno strozzino…
Io con la voce guadagno e lo pago. La gente non
lo sa perché certe volte canto meglio. Sentono qualcosa
di diverso ma non sanno cos’è. Solo qualcuno, tuo padre
Girolamo, per esempio, si rende conto della differenza
e mi fa i complimenti e mi dice che l’ispirazione è
una bella cosa ma che non si sa da dove viene, e mi dice
ridendo di fare attenzione perché anche i santi si ispirano.
Efisio si arrotola il ciuffo con un dito. Nella solitudi-
159

ne della testa sta costituendosi un disegno, tante persone
che si tengono per mano, ma ancora gli manca la faccia
più cattiva che guida la fila.
– Dunque Fabio Cancello procura oppio in tutte le
forme. Le gocce per te, il fumo per Hana e chissà per
quanti altri. Non lo compra certo al suo paese di taccagni
che vivono di sterco e risparmiano per comprare
botteghe buie con i mosconi morti in vetrina. Gli arriva
dal mare, dove Venanzio mi ha detto di guardare, me
l’ha detto! Forse ha ragione che tutto il dolore arriva
dal mare.
Lia piange: – Penso a Vincenzo… Dopo una morte ci
si asciuga gli occhi rossi e poi si ricomincia a mangiare,
a dormire e tutto il resto… A noi basta un fazzoletto e a
lui, invece…
160
20
Questa mattina Efisio si sente il padrone delle parole:
– Difficile dire perché è morto Fois Caraffa, giudice
Marchi. È difficile soprattutto dirlo davanti a voi che
non amate le ipotesi. L’hanno legato, questo è certo, e
gli hanno infilato qualcosa in bocca a forza, magari con
un tubicino. Dobbiamo aspettare il dottor Bertelli per
essere certi di cosa gli hanno fatto colare giù per la laringe.
– Sì, eccellenza, – garantisce Belasco: – Il dottor Marini
ha dato al farmacista, in mia presenza e firmando
un impegno sotto giuramento, un campione di liquidi
prelevati dalla bocca del defunto Fois Caraffa…
Efisio lo interrompe: – È saliva, saliva. Vedete, se Vincenzo
Fois Caraffa è stato obbligato con la forza a bere
qualche veleno, allora avrà cercato di trattenerlo in
bocca senza ingoiarlo, ignorando, meschinetto, che la
bocca assorbe e trasferisce al torrente del sangue dolci
e veleni senza distinzioni.
Marchi non guarda nessuno dei due: – Perché dovrebbero
averlo obbligato a bere? E poi che veleno sarebbe?
Belasco lucida la voce: – Perché le labbra tumefatte e
161

un dente spezzato fanno supporre proprio che siano
state forzate per introdurre qualcosa.
Fa una pausa, conosce Marchi e sa che ha bisogno di
tempo.
– Inoltre, eccellenza, a proposito delle labbra, come
avrete letto nei verbali, quello di polizia e quello del sezionatore
dottor Marini, le labbra, insomma, anche se è
difficile a credersi, sorridevano…
– Sorridevano? – Marchi è stupito e pensa ancora alle
parole scritte che restano.
– Beh, non immaginatevi una risata vera, quella di un
vivo.
Efisio si ravvia il ciuffo: – Si tratta di una distensione
serena, di un rilassamento, del contrario di una smorfia.
È un particolare importante. Concordo col maggiore
Belasco.
Marchi si sta irrigidendo perché gli sembra di sentire
l’odore del ridicolo: – Un morto assassinato che sorride?
E tutto questo si può leggere sulla carta della regia
udienza, dove lo stemma reale fa fede a quello che è
scritto?
Efisio si alza: – Lo stemma del re non verrà deriso da
nessuno, signor giudice.
Per assumere, lui giovane magro e spettinato, una dignità
da sezionatore, oggi ha messo un vestito nero e un
grande colletto d’osso. Marchi l’ha notato, prende un
colore ancora più papiraceo e lo ascolta come se quella
veste abilitasse Efisio a parlare ed essere creduto.
162
– Quando il dottor Mattia Bertelli finirà di far passare
tra i tubi del suo alambicco il campione abbondante di
saliva che Vincenzo Fois Caraffa aveva ingenuamente
conservato tra le guance capienti, io credo che avremo
la certezza di quello che sto per esporvi.
– Lo hanno stordito con una mazzata in testa - c’è il
segno - lo hanno legato e gli hanno infilato a forza un
imbuto o un tubo nella bocca. E ci hanno versato la sostanza
con tanta abbondanza da ucciderlo. Volevano
farlo sembrare un colpo apoplettico, un uomo grasso
che muore. Però, eccellenza, la morte offende e la morte
violenta offende ancora di più… e lascia segni. Certo,
i defunti sono sempre tristi, ma i morti assassinati
sono più tristi e questa tristezza, di solito, gli resta in
faccia.
– Nella casa di Fois Caraffa, invece, non ristagnava
niente di tutto ciò e il morto aveva la bocca distesa tanto
che sulla guancia sinistra si notava una di quelle fossette
allegre che hanno i vivi contenti di essere vivi.
– Quando un mio malato sta per essere trascinato al
largo perché la marea è troppo alta e le onde troppo
forti, allora io gli somministro una quantità di laudano
che toglie ogni paura o la trasforma in sogno e gli fa vedere
l’eternità senza spavento… anche un’ampollina
intera. Procura un po’ di prurito, è vero, ma li dovreste
vedere, eccellenza. Quando le funzioni centrali, ammaestrate
da chissà quale segnale, diminuiscono in silenzio
e poi smettono e tutto si ferma, quel malato è ar-
163

ivato nel nulla non con gli occhi e la bocca spalancati
dal terrore ma con un sorriso perché ha visto e capito,
però la sua mente non si è spaventata.
Marchi ha ascoltato questo discorso con le palme
delle mani alzate a dire basta. Ma la sua pelle giuridica
ha cambiato colore e adesso si vede una traccia di sangue
che circola sotto le guance.
– Volete dirmi, dottor Marini, che Fois Caraffa è stato
assassinato con il laudano? Assassinato e sereno. Questo
volete dirmi?
– Eccellenza, gliene hanno fatte ingoiare sorsate intere!
E Fois Caraffa ha cercato di trattenerne un poco in
bocca.
– E voi maggiore Belasco, siete d’accordo? Anche voi
avete scritto parole che rimangono, ricordatevelo, rimangono
scritte e sono da sostenere con i fatti!
Ostacolo polveroso all’avvenire, Marchi sta per iniziare
una riflessione rallentante quando alla porta bussa
l’usciere e annuncia il dottor Mattia Bertelli. Il bruco
farmaceutico striscia nella stanza sino davanti al giudice
e gli deposita davanti un foglio dopo essersi contratto
in un inchino peloso.
– Eccellenza, ecco. Ho fatto analisi semplici e qualche
prova su dei ratti neri che mi procuro apposta.
In fondo al foglio mezzo rosicchiato, scritta con caratteri
svolazzanti, si legge la parola laudano, vergata a
164
caratteri il doppio degli altri, con un tremolio che si trasmette
alle mani di Marchi che legge: – La dose estratta
dalle guance e dallo stomaco di Fois Caraffa è pari a
cinque volte la dose letale. Questo significa che nel corpo
del defunto dovevano già esserci tante gocce di tintura
di laudano da indurlo a quel coma dolce in cui sicuramente
è sprofondato come risucchiato nell’ombra…
– Anche il bruco scrive come un poeta, pensa il
giudice, anche lui.
Laudano, oppio, veleno e vizio. Ne ha sempre sentito
parlare. Decadenza: le cose e i costumi. Tutta la città
che lentamente sostituisce i saraghi e le orate arrosto
con lunghe pipate anche al passeggio, al caffè, al porto,
a teatro e in tutti quei luoghi in cui la gente si riunisce
per farsi compagnia. Macché compagnia: questo laudano
ti rende un eremita, non hai più bisogno degli altri.
E allora niente scambi, niente consiglio comunale,
niente teatro, niente Gran Caffè, tutti da soli a casa e felici
sino al giorno in cui, stanchi di fumare oppio e mangiare
fiori profumati, inghirlandati di rametti di mirto
si butteranno dalla scogliera in mare. E così finirà questa
razza.
Belasco si accorge che Marchi è lontano coi pensieri:
– Eccellenza, la legge ha previsto tutto. La legge.
Marchi dà una manata sulla scrivania che suona come
un timpano: – Giovanni Làconi, spaventato a morte!
165

Tea Làconi, Vincenzo Fois Caraffa, assassinati! Non
servono logiche minuscole, serve una logica grande
che unisca i fatti e…
Efisio guarda il farmacista tutto retratto e poi Belasco
e poi il giudice: – Eccellenza, avete ragione sulla logica.
Questi tre assassinati diversi forse chiedono una giustizia
unica e un’unica forca. Noi vediamo quello che vedono
gli occhi: poco, molto poco. Ma possiamo immaginare
molto di più.
166
21
Le tombe della collina di sant’Avendrace sono dentro
la roccia e ci si entra attraverso un cunicolo. La temperatura
è sempre la stessa tutti i mesi dell’anno, come
il colore e lo sguardo ingiallito dalle candele di sego di
quelli che ci vivono dentro. Nelle tombe non arriva il
vento, non si sentono cinguettii, né il tic tac della pioggia,
né cani che abbaiano, nulla.
Oggi è morto un bambino.
Mintonio è uscito anche lui a guardare l’interramento.
Tiene la bocca aperta perché non si è abituato al peso
della dentiera. Questo corteo funebre - che festeggia
la liberazione del bambino, così la pensano alle tombe -
non lo intristisce. C’è abituato e poi non è la morte il
peggiore dei mali. Certo, pensa, dipende da come si
muore. Lui, nei giorni della galera, ha immaginato il
patibolo, l’ultimo passo sino alla corda, il cappuccio, la
faccia del boia e poi buio e avrebbe voluto un po’ dell’oppio
che era riuscito a procurarsi al porto. La prima
volta che glielo avevano fatto fumare non lo sapeva
neppure che era oppio e ogni pensiero si era tramutato
in un bel pensiero e la notte, nella tomba, aveva sognato
di volare sul golfo e si era dimenticato la sporcizia.
167

Solo la mattina si era accorto che gli mancava un pezzo
della sua camicia a rombi.
Prova la dentiera all’aria e gli piace il rumore della ceramica
e del ferro. Guarda il golfo e decide di andare sino
al porto dove le elemosine sono dure da ottenere
perché ai moli lo insultano tutti, però di gente ce n’è
tanta. Decide di non scrostarsi la cispa dagli occhi malati
per avere più carità dai pochi cristiani delle banchine.
Prende il sentiero verso Stampaccio, arriva sino al
corso, scende nel viale alberato e all’altezza del mercato
inizia a sporgere la mano aperta a barchetta. Ha pensato
tante volte di usare un piattino, ma il piattino è già
una ricchezza, mentre la mano, la mano e basta, ce
l’hanno perfino quelli della collina.
Attraversa, sempre con la mano aperta, via san Francesco
e arriva al molo maggiore.
La faccia da asino bianco del capitano Luxòro è
un’eccezione in mezzo alle facce nere del porto. È seduto
davanti a un bancone all’aperto che serve pane e sardine.
Fa caldo e tutti sono poco operosi e mezzo nudi.
Mintonio arriva con la mano aperta davanti al marinaio.
* * *
– Maria, io da questo letamaio esco e ti sposo. Le voglio
vedere tutte quelle facce coperte di merda, perché
168
io gliele coprirò di merda. Sono triste, sono dimagrito,
non dormo più ma da qui esco perché non ho fatto nulla.
Porto oppio in città… L’hanno scoperto, e allora?
Oggi mi sento forte, Maria.
Maria non gli ha ancora detto che Hana è morta fumando
l’oppio migliore che lui, Perseo, le sceglieva apposta.
Non glielo dirà, ha deciso, sino a quando è nella
torre.
– Maria, qua la tua pelle si sciupa senza luce… guarda,
ne fanno entrare quel tanto che basta a riconoscersi…
Però sento il tuo odore e mi resta nel naso tutto il
giorno. Voglio scappare… Ce ne andiamo…
La barca di Domenico Zonza, il pescatore, è tornata
oggi. Mancava da tre giorni. Tutti dicono che è un uomo
coraggioso da quando ha riportato il braccio dell’avvocato
Làconi.
Domenico si è prosciugato perché quando è in barca
mangia solo frutta secca e biscotto. Dal sole meridionale
lui si difende all’ombra della vela. Poi la notte dorme
poco, respira di più, si prende tutto il fresco che può, lo
conserva e lo libera di giorno.
Ha preso molto pesce al terzo giorno e ha deciso di
tornare.
A casa si è lavato con acqua dolce e sapone, la moglie
lo ha frizionato con l’olio, e poi ha portato il pesce al
mercato all’aperto della via Dritta.
169

Il mercato.
A quest’ora - che qua, senza darsi orari, la gente chiama
ora conveniente perché il sole non è ancora troppo
forte - le donne si mischiano, anche le più differenti, e
diventa il luogo più pubblico della città dove appaiono
meno diverse e separate possibile.
Matilde Mausèli cerca gamberi. Maria He ’Ftha vuole
seppie. Giacinta Làconi non sa cosa vuole.
C’è anche Carmina. Guarda gli occhi di un muggine
grasso e lucente. Efisio le ha insegnato che, proprio come
gli uomini, si può sapere qual è l’ora della morte anche
per i pesci. Il morto, se è morto da poco, ha l’occhio
che specchia, brilla e luccica come l’occhio del vivo. Le
immagini lo attraversano senza ostacoli anche se poi
non arrivano da nessuna parte. Per i pesci è lo stesso.
Carmina si avvicina per vedere meglio, quel muggine
ha un riflesso lattiginoso nell’occhio, segno di un trapasso
non vicino, ed è piatto. Così cerca un altro banco,
dove trova Matilde che tenta di capire dall’odore quando
i gamberi sono morti.
Per un’attrazione quasi magnetica si ritrovano tutte e
quattro da Domenico Zonza e si salutano in un ordine e
secondo una gerarchia multipla e complessa. Matilde
saluta Carmina che ricambia però non sorride e fa un
piccolo inchino a Giacinta la quale risponde e si volta,
rossa di colpo, verso Maria e poi si aggrappa con uno
sguardo melanconico a Matilde che non vuole guardare
Carmina.
170
Domenico si sporge dal banco con la carta straccia
aperta su una mano e aspetta.
– Quattro muggini, – ordina Carmina per prima.
– Gamberi, mezzo chilo, – dice guardando il pescatore
Matilde.
Un chilo di ghiozzi per Giacinta.
Un merluzzo per Maria.
Carmina consegna il pacchetto alla cameriera e sparisce
in mezzo alla gente. Matilde si allontana.
Giacinta e Maria restano sole e la vecchia Marcellina
prende il merluzzo e lo mette nella sporta di vimini.
– Giacinta Làconi, vi devo parlare.
– Anche io, Maria He ’Ftha. Vi parlo e vorrei volervi
bene. Ma mia nonna è una vecchia dura, tanto dura che
si è messa a fare dispetti al tempo. Consuma le mattonelle
di casa sua, ma lei non si consuma.
– È una donna coraggiosa, vero? E non mi vuole, lo
so. Non crede che nel mio sangue ce ne sia abbastanza
di quello del figlio. Mio padre Giovanni mi ha parlato
poche volte in vita sua, senza neanche appoggiare la
borsa che aveva sotto il braccio. Ma ogni volta mi ha
detto, scappando, che mi voleva bene e ha sempre aiutato
mamma Hana, lo sapete, Giacinta.
Giacinta ha quello sguardo spento che piace a
Mamùsa e gli chiama le voglie più profonde.
– Maria, babbo aveva stabilito una rendita per vostra
madre e ora nonna non vuole che la rendita venga trasferita
a voi. L’eredità è vincolata alla sua volontà per-
171

ché nostro, – e dice nostro, – padre le voleva bene…
per lui la mamma era come la regia udienza, un codice
vivente, una tavola delle leggi. Io per lei sono debole e
senza volontà, ed è anche vero… Ho bisogno di una sorella,
voglio parlare, parlare e parlare. E farò in modo,
con l’aiuto dell’avvocato Mamùsa e con il tuo, di diventare
tua sorella… Nonna cercherà di piegarmi perché
sinora hanno fatto tutto quello che volevano di me…
ma adesso io in solitudine non voglio vivere più e voglio
mia sorella.
Domenico Zonza guarda Giacinta da lontano e pensa
al braccio grigio e peloso dell’avvocato Làconi trovato
nel fondo della sua barca e all’uomo che ha visto saltare
in mezzo ai sassi della casa diroccata del molo.
Quel braccio gli appare in sogno durante le nottate in
barca ed è la cosa più brutta della vita sua. Ma il vero
spavento glielo ha procurato l’uomo che scappava tra i
sassi. Ha visto anche il riflesso cattivo della lama. Non
lo ha raccontato di quell’uomo e del coltello al maresciallo
Testa. D’altronde era di spalle, lontano. Cosa
avrebbe potuto testimoniare? Eppoi ormai dicevano
tutti che l’avvocato l’aveva ammazzato la paura.
172
22
Basilio Penna si è scelto la fisionomia dell’astuto con
un pizzo aguzzo che punta sul suo interlocutore, gli occhi
piccoli come ceci, i modi lenti e curvi come se dovesse
perennemente insinuarsi in qualche spazio stretto
e scivoloso. Rappresenta la camera degli avvocati
della città e davanti alla prestanza giuridica di Marchi
appare come un roditore che cerca sempre di rosicchiare
qualcosa alla giustizia.
– Eccellenza, nella mia qualità di presidente della camera
degli avvocati…
Marchi è di cartapesta: – Qualità?
Penna ha iniziato a rosicchiare: – Nella mia qualità di
presidente della camera degli avvocati sono qua per
esprimere rimostranze non generiche ma articolate secondo
logica legale e allo stesso tempo per lamentarmi
come un comune abitante dei bassi o delle palafitte dei
pescatori.
La cartapesta di Marchi non è resistente come vorrebbe.
Penna continua: – C’è un affare, un intrigo, un
traffico e aggiungerei un avvelenamento che si diffonde
in città. Voi, signor giudice, avete portato alla luce
un commercio immondo di una sostanza che la natura
173

ha donato agli uomini per alleviare il dolore. Abbiamo
perfino appreso in questi giorni dalla stampa che il papavero
sonnifero è coltivato anche in un villaggio della
pianura ma la terra è così arida e i fiori sono così piccoli
che non ne è venuto fuori granché, quasi nulla… qui
crescono bene i fichi d’india, troppo vento per il papavero.
Allora ecco le navi e i traffici con le terre dove invece
il papavero ingrassa.
Marchi unisce i polpastrelli e non interrompe il pizzo
parlante di Penna.
– E subito, accanto all’oppio che circola, si è manifestato
il crimine, sino all’omicidio. Dunque, eccellenza,
la camera degli avvocati, anche per la memoria di uno
dei suoi componenti, Giovanni Làconi, ma soprattutto
preoccupata dell’interesse generale - poiché è solo incidentale
che una delle vittime sia un collega - vi chiede
cosa la regia udienza ha intenzione di fare per interrompere
questo abominevole legame tra la polvere del
papavero e gli omicidi in città. Dobbiamo tollerare che
continuino e che la pace sia bandita dalla nostra comunità
pacifica? Dobbiamo costituirci come parte civile?
Marchi si alza e cammina a passi lunghi con le braccia
incrociate. Sta separando, tra le cose che pensa, quelle
che può dire da quelle che non può. Non può ricordare
all’avvocato Penna che il suo corpo, idoneo a intrufolarsi
nelle fessure, anche in quelle più nascoste, ha fama
di un corpo che usa alcuni dei suoi cinque sensi sino all’eccesso
e sino alla depravazione. Non può ricordargli
174
puttane e ragazzine arrivate dai paesi delle montagne,
ripulite con sapone e spruzzate di profumo. Tante altre
cose non può dire a Basilio Penna che aspetta, seduto,
pizzo all’aria. Per Marchi i pensieri pesano e si muovono
lentamente nelle strade del suo cervello che non assomigliano
ai vicoli tortuosi e bui della testa dell’avvocato.
Allora si ferma e inizia così: – Negli anfratti si infilano
i topi e gli uomini che hanno qualcosa da nascondere.
Un vero anfratto è buio e perciò sarà anche poco visibile
agli occhi della gente e di chi, in nome della regia
udienza, cerca tracce e prove. Un lavoro difficile. Sono
stati assassinati tre cittadini e una donna tunisina è
morta, poveretta, uccisa da una quantità esagerata
d’oppio che lei stessa si somministrava.
– Voi sapete quanto me che non esistono leggi contro
il commercio della polvere di papavero e che ben presto,
concluso il minuzioso e severo interrogatorio, Perseo
Marciàlis potrà lasciare la torre perché nulla sostiene,
dopo le indagini, la sua colpevolezza riguardo all’omicidio.
Non può stare nelle galere del regno perché
carica e scarica oppio. Ne discende, avvocato Penna,
che ciò che deve costituire lo scheletro di ferro di un’indagine,
cioè i fatti messi su carta dove resteranno per finire
negli archivi, noi questo scheletro non ce l’abbiamo.
La memoria della giustizia è la carta e noi non scriviamo
fantasie per accontentare né il consiglio della
città, né la camera degli avvocati. Quando avremo - e li
175

avremo - argomenti incontroversi sui tre omicidi o su
uno di essi, allora, caro Penna, la procedura aprirà le
sue ali grandi su chi ha ucciso l’avvocato Làconi, sua
moglie Tea e Vincenzo Fois Caraffa. Quanto alla vostra
intenzione di costituirvi non è certo una minaccia, è il
diritto di una categoria di eccellenti cittadini che voi
rappresentate.
Marchi ha parlato immobile e questa immobilità che
non si aspetta replica ha un po’ intimidito l’avvocato
Penna abituato a sgusciare tra gli argomenti e i fatti, ed
esercitato a formulare discorsi simili a palamiti, quelle
lenze lunghe fornite di centinaia di ami. Perciò si alza,
prende la sua borsa nera, abbottona la giacca nera, si
inchina e si insinua nella porta socchiusa (una porta
spalancata è troppo esplicita per lui).
Percorre il corridoio lungo il muro e raggiunge, puntandolo
con il pizzo, un gruppo di altri uomini con la
borsa nera e la giacca nera in mezzo ai quali si infiltra
per discutere come lui sa discutere.
* * *
È arrivato a cavallo un’ora prima dell’appuntamento,
si è seduto all’ombra, sugli aghi di pino, aspira il profumo
di resina e inizia a scrivere su un quadernetto. Compone
versi, Efisio. Oggi cerca rime sulla bugia e nel suo
rimario, che ha in tasca, ne ha trovato. Mentre aspetta
Matilde l’incantesimo della bugia che tiene insieme i
176
fatti, che non starebbero in piedi in altro modo, lo ha
emozionato e le palme delle mani gli prudono. Ma i
versi non gli escono fuori perché, riflette, non esistono
poeti bugiardi. Ha ragione il padre: l’ispirazione non
segue le intenzioni.
Non si tratta di una sola bugia ma di una serie coerente
di menzogne. Una costruzione cinica e contenta come
lo spirito di Efisio che oggi ha compiuto il giro concentrico
per arrivare a Matilde la quale, però, anche lei
bugiarda, dal centro del cerchio non si è mai mossa, ha
fatto luce come un faro ed è rimasta ferma in attesa. Salvatore
glielo diceva quando erano ragazzi: – Il diavolo
salta sul nostro carro e noi ce ne accorgiamo solo all’arrivo.
– Macché diavolo e diavolo… queste sono cose
che invece nascono dall’innocenza e si viene al mondo
proprio per sentirsi così come si sente lui ora. È naturale.
Quasi nove anni con Carmina e gli ultimi trascorsi in
silenzio. Ma rimuove subito Carmina, lei e il suo mutismo
dispettoso.
In mezzo ai pini vede il riverbero arancione di Matilde.
Gli sembra di sentire l’odore di mentuccia. Mette
via il quaderno e dimentica omissioni e bugie.
* * *
Oggi hanno liberato Perseo Marciàlis, dimagrito, un
po’ ansimante, ma con le onde rosse in ordine.
Questa sera può guardare da casa sua le lampàre dei
177

pescatori dello stagno mentre mangia e aspettare che
sia ora di bussare alla porta di Maria He ’Ftha. Però
mormora di continuo: – La mia vita ha cambiato colore…
– e cerca di capire quale colore abbia preso.
Marcellina apparecchia e lui se ne sta in poltrona,
ascolta e osserva tutto, la tovaglia, i bicchieri di cristallo.
Poi si affaccia, guarda il cielo ma la calma non arriva.
Gli sembra che il tramonto affamato oggi vuole mangiarsi
tutto, stagni e montagne. Un terrore ha ammattito
uno stormo di anatre che finiscono dentro questo
rosso e scompaiono. Gli sembra che persino le nubi
corrano a farsi ingoiare, e questo disordine in cielo lo
spaventa ancora di più: gli tocca la carne. Magari risucchia
anche lui e Maria.
Torna dentro la stanza, chiude le finestre e tira le tende.
– Marcellina, niente notte e niente sonno. Chiama
Maria.
178
23
Monsignor Alfio Migòni ha attuato anche lui, come
Michela Làconi, una forma di economia del corpo, ma
in un modo diverso che fa pensare più all’accumulo
che al risparmio. È il tesoriere porcino del capitolo metropolitano
e ha messo da parte - tra tutte le cose che
mette da parte - anche le sue prediche da quando era
giovane. Di anni ne ha ottanta e le prediche, ciascuna
contenuta in una pagina, sono cinquecento anche se si
possono riassumere in una cinquantina. Così i suoi parrocchiani,
assistendo ai cicli delle prediche del reverendo
Migòni se ne vanno all’altro mondo, quando è il momento,
con pochi ma ribaditi princìpi religiosi.
Tra le idee che, col ritmo degli equinozi e dei solstizi,
ricorrono nella mente del monsignore c’è quella di recuperare
dalle tenebre Michela, perché lo richiedono
la pietà e i doveri di tesoreria. Ora che la vecchia ha
subìto e superato - nella vicina cattedrale se n’è discusso
a lungo - la morte del figlio, per non parlare di quella
della nuora, una morte molto più leggera, a dare un peso
ai morti, don Migòni e due chierichetti nerofumo e
già pelosi bussano al portale di casa Làconi.
La vecchia aspetta nel salotto in penombra e il prete
179

è contento di questo fresco dopo la camminata al sole.
Sul tavolino accanto alla poltrona dove siede il sacerdote
ci sono un bicchiere di limonata e un bicchiere
d’acqua del pozzo. Migòni si immagina che sia un tranello
e che debba scegliere a dimostrazione della propria
parca frugalità l’acqua e non la spremuta di limone
zuccherata.
– Bevete, reverendo, e badate che l’acqua e il limone
sono tutt’e due per voi. Non ci ho versato una nuova
polverina ricostituente che un medico mi ha ordinato
perché non mi sembrate da ricostituire.
– Una polvere che ricostituisce che cosa? Non tutti i
medici agiscono secondo la morale naturale. Comunque
se è una polvere fortificante per il corpo e non agisce
falsando la mente e l’anima, allora è una buona cosa.
Sarei interessato anch’io e, se il vostro medico è
d’accordo, potrei farmi visitare…
– Non c’è bisogno, don Migòni, fa bene a tutti, guardate
me. Un giorno ve ne farò dono io stessa. Per ora
bevete, i vostri polsi hanno tante pieghe quanto i polsi
di un bebè, tenete benissimo il bicchierone che ho scelto
per voi, bevete.
Da alcuni anni ogni espressione viene perdonata a
Michela. Un lasciapassare legato all’età e, soprattutto,
alla sua austera concezione economica dell’esistenza
contro la quale nessun prete in città aveva argomenti
abbastanza solidi. Migòni, perciò, prova con la paura
condensata in alcuni suoi sermoni proverbiali.
180
Si copre i polsi, allarga un poco il collare, guarda in
alto e ripensandoci sceglie la limonata. Michela lo aveva
previsto.
– Sapete che gli ebrei del ghetto distinguono due crepuscoli?
Il crepuscolo della colomba, l’alba, e il crepuscolo
del corvo, il tramonto. C’erano molti vecchi oggi
in chiesa e li ho osservati. Erano raggrinziti, incurvati,
ma sereni. Hanno cantato con me Signore, salvaci dalle
tenebre e se ne sono andati col passo dei vecchi verso
casa e verso il crepuscolo del corvo. Loro non sanno
perché ci sono i venti ma sanno che soffiano dove vogliono,
non sanno perché ogni giorno devono sprofondare
nel buio della notte e addormentarsi. Però hanno
accettato tutti i misteri minori che vediamo ogni giorno
perché sin da bambini sono stati toccati dal mistero
maggiore. Mi capite, donna Michela?
Beve un altro sorso di limonata e continua, con le mani
appoggiate sulla pancia: – Il tempo, d’estate, ci dà la
misura di quanta luce ci può essere dispensata per l’eternità,
la sera il sole indugia a lungo e le tenebre smettono
presto di strisciare intorno ai nostri letti perché
l’alba è anticipata. Tutto è perfetto per qualche tempo.
Pensate che da ottanta ore nessuno, in città, ha riconsegnato
la propria anima al creatore perché, io credo, ci è
concessa una grazia così luminosa da scacciare per un
poco anche l’oscurità che ci avvolgeva prima di nascere.
Così chi non pensa al mistero…
Michela si sente un vigore addosso che, ne è convin-
181

ta, le arriva anche dalle polveri indurenti di Efisio e siccome
ha imparato a mandare il suo sangue dove le serve
di più - negli intestini quando mangia e nella testa
quando pensa - aspetta qualche secondo perché il cervello
si rifornisca e poi interrompe il reverendo.
– Don Migòni, da quando ero signorina, con un personale
da signorina e tutto ciò che vi era annesso, ho
una fede. Io sono lo spazio che occupo. E lo spazio si
adatta a me. Nello spazio, sparsa in varie forme, c’è l’energia
che mi tiene dritta, mi fa respirare bene senza
tosse, mi procura l’acqua e un pochino di materia solida.
La stessa energia, anche voi la sentite, si vede, fa
crescere le zucchine che mangio ogni giorno e ingrassa
il cavallo per il mio filetto della domenica. Non so nulla
delle tenebre e non ne voglio sapere. Quando chiudo
gli occhi per dormire vedo buio e non mi spavento.
Quando chiuderò gli occhi per sempre vedrò buio per
sempre, ma le cose necessarie perché la casa Làconi
continui io le avrò messe da parte e difese da chi vuole
impadronirsene. Che le tenebre striscino pure intorno
al mio letto, tanto tutto striscia! Le nostre cose sono
più importanti di noi perché durano di più. E anche io,
don Migòni, durerò, durerò… non quanto le statue di
Efisio Marini, ma durerò.
Il prete ha finito la limonata e ora beve l’acqua miracolosa,
lo dicono tutti, del pozzo di Michela. Riprende
il sermone: – Vi fa onore non provare la paura e il terrore
degli uomini, ma attenta! Potrebbe essere superbia!
182
– E vi sembro superba? Vivo come un uccellino in
una gabbietta, mi massaggio le tempie per fare uscire
dalla bocca qualche pensiero. Amministro, non rubo,
conservo…
La parola “conservo” fa apparire un riflesso argentato
negli occhi del sacerdote, un piccolo lampo monetario
che Michela vede e riconosce. E per lasciare una
speranza a quel brillìo, dopo essersi sfregata con tutte
le forze le tempie, dice: – Don Migòni, ecco cosa voglio…
Una lastra di marmo bianco vicino a un’acquasantiera,
un medaglione col profilo di mio figlio Giovanni
e un’iscrizione che ho già in testa allontanerebbero
le tenebre che la notte strisciano anche intorno a
me e il capitolo sarebbe ricompensato come si deve.
Una donazione a vostro nome, pensate, e restereste
nella storia della cattedrale. Inoltre, e anche questo è
poco, voi dovreste attestare che Michela Làconi, oltre
che essere una donna generosa, è esentata dall’obbligo
di andare alle funzioni, di sentire cori funebri e di cantare
esorcismi contro la morte, visto che dalla morte si
difende da sola.
Michela ha un brivido, si accorcia un pochino, lo
sguardo si sperde, le crolla la mandibola e si addormenta.
Migòni se ne va con una contentezza leggera addosso
che non sa spiegarsi.
183

Quando non c’è vento, come stasera, le voci dei pescatori
arrivano sino alla città e una calma d’olio rende
immobili le acque. Le lampàre scivolano mentre nelle
reti finiscono muggini, tartarughe e gamberi intontiti
da tutta questa immobilità e dalla luna piena che li acceca
più delle fiamme miserabili dei pescatori.
Abbracciati sul divano davanti alla finestra aperta
Perseo e Maria He ’Ftha si accarezzano. Lei passa la
mano sulle onde dei capelli di Perseo come farebbe se
fosse nella cassa.
– Mangerai bistecche al sangue tutti i giorni sino a
quando ritornerai com’eri prima. Non devi più parlare
con Luxòro. Non devi più parlare con quello della collina.
Non devi più parlare con Fabio Cancello e non devi
più andare al suo ristorante. Tu, per loro non esisterai
più e l’oppio che adesso è a Biserta lo venderai a Biserta.
Perseo la odora sino a perdere il fiato e le sfiora le
braccia scure e sottili: – Non è l’oppio che mi ha mandato
in galera, Maria. Non c’è galera per l’oppio, lo sai.
È che mi hanno sospettato di avere ucciso l’avvocato
Làconi perché lo odiavo. E adesso che è morto e l’hanno
fatto diventare una statua lo odio ancora di più.
Ora, in questo momento, se mi dessero un maglio, lo
farei a pezzi senza rimorsi e nessuno lo riconoscerebbe
più.
Riprende a fissare la pace della serata e non smette
più di accarezzare Maria.
184
Lei ha capito che in tutta questa storia Perseo ha dovuto
bere qualcosa di molto amaro, più amaro della
cella arroventata dove lo hanno ridotto a metà.
– Giacinta Làconi non la odio. Lei, in fondo, non ha
nessuna colpa. Però, Maria, se il padre avesse lasciato
una rendita anche a te forse avrei cambiato idea su
quell’uomo… Invece, no, anche da morto fa male. Sei o
non sei sua figlia?
Maria sorride e si toglie la camicia bianca: – È donna
Michela che non mi vuole… dice che sangue del figlio
dentro di me non ce n’è… dice che è stato peggio per
mia madre, peggio per lei se ha fatto quello che ha fatto…
dice che era una donna sposata a un uomo lontano,
di un’altra razza e di un’altra religione…
Perseo l’abbraccia e gli sembra che i raggi della luna
l’abbiano scaldata: – Maria, noi non abbiamo bisogno
dei soldi di quella gente. Michela è una vecchia crudele
e cosa vuoi che contino le poche gocce d’acqua che ha
nelle vene in confronto al tuo bel sangue rosso. A marzo
dell’anno che viene ci sposiamo e magari ce ne andiamo
a vivere nella tua città. Se senti affetto per Giacinta
e lei ti vuole bene vi vedrete, parlerete, può venire
in questa casa quando vuole.
Tutta la pelle di Maria è per lui. Si ricorda di colpo
che dalla cella non si vedeva neppure un pezzetto di
cielo e ora, invece, la luna enorme gli riempie gli occhi
di luce e di lacrime senza vergogna.
185

La paura si riposa.
Ogni fatto ha prodotto una conseguenza. Belasco ha
trovato una traccia ma il filo gli si è spezzato tra le mani
e la schiena gli si è un po’ incurvata. Efisio ha immaginato
e capito che si tratta di una matassa e non di un solo filo
ma la sedimentazione delle idee è lenta e spesso lui ha
gli occhi annebbiati dai riflessi di Matilde.
La paura si riposa e riflette.
Resiste la consapevolezza carnale di Giacinta. Era così
anche da bambina. La memoria della carne è stata la prima
a consolidarsi. Giacinta ha una coscienza del corpo
così forte che oggi, a trentatré anni, i maschi se ne accorgono
e la annusano quando passa anche se nessuno dice
che Giacinta è bella. Perciò lei sviene quando Mamùsa
la sconquassa. Ma la stessa carne sentimentale la spinge
tutte le mattine da Maria He ’Ftha per cercare cosa ha in
comune con lei e la guarda per ore.
Michela - che alla carne pensa come prodotto perfettibile
sino all’ordine geometrico del cosmo - ha commissionato
la lapide per il figlio Giovanni, ha stabilito una
scadenza, ha deciso l’iscrizione e, in capo a dieci giorni, è
entrata, senza segnarsi, in cattedrale per assistere alla si-
187

stemazione della lastra di marmo e definire la donazione
al capitolo. Poi è tornata a casa a mangiare zucchine e a
bere gocce d’acqua del pozzo, la vita lontana e la fiammella
bassa.
188
24
Una mattina di settembre, dopo una notte di agonia
clemente, senza scosse e dopo molti salassi inutili,
muore il corpo grasso di don Migòni. Un gran funerale.
Efisio assiste mentre costringono Migòni a stare dentro
una cassa snella e lunga. Guarda in cielo e vede ancora
nuvole immense. Le fissa a lungo e di nuovo gli
sembrano grandi nubi d’oppio, una fumata che stordisce
la città.
Ogni giorno, di sera, un’oscillazione dell’intelletto,
anche a causa delle giornate mansuete e dei cieli addomesticati
dopo i cieli selvatici, trastulla Efisio e lo intorpidisce.
Così, tutte le volte che ripensa alle impossibilità
della lucente Matilde gli viene in testa anche il tempo
sommerso passato con Carmina.
Il suo ciuffo è disperatamente giù. Ogni tanto ha
una scossa di piacere, attratto da un’eco sentimentale,
ma poi ricade per questo rollio delle idee che lo indebolisce.
189

Questa mattina è nella sala d’aspetto del capitolo e
aspetta don Armandino, l’elemosiniere della cattedrale,
segretario del reverendo trapassato.
– Sì, dottor Marini, io ho assistito all’agonia di padre
Migòni e io l’ho unto. L’olio santo per il passaggio
gliel’ho dato io… Ma lui sembrava già così beato che
forse non ce n’era bisogno. Un uomo perfetto.
– Perfetto?
– Sì, nel senso che forse era già in stato di grazia e il
mio olio era inutile. Forse…
Tutti nel rione lo chiamano Gemito e don Armandino
lo sa perciò si sforza di non sospirare e si tiene su: –
Però ho detto forse, badate, forse era già in stato di grazia…
ma non ne sono sicuro.
Efisio sposta uno scintillìo biondo dalla fronte: è Matilde
che gli gira per la testa. Ora però sente la puntura
dell’attenzione.
– Don Armandino, mi avete appena detto che monsignor
Migòni forse era in stato di grazia quando è trapassato
o forse no. Allora, prendo in prestito il vostro
“forse” e vi chiedo: forse volete dirmi qualche cosa? È
così?
Armandino annoda le dita e la voce diventa un soffio
cadente: – Sì, dottor Marini. Io so che voi avete la fiducia
di donna Michela Làconi e della nipote Giacinta
che qualche volta don Migòni confessava.
– Confessava anche donna Michela?
– No, lei non è mai entrata in chiesa che io ricordi, sal-
190
vo che per dirigere i lavori per la bella lapide del figlio,
proprio una bella lapide con il profilo dell’avvocato ma
un po’ abbellito. Comunque ho speranza che in vecchiaia
la signora cambi. Ma non è di questo che volevo
parlarvi.
Snoda le dita, unisce le palme e puntella la voce: –
Don Migòni è stato tranquillo tutta la notte, non ha articolato
verbo, respirava calmo e sempre più debole
nonostante la strofantina che il professor Falconi gli
dava…
– Gli è stata data strofantina e non ha reagito in nessun
modo?
– Nessun segno. Poco prima dell’alba, mentre gli
asciugavo il sudore e lo aiutavo a calmare un terribile
prurito grattandolo io stesso, il reverendo ha aperto gli
occhi e la bocca…
Gemito esala: – … e ha detto: “Nessuna assoluzione
per chi toglie la vita… il bicchiere, il calice del demonio”.
Ecco, dottore, guardate, l’ho scritto subito per
non dimenticarmi.
Con la forza di una reazione chimica un’idea si infiamma
nella testa di Efisio, e la sente come un sale urticante
che si è formato finalmente con le sostanze giuste:
– Don Armandino, qualcuno della collina veniva in
chiesa?
– Lo sapete che non sono loro a venire da noi. Siamo
noi che andiamo come missionari alle tombe. Ci guardano
con quegli occhi incavati e si prendono il pane ne-
191

o che gli procurano le terziarie di Castello. Don Migòni
a volte andava alla collina e predicava all’aperto…
– E qualcuno si confessava con lui?
– Sì, in genere chi stava per morire. Ma sono pochi,
sempre troppo pochi quelli della collina che si confessano.
La palma nel terrapieno davanti alla chiesa si curva
improvvisamente. I due si affacciano e vedono il golfo
raggrinzirsi. Le montagne e la costa cambiano colore.
Dal cielo spariscono tranquillità e nubi. Il vento del
Nord si è imbizzarrito e solleva il ciuffo di Efisio, che
chiude la finestra.
Don Armandino si scusa, deve andare all’ospizio di
Palabanda.
Per strada, Efisio si ferma e lo guarda mentre si tiene
la sottana, spinto in salita dal vento stretto e veloce nelle
vie striminzite del quartiere.
Efisio lega il cavallo e segue il sentierino polveroso
della collina di sant’Avendrace dove i fiori spezzati delle
agavi sono sparsi dappertutto. Qualcuno degli abitanti
è all’aria. Uova di pidocchi e pidocchi, moccio,
cerchi d’inchiostro intorno agli occhi, bambini con i
capelli grigi, tutto sempre uguale alla collina.
Si ferma dietro un costone, al riparo dal vento che è
diventato rabbioso e impedisce di respirare se gli si va
contro.
192
Dà una moneta a un nano adolescente: – Voglio parlare
con Mintonio, quello con la dentiera.
Si è portato il frustino per scacciare i cani però cani
alle tombe non ce n’è perché preferiscono boccheggiare
dietro a qualche folaga imprendibile allo stagno: qua
non c’è nulla per loro.
Neanche i cani ci vivono qua. Pensa a Matilde e alla
cura che lei ha di sé e gli viene in mente il suo respiro,
bello e leggero, senza intoppi.
Poi da un lato del costone appare Mintonio con le
braccia che arrivano a terra.
– Mintonio, non avere paura. Ti devo solo fare qualche
domanda. Io sono…
– Lo so chi siete, siete quello che pietrifica i morti.
Il vento è aumentato, precipita come un folle verso il
golfo e dalla collina si vede il mare quasi bianco che si
consuma.
– Mintonio, io conosco i tuoi guai e so anche della
dentiera comprata con l’elemosina.
– Ieri è venuto il maresciallo che mi picchiava in carcere.
Anche lui mi ha fatto domande e vogliono sapere
perché vado al porto e chi mi fa la carità.
Efisio alza la voce: – Luxòro, vero? È lui che ti fa la
carità?
Mintonio tiene la bocca aperta per la dentiera e non
risponde.
– Parlo io, Mintonio… Tu non sforzarti… Ascolta…
Il capitano Luxòro deve distribuire il carico della nave.
193

Gli servono braccia povere che portino qualsiasi cosa…
vero? E tu, per un po’ di soldi, porteresti anche
sacchi di sterco sulla schiena per tutte le salite della
città. Tu credi di essere innocente come un animale. Tu
dici che il cinghiale non sa cosa è il peccato quando azzanna
i cani onesti, padri esemplari, che lo inseguono.
Tu pensi - ma pensi, e innocente non sei - che il tuo stato
giustifichi ogni cosa, tanto, voi della collina che ve ne
andate all’altro mondo più veloci degli altri, siete fuori
dall’ordine, dalle leggi, dalle cose…
– Non c’è inizio e fine qui alle tombe… Con le stesse
fasce dei bambini qui si fasciano i morti. Un sistema
perfetto. È come essere sempre la stessa materia che si
fa, si disfa e poi si rifà sempre nel medesimo luogo. Tanto
è tutto ben chiuso in questo colle e voi siete già nelle
tombe, vi fate trovare sempre pronti. Disfatti e poi rinati,
una specie di miracolo, una resuscitazione. Perciò
non volete preti da queste parti.
Mintonio capisce solo una parte del discorso: quella
faccenda della nave e del carico che potrebbe allontanarlo
dalla sua tomba.
Efisio è costretto a gridare perché il vento fa chiasso
scaraventandosi dal costone: – Quel pezzo di stoffa,
quella camicia a rombetti, è un’elemosina di Luxòro e,
quella traccia che è piaciuta tanto a Belasco, è una traccia
vera. Tu eri al molo, Mintonio, quando lo spavento
ha ucciso l’avvocato e pensavi già a questi denti nuovi
da mastino. È vero? Con chi eri?
194
Il cielo si è coperto di nuvole alte e la collina è illuminata
a sprazzi solo dai raggi che trovano una via tra le
nubi.
Dal margine roccioso si sporgono una decina di teste
nere. Mintonio solleva le braccia ma Efisio non capisce
il significato del gesto.
Vede le prime piccole pietre cadergli vicino e fa alcuni
passi all’indietro. Poi si accorge che a ogni lancio le
pietre sono più grandi e una lo colpisce a un piede. Così
scappa zoppicando, ma fila veloce anche se è controvento,
inseguito da dieci uomini che le croste hanno reso
tutti uguali. Solo Mintonio è rimasto fermo.
Arriva al cavallo, lo slega e lo frusta con tutta la forza
dell’inseguito.
Mentre trotta veloce verso Stampaccio pensa: Cannibali,
devono essere cannibali… Poi sorride. Sarà questo
vento che le fa muovere, ma le cose si muovono.
Avevamo smesso di pensare, tutti.
Adesso il cavallo cammina nella salita verso la regia
udienza e sembra che rifletta insieme a Efisio, tutt’e
due col ciuffo alto a ogni raffica, e pensierosi.
– Lo abbiamo seguito. Luxòro gli fa la carità, è vero.
Fabio Cancello, quello del ristorante, non gli fa nemmeno
elemosine perché è troppo avaro: lo paga con poche
monete per lavoretti da animale. Insomma, Mintonio
stava meglio in galera, di sicuro.
195

Efisio zoppica per la contusione al piede ma gira intorno
alla scrivania di Belasco.
– Maggiore, io non so se Mintonio sia un assassino.
Per uccidere servono una testa, un’idea, un piano e soprattutto
un motivo. Certo, dite voi, il motivo potrebbe
essere una ricompensa e Mintonio in questo caso sarebbe
un sicario. Ma anche il sicario è uno che sa ammazzare,
che ha una capacità…
– Per esempio, dottor Marini?
– Per esempio lanciare una pietra sulla testa di un
morto e sfondargliela. Oggi avrebbero potuto sfondare
la mia, di testa, mettermi in una delle tombe, mangiarsi
il cavallo e non sarebbe rimasta traccia di Efisio Marini
il mummificatore. Anche tagliare un braccio a un morto
potrebbe essere un altro lavoro degno di Mintonio.
Lui non divide le cose in sporche e pulite.
Belasco usa la voce da cerimonia: – Uccidere può essere
molto semplice per una mente semplice… D’accordo
su Mintonio, ma Luxòro, Cancello e Marciàlis?
È tutto chiaro e definitivo, dottor Marini, commerciavano
in oppio. Abbiamo scoperto che in questa città
c’erano e ci sono mangiatori e fumatori d’oppio. E ci
sono stati dei morti ammazzati.
– Giovanni Làconi, Tea Làconi, Vincenzo Fois Caraffa
e…
Efisio non sente più il dolore al piede. Ha una sua
idea e fa un altro nome: – Monsignor Alfio Migòni.
Belasco fissa il giovane ossuto che non resiste, e ha risollevato
l’indice magro.
196
– Cosa c’entra don Migòni, dottor Marini? Cosa?…
– Il prete era anziano ma in buona salute. Ho parlato
con il professor Falconi il quale l’ha assistito durante
l’agonia che è stata serena come un tramonto di primavera.
Ha detto proprio così Falconi e ha aggiunto di
non aver mai visto una morte tanto bella, così bella che
se l’è augurata anche per sé. Un volo angelico, ha detto
Gemito.
Efisio adesso parla per sé: – Anche io ho visto una
morte così: Hana Meir sembrava che galleggiasse serena
su un’onda scura ma benigna che la trasportava al
largo come una foglia ancora verde ma già staccata dallo
stelo. Anche lei si muoveva soltanto per compiere un
atto all’apparenza banale: si grattava il petto e il collo,
l’unica cosa che la disturbava era il prurito.
Trattiene il desiderio di recitare, sa che l’altro si irrita
se lui esagera.
– Ora riflettete, riflettiamo, Belasco. Anche Migòni si
grattava, anzi Gemito lo grattava con devozione: il prurito
turbava la sua agonia.
Gli scappa l’indice ancora più in alto.
– Maggiore, voi sapete che l’oppio procura un tremendo
prurito, come la morfina pura. E le pupille del
prete? Falconi le ha controllate: erano grandi e profonde,
come le pupille di Hana.
Da Belasco viene fuori una voce bruna e cupa: – Il reverendo
Migòni è stato ucciso con l’oppio, questo volete
dirmi?
Efisio è più alto e anche più bello: – Il laudano non la-
197

scia tracce e poi don Migòni è morto quindici giorni fa.
Però quel ‘calice’ che ha nominato durante un’agonia
silenziosa deve avere un significato, deve averlo per
forza, era un calice da cui aveva bevuto un piacere così
grande che lo ha ammazzato. E quella specie di maledizione,
la mancanza di assoluzione per chi uccide? Forse
in un angolo della coscienza deformata dall’oppio
aveva capito. La strada percorsa dal veleno per arrivare
sino a monsignore possiamo provare a percorrerla anche
noi e passa per quel calice. Temo che non sia una
strada dritta, maggiore, e che, magari, non sia neppure
una strada sola.
Belasco quella strada incomincia a intravederla. Non
sa dove porta, ma la vede: – L’oppio arriva al molo e lì
prende diverse vie. Io affido di nuovo alle braccia della
legge Perseo Marciàlis. Mi hanno detto che sta ingrassando,
ma questa volta lo spaventerò tanto che qualcosa
dalla sua bocca verrà fuori.
– E poi pensiamo, maggiore, come se fossimo due
viaggiatori saggi che osservano le cose dall’alto di una
rocca. Dall’alto si vedono meglio le azioni degli uomini
e i vicoli luridi che percorrono per non farsi vedere nelle
strade principali, dove normalmente passeggiano
con la cravatta annodata e la loro dama al braccio. Marciàlis
è un uomo innamorato e ricambiato, non credo
che pensi a uccidere… però, forse, qualcosa sa…
Belasco ripete mentre esce dalla camera: – Io lo rimetto
in galera.
198
Una bella mattinata di domenica, dopo la messa,
Mauro Mamùsa è seduto alla sua scrivania e fa somme
con la stessa fronte bassa e la medesima disposizione
ingorda con la quale suo padre contava le pecore dei
greggi altrui. Sono calcoli che lo fanno sorridere e la
faccia bianca come il latte cambia colore e diventa rosa.
Giacinta è nell’altro studio, lui allarga le narici e cerca
di sentire ancora il profumo di lavanda che le ha già
sentito in chiesa. Lo acchiappa in aria e improvvisamente
si alza sbottonandosi i pantaloni.
Dopo un po’ è seduto di nuovo alla scrivania e Giacinta
è a pancia in giù sul divano, la faccia schiacciata
sul cuscino, braccia e gambe a croce e il respiro forte e
soddisfatto che Mamùsa ascolta dal suo studio.
Riprende le addizioni e ricomincia a sorridere.
Perseo piange nella cella più buia.
Dal risvolto di uno stivale tira fuori un pacchetto,
prende un pizzico di polvere, se la mette sotto la lingua
e aspetta. Poi, quando sente il fresco dentro, ne prende
un pizzico più grande. E poi ripete lo stesso gesto ancora.
Sull’altra sponda del mare, dove l’altra città si specchia
con questa città, c’è il raccoglitore di papaveri, ritornato
per capire bene in quale direzione deve guardare,
se vuol sapere dove sono gli esemplari di quella
199

azza mista alla quale si è mescolato anche il sangue di
sua moglie. Era il più bravo a spremere i papaveri sonniferi,
sceglieva i migliori, i più gonfi di succo. Ha impiegato
tre giorni per arrivare a questo porto dalla
piantagione. Qui l’odore e la confusione lo stordiscono
più della sua dose di gocce del papavero.
Un marinaio gli fa vedere una bussola e gli spiega che
la città che lui vorrebbe vedere è a due giorni di nave
proprio nella direzione dalla quale oggi soffia il vento
tanto forte che nessun pescatore è uscito.
Il vecchio spolpato si siede per terra, guarda e pensa
che non è così lontana quella gente e che lui è molto
vecchio e vorrebbe almeno capire.
200
25
– Quasi morto? Come sarebbe? Cosa significa quasi
morto? Pesate bene le parole, maggiore!
– Perseo Marciàlis si è ingoiato una dose d’oppio che
poteva ucciderlo, eccellenza.
Marchi perde le pose monumentali. Un prigioniero
che cerca di ammazzarsi con una droga è un’esagerazione
di cui non riesce a immaginare le conseguenze e,
comunque, è un evento che lui non è riuscito a prevedere.
È vero che il secondino Lecis ha trovato Marciàlis
addormentato all’alba e, visto che non riusciva a farlo
tornare in sé, ha chiesto aiuto: Lecis, in fondo, è anche
lui un pezzetto di giustizia e la giustizia, col piccolo secondino,
ha salvato Perseo. Questo pensa, più rapido
del solito, il giudice: la giustizia è salva.
Belasco guarda fisso davanti: – Il dottor Marini è arrivato
alla conclusione che Marciàlis è sprofondato in un
sonno artificiale ancora prima di finire tutto l’oppio
che nascondeva negli stivali dove ne abbiamo trovato
altri cinquanta grammi. Perciò non ne ha assunto una
dose mortale: si è addormentato prima. Lecis dice che
dormiva come un’anima beata. Marini ha sorriso dopo
avergli tastato il polso, ascoltato il cuore e controllato il
201

espiro. Ora il prigioniero è in una cella che dà sulla
piazza, controllato e assistito.
– Cosa fa?
– Dorme ancora. Se vostra eccellenza lo desidera potrà
parlargli questo pomeriggio, secondo il parere del
medico. – Belasco sta ben dritto e guarda oltre il giudice:
– Per quanto riguarda la mia condotta, mi sono già
consegnato e lascio il comando della guarnigione del
regio fisco al capitano Moretti.
Marchi scrive per qualche minuto, poi asciuga il foglio
e lo consegna all’immobile Belasco.
– È l’ordine di scarcerazione di Perseo Marciàlis. Mi
assumo il peso dell’arresto, di ciò che è accaduto e della
liberazione. La camera degli avvocati può solo strepitare
un po’. Io bado a ciò che resta scritto e non al vociare
del pollame forense. Quanto al rappresentante del re,
non credo che obietterà un bel nulla. Ascolterà annuendo
quel miserabile dell’avvocato Penna, il quale,
con la voce che gli viene dritta dal naso finirà con l’infastidirlo
e la faccenda si chiuderà così. Voi, maggiore, riposatevi
per una settimana, avete lavorato tutta l’estate.
Siamo a settembre, è un mese adatto all’ozio… a ottobre
ricominciamo a parlare e a ragionare. – Tentenna
un poco e poi dice sottovoce: – Abbiamo, tutto considerato,
ancora una volta fermato gli avvenimenti. Bene.
Il giudice si alza e indica la folla in piazza dalla finestra:
– Guardate questa gente, Belasco, venite alla fine-
202
stra. Vi sembrano capaci di intraprendere un’impresa?
No di certo… Sono neri, piccoli, rissosi, pigri, mangioni,
dormono dopo pranzi senza misura, hanno paura
del mare e disprezzo per tutto quello che arriva da
mondi diversi dal nostro. Ammazzare un uomo è
un’impresa complicata! Come hanno potuto uccidere
senza essere scoperti e perché hanno ucciso? Quando
questa storia sarà finita vi manderò per un mese a Torino,
maggiore, per vedere come funzionano le cose lassù.
Non è una punizione, anzi, è una manifestazione di
stima. Io vi stimo, Belasco.
Efisio e Carmina sono al Gran Caffè. Salutano, s’inchinano,
lui legge la Gazzetta che parla della liberazione
di Perseo Marciàlis e si sofferma su una pagina intera
che parla della schiavitù dell’oppio e racconta di un
inglese celebre che ha pubblicato le sue confessioni dopo
essersi liberato dallo “sciroppo incantato” che occupava
a forza le sue giornate, così scrive il giornale,
raccomandando la lettura del libro come vaccino contro
la tintura di laudano.
Carmina, Efisio la conosce bene, ha qualcosa di preciso
da dirgli, perciò è rimasta zitta nel tragitto da casa
al caffè, per non perdersi nei discorsi.
– Tu hai trasformato casa nostra e io non posso sopportarlo.
– Io ho il mio lavoro, Carmina, e un’idea da cui non
203

torno indietro. Ho un progetto che fa troppo, troppo
rumore, è vero, ma solo in questa città dove comandano
commercianti, impiegati, topi e blatte… In un’altra
città avremmo avuto una vita normale.
Lei non vuole usare troppe parole: – Tu la porti a casa
la morte e qualche volta si siede a tavola con noi. Hai
un’idea, lo so. Ma ora c’è qualcosa che cambia tutto dal
momento che la vita tu te la cerchi altrove e per te ora
ha un altro odore e un altro colore diverso dal mio.
Efisio vorrebbe andarsene, è fatto così. Quando il
suo maestro scolopio lo scopriva in errore lui voleva
tornarsene a casa e non parlarne più. Gli errori sono
qualcosa di personale, di intimo che deve correggere
da sé, non sopporta che qualcuno lo faccia al posto suo.
Perciò, siccome non può scappare, si agita molto sulla
sedia.
Carmina ha un peso dentro che le toglie il respiro e
affanna: – Voglio dire che tu a noi, a me, Vìttore e Rosa,
porti in tutti i momenti del giorno, persino a letto, una
polvere e anche un odore che viene dall’aldilà… ormai
lo sento ovunque.
Ora gli occhi di Carmina sono fissi sulle mani di Efisio
che le sono sempre piaciute e si rattrista ma senza lacrime.
– E cerchi sole, luce, allegria da altre parti sennò ti annoi.
La noia. Sì, vedi, mi sono convinta che il problema
è che tu a me hai detto già tutto e io non sono più interessante…
tu mi hai consumata come un libro. Mi hai
204
letta e forse riletta. Ora pietrifichi i morti e ogni giorno
ti chiedono una pietrificazione, qualche pazzo si è già
prenotato. Me lo hai ripetuto tante volte: è la tua idea
dominante, non c’è niente da fare. Sì, Efisio, mi hai parlato
troppo e forse è anche colpa mia che non ascolto
più. E ora cerchi, e magari l’hai trovata, una persona
che ti ascolta mentre tu scegli belle parole in cima a una
roccia… che si rende conto quanto sei intelligente e capace
di entrare nelle cose quando le cose ti interessano.
A me cosa puoi dire più? Che hai pietrificato questo e
quello? Meglio il silenzio.
Finiscono la granita, si alzano e si avviano verso casa,
senza più parole.
205

26
Un senso di solitudine amarognola ha preso il sangue
buono di Belasco. Dopo la liberazione di Marciàlis, per
qualche giorno si è sentito inutile e incapace di usare le
idee e ha incominciato a odiarle. Ancora di più odia le
parole e rimugina una frase di Tea Làconi: Le parole sono
uno scandalo. Basta con le parole e basta con le costruzioni
di idee. Esistono solo i fatti e le cose che avvengono.
Invece, soprattutto all’alba, gli tornano in
mente le parole inutili.
Anche Efisio, ma il maggiore non lo sa, prova nausea
per le parole e si è rinchiuso in istituto a pietrificare e
pietrificare, aspettando idee e ispirazione.
Ma la solitudine diventa per Belasco in poco tempo
una tristezza che lo rinchiude in un’oscurità anche materiale
giacché - libero per sette giorni - ogni mattina,
curvo, dopo il risveglio flaccido che vorrebbe rimandare,
si alza e si chiude in camera, con gli scurini accostati
sino all’ora di pranzo.
Però non sa che le idee, spesso, sono un fenomeno involontario
e non si possono rifiutare, arrivano.
Mentre guarda da ore la grande pianta di croton pensando
che bisogna innaffiarla, gli appare, proprio da-
207

vanti agli occhi, un dubbio, che gli fa l’effetto di un bicchierino
d’acquavite e lo stordisce. Poi, però, prende
una forma.
E allora, contemporaneamente al dubbio vede gli occhi
appuntiti di Efisio, si ricorda che il mummificatore
dice sempre: Quanti errori e quante risate prima di arrivare
alle mie statue, quanti errori!
Si alza e si alliscia i capelli, la schiena si raddrizza, la
voce gli suona di nuovo bene alle orecchie e la prova.
– Don Armandino, sì, insomma, Gemito, nessuno ci
ha pensato a chiedere a lui. Per colpa di un po’ di malumore
dovrei accettare un assassino di preti libero in
questa città? Passi per gli avvocati, anche se non ammazzano
quelli giusti. E poi dopo don Armandino corro
da Efisio Marini, devo parlargli di una mia idea, piccola,
magari sbagliata, ma è un’idea!
Indossa la divisa che lo fa sentire più forte, e legnoso e
lustro arriva in mezz’ora di passo energico alla porta
del capitolo.
È stato solo qualche giorno di melanconia.
Gemito suda perché Belasco ha la voce dello sbirro in
cerca.
– Maggiore, veniva tanta gente ogni giorno, non posso
ricordarli tutti. Don Migòni lo conoscevano in tanti,
in città.
– Voi eravate il suo segretario, don Armandino. Vi ri-
208
corderete a quanto ammonta la donazione di Michela
Làconi.
– Questo sì, anche se non so… – esala Gemito, – anche
se non so se posso riferirlo. Se ne sono occupati materialmente
l’avvocato Mamùsa e la signorina Giacinta,
anche se lei è sempre così distratta.
– E hanno parlato con don Migòni, l’hanno incontrato?
– La signorina Làconi e l’avvocato Mamùsa sono venuti
la mattina… hanno portato qualche dono… – sospira:
– … poi, a mezzanotte, il reverendo mi ha mandato
a chiamare, stava male e ha iniziato la sua agonia.
All’alba, l’ho unto. Come era in pace… Era beato, ne
sono certo. Le parole che ha pronunciato: “Nessuna
assoluzione per chi toglie la vita… il calice del demonio…”
venivano da una mente che non c’era più e il suo
essere non era più quello di padre Migòni, lui, quello
vero, era già volato via. E pensare che era così sereno a
cena… ha bevuto e mangiato contento, in letizia… lui
tutto in letizia faceva…
A Belasco, la tristezza è proprio scomparsa: il calice,
il calice!
Marini, deve trovare Efisio Marini.
* * *
– Sì, maggiore, i fatti vanno spesso più veloci delle
idee, avete ragione.
209

– Dottor Marini, sono rimasto cinque giorni rinchiuso
e non volevo più pensare. Poi mi sono accorto che le
idee, anche se non le vuoi, anche se non le cerchi, ti vengono
addosso.
Efisio e Belasco passeggiano lungo le mura di santa
Cristina e guardano il tramonto che in quel momento è
al punto d’equilibrio tra tenebre e luce. Un istante e inizia
a scurire.
– Anch’io ho riflettuto, maggiore, e anch’io mi sono
rinchiuso, lontano dai fatti e dalla gente che mi distrae.
Ma non ci sono riuscito, intristisco, non mangio e smetto
persino di dormire. Ho bisogno di spazio. Questa
mattina sono andato alla spiaggia, le dune sono più belle
in questo mese e non abbagliano. Ho remato e pescato
qualche occhiata. Sapete di cosa mi sono convinto
durante tutto questo tempo in ozio?
Belasco aspetta la risposta ed Efisio continua: – Marciàlis,
Luxòro e quell’oste, Cancello, sono commercianti
d’oppio, forse lo vendono. Marciàlis lo regalava
ad Hana Meir, lo usa lui stesso e lo usa con Maria He
’Ftha, lo mettono nel caffè… sono magari spregevoli,
oppure, secondo don Armandino, sono dei peccatori,
ma non sono assassini. Chi di questi sarebbe potuto
entrare a casa di Tea Làconi, spingerla al balcone e costringerla
a buttarsi? Tea non li avrebbe neppure fatti
entrare. Chi di questi poteva avvicinarsi a don Migòni
e convincerlo a bere qualche brodaglia all’oppio? Nessuno.
Ci siamo fatti allontanare dai fatti, maggiore.
210
Noi dovevamo cercare un omicida, o più di uno, e non
dare la caccia a qualche vizioso furfante. Non ci abbiamo
fatto una bella figura, Belasco. Di Mintonio non so
cosa credere. Quello forse non è neppure un essere
umano e, comunque sia, non sa neppure cosa è la colpa,
non distingue. Abbiamo fatto cilecca, maggiore, cilecca.
Belasco per la prima volta, da quando conosce l’indice
di Marini, sorride. Ha qualcosa da dire che non richiede
l’uso indecoroso di molte parole: – Mamùsa e
Giacinta hanno incontrato monsignor Migòni nel suo
studio al capitolo la mattina. La notte Migòni ha iniziato
la sua agonia.
Fa una pausa perché vede che Efisio si è di colpo
scarmigliato e poi continua: – Ora io vi domando, dottor
Marini, siete ragionevolmente convinto che il prelato
sia morto per l’oppio introdotto nella stanza del capitolo
da mani che volevano eliminare il povero prete?
Magari un regalo sotto forma di dolce, di bevanda, diluito
nel vino… in un calice.
Ormai è quasi buio e il lampionaio sta terminando il
suo giro.
Efisio non pensa al ciuffo, non pensa ai morti, dimentica
Matilde e Carmina e gli occhi neri fanno luce: – C’è
fresco stasera! Fa bene, mantiene vispi. Io non ho risposte,
maggiore, ma ho come la sensazione di aver iniziato
un viaggio con voi e mi piacerebbe concluderlo.
D’altronde un titolo per partecipare agli eventi ce l’ho.
211

– Sorride: – Sono il mummificatore di fiducia di casa
Làconi e di Maria He ’Ftha…Voi avete introdotto una
novità nel ragionamento, una novità importante dato
che sono convinto che quell’improvvisa agonia senza
segni, senza paralisi e senza dolore, sia stata causata
dalla morfina. Persino la digitale non ha risvegliato il
cuore del prete che se n’è scivolato via, al largo, esattamente
come Hana Meir. E ora voi mi dite che Giacinta
Làconi e Mauro Mamùsa sono andati da lui…
Belasco allarga il sorriso. Efisio continua: – Don
Migòni ucciso con grazia durante la notte dalla morfina,
la visita di quei due in mattinata… La vostra informazione,
maggiore Belasco, assume un’importanza
che nessuno può contestare. Mamùsa, insomma, è
molto più sospettabile di Marciàlis e di Luxòro. Non
sapete se ha portato qualche dono al prete?
– No. Però don Armandino non ricorda, quindi non
è escluso.
– Mamùsa… Bisogna interrogarlo.
– Mamùsa è un avvocato di uno studio importante in
città. Lo capite, vero?
Gli occhi di Efisio si sono accesi come due lampioni:
– Voi non potete, certo. Ma io posso, posso parlare con
l’avvocato Mauro Mamùsa. Però… – si interrompe: –
Però c’è una persona che sente più di tutti il peso delle
parole e dei fatti e ha una faccia che soffre senza interruzione.
Parlo prima con lei.
212
27
Appena entra nello studio del Bàlice, Efisio sente l’odore
di bestia selvatica. Un praticante lo ha fatto sedere
in una stanzetta grigia che serve come cella di riflessione
per i clienti e ha aperto la finestra perché quell’odore
gli ricorda qualcosa di brutto ma non sa cosa.
Aspetta l’avvocato Mamùsa che deve tornare dalle
udienze. Non c’è neppure Giacinta.
Accende un sigaretto e si affaccia al davanzale.
Alla fine della fumata vede camminare rasente il muro,
la borsa nera stretta sotto l’ascella, il bianco avvocato
con la redingote che luccica al sole.
Mamùsa imbocca il portone dello studio.
– Avvocato, sono contento che Giacinta Làconi non
sia qui. In ogni caso avrei domandato un colloquio riservato.
– Non vedo Giacinta da ieri, dottor Marini.
– Io l’ho incontrata questa mattina a casa sua, le ho
parlato a lungo ed è meglio che non senta quello che
sto per chiedervi.
213

Mamùsa è latteo e ha due canali azzurrognoli intorno
agli occhi. Gli occhi. Efisio pensa che quell’assenza
di espressione sia il frutto di un lungo esercizio ma anche
un carattere trasmesso da una specie indifferente
alle cose della natura e, di conseguenza, anche al sangue.
Improvvisamente capisce che questo odore di bestia
feroce, che qui nello studio è ancora più forte, è
proprio l’odore dell’avvocato e che non esiste sapone
capace di coprirlo.
La paura gli dà un pizzico però; e siccome gli fa rabbia
provare paura, per dispetto inizia a usare le parole
come un punteruolo anche se ha capito che Mamùsa,
per arte appresa e per istinto, aspetta che siano gli altri
a parlare.
– Voi sapete che Giovanni Làconi è morto di spavento,
lo sanno tutti.
Mamùsa avvicina la sedia alla scrivania ed Efisio riconosce
la sensazione di piacere nel far da cardine agli
avvenimenti.
– La paura. La paura non è una cosa che si pensa. È
come la fame e la sete. Se si potesse riflettere quando la
paura arriva al cervello, tutto sarebbe diverso e la paura
sarebbe meno potente. Giovanni Làconi non ha
pensato, si è sentito il laccio intorno al collo ed è morto
subito di terrore. Ma ragionare, mettere le idee una
dietro l’altra non gli sarebbe bastato.
L’indice di Efisio è all’erta: – Avvocato, se avete un
po’ di tempo da dedicarmi, farò un discorso che vi
214
sembrerà spezzettato, a momenti, senza rispetto per
l’ordine delle cose.
– Ascolto.
– Il reverendo Migòni ha iniziato la sua agonia, che
tutti in città credono l’agonia serena di un santo, dopo
cena. La mattina ha ricevuto più visite tra le quali, dice
don Vincenzino, la vostra. E anche al prete, forse, è
toccata una morte che non gli spettava ancora.
Mamùsa non si muove. Efisio non sente solo piacere
perché all’improvviso la memoria gli procura qualche
dolore.
– Ora ci tocca fare un salto indietro. Giovanni Làconi
aveva predisposto diverse donazioni. Una donazione
per Hana Meir che è “tra i più” i quali si chiamano
così perché sono più numerosi di noi che siamo ancora
qua. E un’altra donazione per il teatro, nella persona
di Vincenzo Fois Caraffa, che ha diminuito anche lui il
nostro numero perché qualcuno lo ha avvelenato con
l’oppio. E poi…
Efisio ora sente spilli dappertutto, prova un bruciore
alla testa, in fondo, dove si formano i sentimenti.
– … e poi Tea. Era la moglie di Giovanni e il grosso
del lascito sarebbe arrivato a lei…
Mamùsa aggiunge piano: – E a Giacinta.
– Parleremo poi di Giacinta, se volete. Adesso vorrei
ancora parlarvi di Tea che avrebbe ereditato e, magari,
amministrato il patrimonio di Giovanni, – si guarda intorno,
– compreso questo studio, ciò che contiene e
215

ciò che vi è connesso, tutto l’intreccio di vicende complicate
che un avvocato, quando muore, non si porta
dietro ma lascia invece come erba amara per chi resta.
Però anche Tea è morta assassinata.
L’odore di bestia selvaggia è diventato più forte. Efisio
si alza e, senza domandare, apre la finestra. Resta in
piedi vicino alla luce, da cui si sente protetto.
– Ma un diversivo ha distratto tutti, anche me, da
un ragionamento che doveva portarci a un’unica causa
che ha mosso le cose, che doveva farci seguire un
unico filo nero: quello dell’interesse, dell’avidità e del
possesso. Ci ha distratto l’oppio, il commercio dell’oppio:
una novità, uno scandalo per questa città di
bottegai. E l’oppio ci ha fatto immaginare, anche senza
farne uso, mondi fantastici, criminali fantastici,
l’Africa, porti lontani e deserti… Ma un criminale poco
fantastico ha ucciso sotto il nostro naso tre, forse
quattro, esseri umani mettendoci tutta la cattiveria
possibile. Cattiveria. Sì, avvocato, anch’io ho pensato
che tutta questa crudeltà arrivasse dal mare, da lontano.
E invece dovevo voltarmi, dare le spalle all’acqua
e ricordare l’anima sanguinaria che abita nei monti
della nostra isola, che il male lo produce da sé come il
formaggio e la ricotta.
Mamùsa ha capito però non cambia colore né sguardo:
– Marini, voi fate imitazioni della carne, qualcuno,
superstizioso, crede che voi abbiate preso le misure all’eternità
e può perfino immaginarsi che Giovanni Là-
216
coni e sua moglie aspettino lì, pronti ad alzarsi e a indicare
l’assassino. Però la giustizia richiede fatti.
Ora il piacere è arrivato dappertutto, in ogni parte di
Efisio.
– Qualche volta anche la giustizia si accontenta di
qualcosa di simile alla realtà. E io ho in testa un’idea
che mi fa male da quanto è cresciuta. Vi dicevo che ho
provato a seguire la traccia nera dell’avidità, che ho dato
le spalle al mare e guardato i monti dove tanti villaggi
sono uniti solo dalle strade disegnate nelle cartine piemontesi,
dove i matrimoni sono sempre più stretti e le
teste più malate. Molta cattiveria viene da lì. Ma queste
sono considerazioni sentimentali. Fatti volete, Mamùsa,
fatti? Intanto vi dico che per uccidere un uomo è
meglio essere in due, è più sicuro. L’omicidio non è un
atto eroico e bisogna essere prudenti. Uno dei due si
strappa la camicia a rombetti… è distratto e lascia una
taccia.
– E il secondo?
– Beh, il secondo è quello che comanda, non suda,
non si strappa i vestiti. Il secondo è quello che conosce
le abitudini di Giovanni, decide come ammazzarlo e
utilizza i simboli dell’umiliazione dell’ucciso come si
usa dalle parti sue. La vittima deve essere annichilita anche
nella carne, sfregiata. Che il corpo non risorga davvero
mai più e che l’atto orrendo sia ricordato sempre.
– Dottor Marini, ora parlatemi della morte di Tea, vi
ascolto.
217

Un’altra onda di piacere.
– Tea ha aperto la casa a qualcuno che conosceva,
magari gli ha sorriso. Lo ha fatto entrare e poi lui l’ha
spinta giù dalla finestra. Tea non ne voleva sapere di
quel volo, ha reagito, si è aggrappata e l’assassino ha
pugnalato le dita che restavano artigliate alla ringhiera.
Forse uno di quei coltelli che usano i pastori dalle vostre
parti.
– E Fois Caraffa?
– Anche lui ha aperto a un conoscente, anche lui,
magari ha sorriso, ma quello l’ha bastonato, stordito,
legato e ingozzato d’oppio.
– E il reverendo Migòni?
– Un goloso che ha bevuto un ricostituente esagerato…
Magari gli è stato offerto da qualche visitatore
nemmeno tanto devoto e lui se l’è scolato a cena. Tanto,
ha pensato il generoso donatore che regala bibite
all’oppio, non resta un segno visibile di quella bevanda.
Efisio sente una stanchezza che allontana un po’ il
piacere e vorrebbe fare un sonno breve, come la vecchia
Michela, però continua: – Questi fatti marciano
uniti come una falange verso un punto: tutti i morti
erano un ostacolo alla conservazione e all’integrità del
patrimonio che Giovanni Làconi, messo al mondo per
questo scopo, ha costruito guastandosi nell’aula della
regia udienza. Tea era la nuova padrona dopo la morte
del marito? Ha preso il vento ed è volata via all’altro
218
mondo. Fois Caraffa e Migòni pretendevano denari?
Ora navigano con la marea più nera. Adesso è tutto di
Giacinta.
Mamùsa non cambia colore: – Avete parlato con
Giacinta questa mattina… Lei all’inizio della giornata
è più debole… Poi si sente meglio come il tempo passa.
Efisio si affaccia, guarda verso il Bàlice come se
aspettasse qualcosa, poi sorride, si avvicina alla scrivania:
– Giacinta, Giacinta! Vedete, Mamùsa il pazzo, –
l’avvocato resta bianco ma gli occhi diventano rossi e
lucenti. – Quando si utilizza un perno, qualsiasi meccanico
lo sa, questo ha il compito di resistere alle forze
che deve reggere. Se il perno cede tutto crolla.
Mamùsa ha una vertigine che lo colpisce come uno
schiaffo. Ha capito, ha proprio capito.
Efisio l’ha chiamato pazzo e lui, come certi pazzi,
non cambia espressione però lacrima.
– Cosa volevate da Giacinta, dottor Marini?
Giacinta la debole, che lui assaliva e sconquassava e
poi ogni volta si doveva ricomporre da sola dopo tutta
quella forza che lui le rovesciava addosso e la mandava
fuori di sesto.
Efisio lo frusta ancora: – Ho parlato con Giacinta. Il
perno si è rotto, Mamùsa. L’assassino ha proprio sbagliato…
credeva di essere il padrone di Giacinta…
magari sposarla poi, se serve, ammazzarla… Ci sono
tanti modi… Però Giacinta si è spezzata…
219

Mamùsa prova con le parole: – L’assassino poteva
uccidere anche Michela… No, per lei basta aspettare
un poco, qualche anno.
Efisio è scuro e una piega nuova gli compare in fronte:
– Michela prende le sue precauzioni, si protegge e
vivrà più di noi. Non aprirebbe la porta neppure a voi,
Mamùsa. Non beve veleni.
Guarda di nuovo fuori dalla finestra… sono arrivati:
– Giacinta ha parlato.
Bussano. Non è il tocco di Giacinta che poi entrava
con lo sguardo di chi non pensava più. Bussano di
nuovo.
Mamùsa chiude gli occhi e parla improvvisamente
come un poeta: – Avevo trovato consolazione e l’ho
perduta azzannandola. Ho morso quello che non potevo
mordere.
220
28
Le stagioni nell’isola e in città sono solo due, quella
calda e quella fredda, e si succedono con mutazioni
violente che privano la natura e gli uomini delle sfumature
e della dolcezza che le stagioni di mezzo portano
con sé. Gli alberi non ingialliscono in autunno ma diventano
improvvisamente scheletri. Mandorli e ciliegi
non germogliano e poi fioriscono ma una mattina d’inverno
li si vede ricoperti di fiori asfissiati.
Così l’autunno ha portato l’estate sino a dicembre e
oggi, all’improvviso, è il primo giorno freddo d’inverno.
I canneti dello stagno tremano e rinsecchiscono di
colpo e l’odore dolciastro della decomposizione scompare.
Oggi appendono Mamùsa.
Efisio è uscito di casa col buio, ha lasciato il cavallo al
promontorio e ha camminato e camminato. La sabbia è
più pura col freddo. Parla da solo e usa le parole come
consolazione. Il mare gli dice che il mondo è una cornucopia
e che il sole scioglierà la nebbia. Ma quando si
volta e vede la città alta ancora nella foschia e il profilo
221

lattiginoso della torre dei prigionieri allunga il passo
nella direzione opposta.
È ingrassato negli ultimi giorni perché mangiava di
più per la paura e passava il tempo a digerire qualcosa
lentamente e con dolore.
Sono entrati con la prima luce cruda del giorno e
l’hanno trovato che camminava in tondo nella cella piccola.
Gli hanno portato latte caldo e un bicchierino
d’acquavite. Beve il latte ma tutti gli organi lo rifiutano
perché sanno che non saranno mai più nutriti, e vomita.
Allora butta giù l’acquavite, che non è un nutrimento.
Gentili, gli poggiano una mano sulla spalla, lo fanno
sedere e con le forbici tagliano il colletto della camicia.
Il collo incomincia da adesso a sentire quello che gli deve
succedere, si irrigidisce e gli fa male.
Mauro Mamùsa inizia a tremare e sente cose che non
capisce. Qualcuno gli tocca le vertebre sotto la nuca.
Lui lascia fare e chiude gli occhi. Non è possibile, non
è possibile… Rumina ancora il sapore dell’alcol bianco.
Dice solo che ha freddo e gli danno un giaccone di
panno.
Si massaggia gli occhi, li schiaccia nelle orbite e riprende
a camminare veloce nella cella perché la velocità
è l’unico anestetico possibile mentre sente le parole
a un solo tono recitate dal prete.
Gli danno altra acquavite. Gli legano i polsi dietro la
222
schiena. Vorrebbe chiedere dov’è Giacinta però la voce
non esce fuori.
Poi lo portano in un’altra cella.
Qui sente un odore noto, guarda in un angolo e la riconosce
anche se è vestita di sacco. Adesso Giacinta
sembra il babbo Giovanni perché la sofferenza della
punizione le ha cancellato ogni particolare femminile
ed è rimasto quello che i geni del padre le hanno trasmesso:
una pelle povera e una carne qualunque.
Mauro Mamùsa non vuole ricordarla più, non gliene
importa di cosa le succederà perché ora è occupato tutto
dalla sua paura. Eppure qualche volta ci aveva pensato
che poteva finire così, ma non si era fermato.
Lo devono appendere alle otto.
Quando esce dalla torre sente un freddo da fare rabbia.
Perché non lo coprono? Perché tanto non si può
più ammalare? Ammalarsi e morire sfinito dalla malattia
non può. C’è una luce da panico. Perché non lo uccidono
al buio?
* * *
Ecco il carro. È scoperto. C’è vento. La mia carne,
la mia carne.
All’aria l’alcol che ha bevuto se ne vola via. Ne chiede
altro ma non gliene danno. Cos’è tutta questa lucidità?
223

La paura acuisce tutti i sensi che lo avvertono… Vede
di più, sente di più… Il cuore gli sembra un picchio impazzito.
Se si fermasse…
Guarda tutte le espressioni della gente per strada che
è lì, al freddo, per vedere la faccia dell’omicida. Non
riesce a stare in piedi sul carro e lo sostengono. Ha un
unico istante di nervosa serenità quando gli sembra di
vedere la valle chiusa d’Escravida dove il padre lo portava
col gregge. Ma quando si ricorda il piacere con cui
il servo pastore sgozzava l’agnello per festeggiare, allora
pensa che tutti quelli sono là proprio come a una festa,
smette di guardarli e riprende a tremare e a pensare
veloce.
Non c’è modo di cacciare via la paura. Perché non
può morire adesso? Perché tutta questa cerimonia?
Lui uccideva senza procedura. Perché tutta questa
violenza?
Il carro esce da porta Cristina. Vede improvvisamente
il mare e gli viene in mente Efisio Marini, chissà
come.
Ma smette subito perché alla sua destra, addossato al
muro, gli appare, con tutta la violenza possibile di
un’apparizione, il patibolo di assi fresche e vede che
sotto il piano di legno, c’è già l’uomo che deve appendersi
ai suoi piedi per dargli lo strappo. Ci pensa da
giorni a questa storia degli strappi. Sa che ne deve sentire
due: uno della corda e uno di quell’uomo grasso
con un grembiule di cuoio.
224
Ha freddo.
Si rifiuta di venire giù dal carro. Poi, invece, all’improvviso
scende docile e cerca di guardare solo il cielo,
ma gli abbassano la testa.
Sui gradini cade all’indietro e lo tengono per le ascelle.
Il profumo acido del legno fresco inchiodato per lui
lo terrorizza, ha una convulsione e si bagna.
Quando è sull’impalcatura si convince che morirà
prima che gli mettano la corda intorno al collo. Non
può essere che le cose vadano così come vogliono questi,
pensa. Invece vede bene la faccia e le labbra viola di
chi gli passa l’olio sul collo con un pennello e gli dice: –
Girati, bravo, ecco, tieni gli occhi chiusi, ti avverto così
quando è il momento non ti irrigidisci.
E invece non lo avverte e Mauro Mamùsa precipita
per due metri, ha gli occhi aperti, vede bianco e sente
le mani che lo afferrano ma non sa più cosa succede.
Alle nove un altro carro esce dal cortile della torre
alla luce del supplizio.
Una dentiera bianchissima scintilla al sole di dicembre.
Mintonio e le sue croste vanno alla forca e lui non
sente tramontana, non guarda la gente, non si accorge
che di quelli delle tombe non c’è nessuno, non trema
neppure, non ha un’espressione. Prova solo la paura
assoluta, tellurica di chi sta per non esserci più. È finito
225

per il quadrumane Mintonio l’incolonnamento dei
giorni. Il tempo non si elemosina.
Gli hanno detto che a Mamùsa è già stato fatto quello
che doveva essere fatto e una guardia cattiva e bassa
gli ha gridato da dietro il carro che non cambieranno
neppure la corda. Oppio vorrebbe, e altro alcol
bianco.
Anche lui, uscendo dalla porta delle mura, prima vede
il mare e poi lo fulmina il patibolo.
La smorfia del giustiziato si attacca alle facce della
gente.
Da una finestrella piccola il giudice Marchi ha guardato
tutto e scriverà tutto. Ha segnato le ore e i minuti
decisi dal tempo puntiglioso che ha determinato l’inizio
dei fatti, la fine e anche tutto quello che c’è stato in
mezzo.
– Maggiore, Giacinta Làconi non può essere trasferita
a Bellarosa. Per lei, il carcere dello stagno è come
una condanna a morte. Lasciatela qua in città. Può redimersi.
Quella donna ha qualcosa nello sguardo che
non so dire.
Belasco non ha mai fatto guerre e non conosce battaglie.
I morti staccati dalla corda e deposti nella cassa se
li ricorderà sempre.
– Eccellenza, quella femmina è debole e si sposta con
la stessa facilità verso il peccato o verso la santità, di-
226
pende verso dove viene spinta. Ha permesso che le
ammazzassero madre e padre.
– Lasciatela nel carcere della città. Anche se, forse,
avete ragione: potrebbe essere una redenzione di poco
valore.
Giacinta aveva aspettato per mesi, senza dormire
neppure una notte, che Mauro Mamùsa la mutilasse
come aveva fatto col padre. E Mauro la mutilava ogni
volta, lasciandola con quello sguardo vetroso e profondo
che ai maschi, anche a quelli che la giudicavano
brutta, faceva effetto. Ora passa le giornate a spiare il
cielo delle stelle fisse, senza mangiare e senza lavarsi
perché del corpo non ne vuole più sapere.
Le vecchie della città, abituate a barattare pregando
dolori e brutti pensieri con qualche altro giorno di nutrimento,
digestione e deiezione, sono contente che un
giovane è morto prima di loro, senza un capello bianco
e senza una ruga.
A Mintonio non pensano e dei giustiziati si ricordano
solo quello giovane e pallido, col colorito da principe
dei gladioli, che tremava.
Però pregano ugualmente, sedute davanti al braciere,
mentre il sugo si fa ristretto, i ceci rammolliscono e
l’osso libera bollendo il midollo a cui aspirano come a
un fecondativo.
227

Dopo due giorni di viaggio lungo la strada orientale
dell’isola è arrivata in città la madre di Mamùsa a riprendersi
il corpo fratturato del figlio.
Non parla più.
Ha smesso di parlare quando ha visto Mauro, candido
come una vela sul tavolato della camera mortuaria
dei condannati, e come una vela l’ha visto allontanarsi
veloce quando hanno chiuso la cassa.
C’è qualcosa, e ci pensa senza smettere mai, c’è qualcosa
che assomiglia alla nascita nella morte del figlio.
Da tutt’e due il padre è stato escluso. L’evento sanguinario
passa sempre per vie materne. Lei prova, ora che
l’hanno chiuso, un’accettazione, una resa come se il
giovane sia morto consolato dalla convinzione che,
tanto, tutto il patimento è stato delegato alla madre.
Perciò è sicura che Mauro, pensando a lei, ha sofferto
meno trasferendole il suo dolore, e sente sollievo.
Non vuole parlare con Giacinta, che figli non ne ha
avuti. Se fosse stato il contrario, le cose non sarebbero
andate così.
Però qualcuno le ha detto che, eterna, indissolubile e
sana, si conserva in una casa grande di Castello la vecchia
Michela Làconi e sente il desiderio di usare la parola
con lei, anche se una vergogna superiore la farebbe
fuggire dalla città.
– Non esco mai, signora Mamùsa, e i fatti si fermano
228
davanti alla porta di casa mia. Qualche volta bussano
ma io guardo dallo spioncino e non apro.
– Mauro era innamorato di vostra nipote.
– Mia nipote? Anche la sua storia in questa casa non
ci entra. Non ne voglio sentire. Fate anche voi come
me. Le nostre teste sono fatte per dimenticare. Io mi dimentico
di tutto e dormo bene. Tenete lontane le cose e
le cose non vi faranno male. Guardate la mia pelle. Bevo
ogni giorno dei sali indurenti insieme all’acqua del
mio pozzo. Qui non scende la paralisi che vola intorno
agli abitanti di questa città di mangioni. Non lascio immondezza
ai gabbiani. Non entrano le blatte a cercare
briciole e pentole unte. Non c’è burro, non c’è vino,
non c’è niente che oscura il cervello. L’unica oscurità
che permetto è quella del sonno.
– La morte pelosa tocca anche ai giovani, donna Michela.
– Il giovane che muore è un’offesa alla natura e qualche
volta i giovani la morte la inseguono. Io la natura
non la offendo. Anzi, ogni giorno prego la natura, lo
sanno tutti.
Il suo corpicino terroso ha una scossa. Ha appena
mangiato e non deroga mai alle proprie funzioni. Cade
all’indietro nella poltrona e si addormenta fissando
con un solo occhio la vecchia Mamùsa che si allontana
dalla vita remota di Michela Làconi che, però, sempre
vita è.
229

29
Nessuno usa scarpe nel villaggio dall’altra parte del
mare e i piedi scalzi hanno reso le strade lisce come il
raso. Le calzature non offendono il suolo e per gli abitanti
del paese i piedi sono la congiunzione tra cielo, acqua
e terra. Dalle strade e dalle case di mattoni di fango
di Erhehàs è stata eliminata ogni ruvidità. Quando piove,
ma non piove mai qui nel deserto, piedi e terra vanno
ugualmente d’accordo, anzi, l’accordo aumenta
perché il fango è considerato un intenerimento del suolo
che ancora di più si adatta all’arco della pianta che, a
Erhehàs, non fa calli. In questo modo i piedi dei più ricchi
sono uguali a quelli dei più poveri e ciascuno ha
un’espressione dei piedi che esprime malumore, allegria
o dolore.
I papaveri crescono grassi vicino all’oasi di Hat e tanti
canalicoli sotterranei portano l’acqua.
Il padre putativo di Maria, il vecchio Elam He ’Ftha,
esce ogni mattina con Perseo al quale le onde rosse dei
capelli si sono sbiancate e appiattite. Troppe ne ha passate
e la sua è una capigliatura da uomo spaventato.
Per la paura è scappato con Maria appena uscito dalla
prigione e non sa nulla di impiccati e di confessioni.
231

Domenico Zonza li ha traghettati sino all’Africa vicina,
sono sbarcati nella città che si specchia nell’altra e durante
la traversata hanno ricordato gli eventi luttuosi
iniziati con il ritrovamento del braccio nella barca del
pescatore. Poi, su un carro, sono arrivati sino al paese
ocra dei contadini scalzi.
Hanno portato con sé la mummia di Hana Meir, che
ora sembra una vecchia cicogna e assomiglia al marito
Elam. Però nessuno la guarda più perché Elam l’ha avvolta
in una tela e messa a macerare sottoterra tra due
canali principali che portano l’acqua alla piantagione.
In questo modo riprende elasticità, un aspetto migliore
e un po’ di succo del papavero sonnifero arriva anche a
lei.
La pelle bruna di Maria e l’infuso di profumi che lei
sparge calmano Perseo.
– Maria, quel cuore di mattone di Belasco mi ha scritto.
Mamùsa è stato giustiziato e anche il disgraziato
delle tombe. Dice che era una mattinata fredda di dicembre
e che tremavano. Mai, ma proprio mai, sarei
andato a vederli morire impiccati. Ci potevo essere
io… il mio corpo appeso…
E i capelli gli si sbiadiscono un po’ di più.
– E Giacinta?
Perseo non risponde, i suoi piedi si torcono come nei
crocefissi.
Maria He ’Ftha cattura la luce e poi la rimanda. Da
quelle radiazioni Perseo è tenuto in vita. L’uso del pro-
232
prio corpo è diventato sedativo. Inizia all’alba, interrompe
col sole alto, e riprende a pomeriggio inoltrato.
Ogni giorno fa un piccolo sonno a mezza mattina e dice
che è il sonno degli uomini onesti, un sonno purificatore
come quello della vecchia immortale.
Oggi si è addormentato su una distesa di code di topo.
Lo sveglia Maria e, quando solleva le palpebre, vede
le colonnine brune delle caviglie di lei e pensa che ci
si potrebbero attaccare delle piccole ali bianche per
renderle la vita più leggera.
Resta sdraiato per terra, da dove sente arrivare tepore,
a guardare il cielo e le gambe di Maria, dimenticando,
anche se in fondo alla carne la sente ogni tanto mordicchiare,
la paura.
Efisio sposta il lenzuolo e la guarda: le due clavicole
gli ricordano le effe del violino. Lo sguardo arancio di
Matilde è più pallido d’inverno. D’altronde tutto è impallidito.
Si è addormentata.
In questi mesi ha occupato meno i pensieri di Efisio,
su questo lui sta riflettendo, perciò la guarda e sta zitto.
Anche la bellezza, il profumo non lo emozionano. Ma
non è disinteresse. Il fatto è che ormai non la deve raggiungere
più e un indebolimento sentimentale gli ha
addormentato le emozioni. Ha persino buttato in mare
la forcina d’oro. Pensieri e azioni da maschio. Ma, si di-
233

ce, perché non dev’essere così? E poi questo non significa
che lui non ne abbia una considerazione vicina all’amore.
La desidera, e questo è naturale, vuole che lo
ascolti e lo guardi e gli piacerebbe mostrarla, sì, anche
mostrarla. Però lei ha un’idea troppo preziosa di sé,
forse per il colore raro, e si tiene distinta e separata da
Efisio.
È convinto, e gli vengono in mente Mauro e Giacinta,
che qualsiasi straccio d’uomo ha una donna che lo adora.
Anche il più idiota, il più cattivo, il più povero ha
una femmina che gli si attacca, lo ammira e lo cura.
Alla fine mischiare il suo col sangue straniero di Matilde,
dopo quello di Carmina, lo ha allontanato da
tutt’e due e adesso è diventato un bugiardo solitario.
Matilde non è un tizzone, anzi, pensa guardandola, è
un’aria fresca e profumata; così lui non ha ustioni da
nessuna parte. Però tutto quel chiarore adesso lo vede
proprio sbiadito e desidera di colpo andarsene a casa
anche se i lamenti di Carmina non li vuole sentire e
neppure fare carezze facili a Rosa e Vìttore. Lamenti
non ne vuole sentire e non vuole dividere dolore. Glielo
ha detto Belasco che lui, Efisio, è un uomo di nervi,
che non sta bene e che si vede.
Il tavolo apparecchiato di casa Marchi non rimbomba
come la cattedra del giudice. E non c’è traccia di
polvere giuridica in casa. Lui è di cartapesta anche da-
234
vanti al cibo ma in famiglia non suona la tromba del
giudizio. La moglie è una donna piccola, grassa con le
dita grasse, di una razza locale taciturna perché ha poco
da dire.
La luce di molte candele non ravviva le testine di
agnello freddo aperte a metà, una metà a ciascuno.
– Dottor Marini, siete un uomo duro.
– Io, giudice?
– Mangiate anche l’occhio.
– È un’abitudine. Lascio per ultima la lingua. C’è
sempre stato un ordine a casa mia per mangiare le mezze
testine di agnello e io l’ho mantenuto. Dopo aver
mangiato le testine dovevamo, secondo nonno, rifarci
la bocca col sedano e il vino. Sgrassano, diceva. E a
questa tavola ci sono sedano e vino.
Quell’idea dell’ordine piace a Belasco che si è preparato
per cena la voce da sera, bassa, ramèica e costante:
– Eccellenza, l’ordine nel mangiare del dottor Marini è
l’ordine che poi cerca nelle cose.
Marchi ha finito la sua mezza testina: – Tutti abbiamo
cercato ordine negli avvenimenti.
Efisio mastica un cuore di sedano, ingoia e poi dice: –
Beh, l’ordine è un’esigenza naturale per me, giudice. Io
lo cerco per combattere il caso e l’ordine mi calma. Tutto
è casuale e noi, meschinetti, classifichiamo e classifichiamo…
Anch’io ci provo. Ma poi tutto, anche quello
che abbiamo calcolato, a guardarlo bene, avviene per
caso.
235

Marchi si guarda le belle mani da vecchio mentre
parla: – Non direi. Mamùsa non era un omicida per caso.
Vedete, io ho sessantadue anni e da molto tempo ho
maturato una paura. Quella di dover vedere un impiccato
condannato da me al supplizio. Però vi assicuro
che la mattina dell’esecuzione ero un vecchio sereno.
Non c’era il caso a determinare la giustizia, ma le conseguenze
inevitabili dei delitti. Conseguenze, conseguenze…
– Perché avete detto un vecchio sereno? – interrompe
Efisio e fissa dentro gli occhi di Marchi.
– Perché sono vecchio e un vecchio pensa sempre alla
stessa cosa, voi dovreste sapere cosa intendo, e ha bisogno
di più tranquillità. Ci ho riflettuto a lungo prima di
decidere la pena, sono rimasto una settimana chiuso
nel mio studio, mia moglie mi portava da mangiare.
Ogni giorno mi trovavo davanti un foglio bianco, ricominciavo
da capo e finivo per riscrivere le stesse cose
sulla carta della regia udienza. Insomma quella sentenza
era talmente giusta, proporzionata, quasi armoniosa
che la mia paura antica è scomparsa. Sì, nella condanna
di Mamùsa c’era l’armonia, non il caso.
– E Mintonio? – gli chiede Efisio.
– Anche Mintonio era un uomo e aveva i doveri di un
uomo. Quindi gli spettava la punizione dovuta agli uomini
che ammazzano, mutilano e devastano come ha
fatto lui.
– E Giacinta?
236
– Non ha ucciso, lei.
Nessuno vorrebbe parlarne perché nessuno ha capito
cosa sia passato nella testa di Giacinta Làconi. Neanche
la legge ha ben chiaro quale colpa abbia commesso.
Efisio, però, si ricorda gli occhi della donna, neri e perduti,
e smette di mangiare.
– Vedete, giudice, non avrà importanza per la legge,
ma credo che ciò che ha guidato ogni azione di Giacinta
Làconi, fosse una forma ammalata d’amore. L’amore
può diventare una malattia, lo sappiamo tutti, e può
condurre alla distruzione, anche questo si sa. Ecco,
Giacinta aveva trovato il suo oppio. Il suo laudano erano
gli incontri, un segreto assoluto di cui non conosceremo
nulla, con il pallido Mamùsa che per lei era un dio
e una scimmia che le era saltata addosso. E i ricordi di
quegli incontri non finiranno mai: la terranno in vita,
pazza ma viva. Lei è la donna che ha sofferto di più.
Forse il suo era amore perfetto, che non cambia e resta
immutabile. Noi conosciamo solo fatti verosimili ma la
verosimiglianza non è la verità.
Belasco non ha mai parlato d’amore prima di oggi, è
imbarazzato e gioca con le briciole sulla tovaglia: – Io
penso invece che l’amore di Giacinta abbia cambiato
forma. È successo quando ha confessato e incolpato
Mamùsa, proprio in quel momento. E adesso lei ha solo
ricordi e sogni che la perseguitano. Certe cose sono
troppo grandi per essere contenute dentro la testa. Ha
dovuto farle uscire e ha parlato.
237

Efisio insiste, ma tiene l’indice al suo posto: – Anche
la confessione di Giacinta era amore, l’amore
comprende anche l’odio. Lei voleva purificare Mauro
Mamùsa, salvarlo confessando e poi riprenderselo
dopo. Noi saremmo ancora in giro per la città a cercare
colpevoli e a fare bei ragionamenti se lei non avesse
parlato…
Marchi si beve di un fiato il bicchiere di vino: – Colpita
da una malattia… Sì, quella donna è malata. Voi dite
che era un amore malato, certo, però non era immutabile
come credete. Provava rimorso. Giacinta era una
femmina malata… Quello che provava e sentiva non le
stava tutto dentro e da qualche parte doveva venire
fuori, è vero, Belasco. E infatti ha parlato. Magari per
redimere dal crimine Mamùsa, ma ha parlato. Avete ragione,
dottor Marini, noi ci dobbiamo accontentare di
cose verosimili. E quando Mamùsa è stato allontanato
da lei Giacinta ha continuato a parlare, ha spiegato particolari
orrendi e alla fine…
Anche Efisio ha terminato il vino: – È impazzita.
– Sì, Efisio, parto per Napoli fra tre giorni, ho trovato
da lavorare in un coro.
– Lia, hai una bella voce. E questa è una città senza
destino.
– Non ho una bella voce senza oppio.
– Hai smesso?
238
– Ogni quattro, cinque, qualche volta sette giorni,
apro il cassetto e guardo la bottiglietta bruna del laudano.
Allora ne butto giù anche cucchiaiate. Quando incomincio
a sentire quel fresco nella pancia è il segnale
che sta iniziando… allora mi passa tutto. Però riuscirò
a smettere.
– Mi raccomando la voce, la voce.
239

30
Piove da nuvole fumose. L’acciottolato lucente è scivoloso
e tutte le screpolature delle mura si gonfiano.
Alle pozzanghere dei quartieri bassi bevono le cornacchie
e una nebbia cremosa stagna nella città alta. La palude
e il mare hanno un unico avvilito colore metallico.
Efisio lo vede dai vetri del caffè.
– Latte caldo e biscotti.
Al caffè il pavimento è cosparso di paglia e sa di stalla.
Un tepore da postribolo. Molte lampade e troppa gente.
Per Efisio lì dentro c’è sempre troppa gente che
scappa dal freddo o dal caldo, e comunque scappa, e si
tiene vicina al gomito di qualcun altro per non stare sola
perché la solitudine è disprezzata in città. Stare a lungo
da soli, dicono, è una stranezza, sempre soli è una
follia.
Efisio è solo e scrive. Interrompe per inzuppare i biscotti
nel latte tiepido. Con un suo linguaggio di segni
riscrive da settimane sempre la stessa vicenda che inizia
con la morte per spavento dell’avvocato Làconi e termina
con la morte sulla forca, forse anche questa da
spavento, di Mamùsa e di Mintonio della collina.
Sul foglio ha ridotto i fatti a una miriade di frecce che
241

uniscono i nomi, e le frecce si sono col tempo disposte
come una coroncina di spine intorno a un nome solo.
Quando arriva lì allora ricapitola tutto e, comunque, si
riforma la corona di inchiostro blu che indica sempre
lo stesso nome.
Entra Matilde con il fidanzato Stefano. Efisio vede il
suo luccichio e decide che è meglio non sollevare neppure
la testa. E continua a rimescolare la stessa idea per
la sua strana via.
C’è qualcosa di incompiuto nella morte di Mauro
Mamùsa, anche se il giudice Marchi dando una manata
sul tavolo l’ha definita giuridicamente perfetta. Per
Efisio non è una morte che conclude gli avvenimenti. E
neppure l’inizio dei fatti, la morte di Giovanni Làconi,
è il vero inizio. Tutto deve essere incominciato prima.
Il giovane Mamùsa ha lasciato confessare Giacinta,
ha lasciato parlare Belasco, Marchi, Testa, ha lasciato
che la gente parlasse, e ancora parla, e non ha mai pronunciato
un no, non è così. Non ha mai negato. Il processo
è durato due mesi. La confessione di Giacinta ha
costituito un ostacolo che Mamùsa, forse, ha giudicato
intimamente troppo grande per potersi difendere.
Entra Belasco bagnato, vede Efisio e viene a sedersi al
tavolo.
242
– Qualcosa che non si chiude con la morte di Mamùsa?
– Belasco si china in avanti: – Ora vi vengono dubbi,
ora, dottor Marini?
– Sì, maggiore, e badate che non è solo l’istinto a farmelo
pensare.
L’intelletto pulito di Belasco funziona sempre come
un unico pezzo ed è come un onesto focolare domestico
sempre acceso che scalda ma non incendia le cose
intorno.
– Dottore, siete persuaso, o no, che Mamùsa ha ucciso
quattro volte? Che una volta, forse due, si è servito
di Mintonio come aiuto perché doveva assassinare
un uomo adulto? Che Giacinta ha pronunciato e ripetuto
verità terribili mai negate da Mamùsa? Siete persuaso?
Voi stesso, convinto del vostro ragionamento,
avete preso un rischio, quando avete fatto crollare
Giacinta…
– Giacinta era già crollata, già in frantumi… le hanno
ammazzato il padre e poi la madre e tutto quello che
potevano farle gliel’hanno fatto…
– Voi avete provocato Mauro Mamùsa. Avevate capito
la fragilità di Giacinta e avete intuito che il suo peccato
l’aveva ridotta alla follia. O il vostro ragionamento
era solo un esercizio?
– Certo che sono persuaso. Quell’uomo era un assassino
per vocazione, un assassino nato da generazioni di
assassini, da un paese di assassini. E Giacinta è un’anima
persa che ha lasciato ammazzare chi l’aveva messa
243

al mondo. Però c’è un che di incompleto nella nostra
opera.
– Ma come incompleto?
– Io sono convinto che Mamùsa non avesse l’intelligenza
per costruire un disegno, un affresco criminale
come quello… E non mi pare che abbia agito da uomo
acuto. Avrebbe potuto sposare Giacinta, aspettare
qualche anno che la vecchia trapassasse, diventare padrone
del patrimonio e fare causa a chi si prendeva le
rendite dei Làconi. Insomma, non solo non ha curato il
proprio esclusivo interesse ma ha sparso sangue. Di
suo, solo suo, c’è stata una violenza continuata, sempre
tenebrosa. E c’è stato anche il piacere del dominio dei
corpi, quello di Giacinta e quello degli ammazzati di
cui Mamùsa si è sentito padrone.
È stanco, Efisio: – Ma credo che le azioni di Mauro
Mamùsa fossero comandate da una logica non sua…
lui non era un uomo logico.
– Cosa volete dire?
– Riflettete sul percorso dei denari di Giovanni Làconi,
seguite l’odore dei denari. Hanno concluso il loro
giro, che ora possiamo chiamare naturale, e sono tornati
dove sono nati. Tutto ha una convergenza naturale
che noi non abbiamo mai notato anche se era lì, davanti
agli occhi.
– Dottor Marini, in quel foglio avete segnato dei nomi
e delle frecce, posso vederlo?
– Beh, i nomi li conoscete, i fatti anche… Guardate,
244
guardate dove convergono le frecce. Le ha indirizzate il
pensiero. Leggete il nome.
Belasco prende il foglio in mano. Lo osserva a lungo
e segue le punte delle freccette blu. Poi fissa Efisio,
sposta la sedia all’indietro, sente tutti i cuori intorno
battere veloci, respira profondo e sussurra: – Efisio
Marini, qui dentro soffoco… esco all’aria. Una famiglia
intera…
La cella è bassa e c’è luce solo dove la proietta una gola
di lupo. Fa freddo. Giacinta Làconi è avvolta in una
coperta ammuffita e guarda Efisio con un’espressione
canina, grata ma scolorita, e parla senza smettere - parlava
già quando lui è entrato - concentrata sul proprio
incessante dolore emotivo: – … Bello, che bello quando
i sensi non riuscivo più a distinguerli. Neanche i
miei dai suoi distinguevo più, neanche il mio odore dal
suo… Questo ce l’ho chiaro in testa. Si mescolavano e
per me era come tornare all’inizio delle cose. Davano
frutti e io ogni volta soffrivo per lo stesso piacere. Ero
stretta a un sangue sicuro. Lui avrebbe dovuto portarmi
via magari per torturarmi, però portarmi via. Mi attirava
col caldo. Sono ancora arrabbiata, perciò mi fa
male la testa, mi passa solo quando mi sanguina il naso.
Mi faccio una domanda, non so neppure quale… Mi si
confonde, e conosco la risposta come conosco la domanda,
non capisco nulla.
245

– Oggi l’ho rivisto girandomi all’improvviso. “Vieni”…
Quel “vieni” lo sento sempre. So di forze che
fanno spostare la terra. Era come essere mangiata, ma
senza dolore. Mi pettinava con le dita. Che voce aveva?
Non aveva una voce calma con me. E so che dopo non
mi sentivo nata inutilmente, né viva inutilmente. Venivo
mangiata però mi nutrivo. Ma io che non so prevedere
niente prevedevo infelicità…
Quando Efisio esce all’aperto pioviggina ancora e il
cielo è più alto del solito.
L’ha lasciata che continuava i ricordi terebranti. Gli
passa e gli ripassa in testa una sua frase: “E dopo non
mi sentivo nata inutilmente, né viva inutilmente”. Pensa
all’improvviso che non servirà a niente tutto questo
suo lavoro, fare mummie di pietra e conservarle, e si incurva
di colpo. Giacinta, lei sì, era davvero riuscita ad
allontanare la paura, ma solo per poco, e aveva usato la
carne. Però è diventata pazza. Meglio, visto che non
c’era più morte somministrabile per lei.
Arriva sotto casa. Guarda le finestre dalla strada, si
ferma, ci pensa un poco e poi riprende a camminare.
246
31
È spiovuto al quarto giorno. La luce nuda della tramontana
ha pulito il cielo da ogni vapore e fa brillare il
portale della casa di Michela Làconi. Efisio è lì davanti
da alcuni minuti, guarda la porta troppo grande per la
vecchia e gli sembra che questo è l’adito dell’eternità di
cui lei si è impadronita. Bussa.
– Efisio, eri più bello questa estate, più magro, meno
carne.
Michela, molto profumata perché non vuole saperne
del proprio odore, è seduta sulla poltrona di velluto
che ha l’impronta consumata delle sue ossicine: – Non
voglio ricordare niente, e tu, invece, sei venuto qui a ricordare,
vero? O mi hai portato altri sali conservanti?
– Ricordare.
– Non intendo sapere nulla di Giacinta. Fra sette anni
uscirà dalla galera. Ne avrà quaranta e io cento e andrò
a casa sua a pranzo, poi mi riporterà qua e io continuerò.
– Continuerete?
– Continuerò a essere io. Non voglio dolori né alle ar-
247

ticolazioni, né al cuore. Lo so come evitarli. Lasciatemi
fare. Se vuoi parlare di quel Mamùsa… è inutile perché
io lo sapevo, lo sapevo che non andava bene per Giacinta,
aveva un odore selvatico e i canini da gatto. Gli
impiccati muoiono subito se le cose sono fatte bene,
non ha sofferto. Ho parlato con la madre. Anche lei è
colpevole se ha messo al mondo un figlio così.
Le piccole narici di Michela tremano: – Questa storia
degli impiccati è una storia vecchia e io l’ho dimenticata.
Sono passate molte settimane e il tempo è importante
trascorrerlo in qualche modo che non faccia male.
Ricordare fa male. Anche a te fa male, hai una ruga in
più, Efisio.
La vecchia ha già mangiato e ha già dormito. Efisio lo
sa, perciò è venuto di pomeriggio, e ora lui cerca un inizio.
– Michela Làconi voi siete una cassaforte, lo dicono
tutti. Però tra le cose che conservate, secondo voi, non
ci sono ricordi?
– No, solo cose utili e non conosco ricordi utili, – risponde
lei con un broncio grinzoso.
– Donna Michela, non vi ricordate, quindi, se una
mattina siete andata, insieme all’avvocato Mamùsa, a
trovare don Migòni?
– Ci sono andata sola da don Migòni, non ho bisogno
di compagnia.
– E gli avete portato un ricostituente?
– Un po’ dei tuoi sali.
248
– E i miei sali erano in una bottiglia?
– Sì, con l’acqua del mio pozzo e il succo di limone
del mio giardino.
– E non c’era altro, Michela? Solo acqua, limone e i
miei sali? Ascoltate, donna Michela.
Lei gira l’orecchietto destro verso Efisio.
– Al processo, Mamùsa non ha negato l’accusa di avere
offerto anche lui, dico anche lui, una bottiglia metà
limonata e metà laudano al reverendo Migòni.
– Gliel’ho data io quella bottiglia, Efisio, perché la regalasse
al prete.
– Quindi Migòni ha ricevuto due bottiglie da parte
vostra: una portata da voi stessa e una portata da
Mamùsa. Tutt’e due vostro omaggio, tanto di acqua del
pozzo miracoloso e di limoni ne avete in abbondanza.
E il laudano?
Efisio ripete più forte: – E il laudano? Ce lo mettevate
voi.
Michela sorride, batte le mani e fa sì con la testa: –
Chissà quante bottiglie gli regalavano… e non solo
bottiglie a vedere le pieghe del suo mento e le fossette
che aveva nelle mani. Comunque aveva già assaggiato
la mia miscela un’altra volta a casa mia… seduto dove
sei tu adesso… Un calice pieno! Ha iniziato a bere
qui…
– La vostra miscela… miscela… la chiamate miscela?
– E quanta se n’era bevuta. Ho iniziato ad abituarlo
qui e ci si abitua in fretta, lo sai. Era seduto dove sei se-
249

duto tu, ma sprofondava perché era tutto ciccia. La
carne è solo carne, Efisio. C’è carne di tonto, carne di
furbo, carne di prete e tante altre ma sempre carne è.
Meglio non averci a che fare con la carne. Guarda
com’è finita Giacinta.
Efisio si alza.
– Perché ti alzi? Te ne vai?
– No.
– Allora vuol dire che ti devi esibire, agli uomini piace
esibirsi in piedi.
Lui si ferma, la guarda a lungo, come si guarda un
quadro, una statua, nei particolari, come se ci cercasse
qualcosa.
– Donna Michela, sapete cosa penso?
– Sì che lo so. Però tu hai una voglia di dirmelo così
grande che ti ascolto.
Efisio si scarmiglia il ciuffo: – Nella prima bottiglia
c’era una dose d’oppio che gli ha procurato piacere
senza che lui capisse, neppure alla lontana, di cosa si
trattava. Nella seconda, sperando di trovare lo stesso
piacere, il prete ci ha trovato dentro il trapasso ideale,
la morte che vola così in alto che chi muore non sa più
né chi è, né dov’è… ed è contento. Brava, donna Michela,
brava. E glielo avete fatto assaggiare qui, a casa
vostra… Brava…
Cammina avanti e indietro e se potesse camminerebbe
sui muri.
– L’oppio non viene dall’acqua del vostro pozzo.
250
– L’oppio arriva dalla città che sta dall’altra parte del
mare, lo sai anche tu.
– E secondo la vostra economia naturale noi siamo
acqua e terra.
– È abbastanza. Quando uno sa di che cos’è fatto non
ha bisogno d’altro. Mette e toglie acqua, mette e toglie
un po’ di sostanza. Però bisogna starci attenti, è un lavoro
difficile.
– E, mentre vi dosavate acqua e materia, il commercio
dell’oppio passava attraverso voi e vostro figlio. E
insieme davate ordini a una corte di grandi e di piccoli
peccatori.
La vecchia non parla e fa ginnastica muovendo in aria
braccia e gambe, come i neonati. Secondo la sua igiene
così manda il sangue dove vuole. Poi si ferma perché il
sangue le serve in testa, e allora si massaggia le tempie.
Efisio vede chiara intorno alla vecchia l’energia che la
tiene asciutta e dritta.
– Michela, se vi invertissero il tubo digerente per voi
sarebbe uguale, vero? Se vi togliessero un polmone, un
rene, un occhio voi continuereste…
– Bravo! Un occhio, un polmone… queste sono solo
economie… Io sono fatta per continuare e tu hai capito
che sono cattiva, perciò continuo. Però a te, che la testa
ce l’hai, non faccio bere limonata…
Al pozzo nel cortile si arriva attraversando la casa e
Michela lo guida per mano. Nel secchio c’è un mestolo
e la vecchia beve a occhi chiusi un po’ d’acqua. Sente
251

subito che i suoi tessuti spugnosi l’assorbono e la travasano
nel sangue.
– Vedi, Efisio Marini, in quest’acqua devono esserci
sali simili ai tuoi. Io mi sto mummificando, me ne rendo
conto, sai? Però li so dosare e cerco di evitare che induriscano
anche la testa e gli altri organi. I miei organi
sono le cose in cui credo. E poi credo anche a quello
che possiedo. È tanto, sai, in questa città di poveri.
L’indice di Efisio segna dolore: – Voi lo volete intatto
il vostro corpo, è naturale perché il corpo questo vuole,
a questo tende. Perciò si è richiuso subito dietro Giovanni
dopo che l’avete partorito. Chiuso per sempre.
Voi vi siete riprodotta non perché i mammiferi sono
spinti a riprodursi, ma perché dovevate completare un
corredo di cose utili. E questo corredo poi è aumentato.
Avete imparato gli affari, le economie, dite voi. Usavate
Marciàlis, Luxòro e Cancello, ma per questo poco
male…
Guarda in terra: – Avete lasciato che Mamùsa corrompesse
Giacinta, e questo è molto male perché il
corpo è tutto, così avete detto. Però Mamùsa aveva bisogno
delle vostre ossicine intelligenti, lo sapeva di essere
un animale lui, un animale e basta.
Si incurva: – Gli avete spiegato come uccidere Tea,
che di oppio non ne voleva sapere, e lui l’ha gettata
dalla finestra. Poi Fois Caraffa e don Migòni, che sono
morti in silenzio. Tre belle morti. Poi avete brigato
perché Giacinta pazza di rimorso si rivoltasse contro
252
Mamùsa e lo facesse impiccare. Adesso avete una nipote
alienata che non avrà diritto a niente della vostra
eredità. Tutto vostro, ora. Ma… – si interrompe, inspira,
si frega gli occhi.
– Continua, Efisio, continua.
Il caso ha messo in vita Michela, l’ha fatta invecchiare
senza malattie, ma ora persino il caso si dà un limite.
Efisio sente caldo: – Ma soprattutto avete ordinato a
Mamùsa il selvaggio di uccidere vostro figlio.
Michela guarda dentro il secchio.
Efisio continua con la voce bassa delle confessioni: –
Mi sento debole e stanco solo a parlarne. Siete una pazza.
L’avete messo al mondo conservandolo nove mesi
in una membrana secca, avete perso qualche schizzo di
sangue per partorirlo, l’avete nutrito, poco, cresciuto,
poco, e alla fine tutto è tornato a voi. E io non avevo capito
perché i pazzi sono difficili da comprendere… Ma
anche i pazzi sono mortali.
Michela fa un respiro lungo, assaggia un po’ d’acqua
dal secchio: – Avevo intorno tre donne che mi hanno lavata
dopo il parto e hanno lavato la stanza. Quanta
sporcizia era venuta fuori. Tutto alla luce, una mattina
di luglio. Ti sembrava un uomo nato a luglio mio figlio
Giovanni?
Efisio non ha più voglia di parlare, sente la lingua inutile,
pesante: – Vi vorrei infliggere una punizione, Michela
Làconi.
Dietro la bocca chiusa della vecchia inizia un rima-
253

neggiamento violento come gli scivolamenti della crosta
terrestre sulla lava che sta sotto.
Lei non ha ancora capito che l’accelerazione del respiro
e del cuore, tutta una serie improvvisa di cambiamenti
che percepisce senza capirli, sono segni della
paura che ha fatto il giro e adesso è arrivata sino a Michela.
E così lo spavento la intossica e lei si sente dentro
un formicaio con mille cunicoli bui.
Efisio si stupisce perché la donna non risponde, ma
trotta, tenendosi il braccio destro, verso una seggiolina
in un angolo del cortile dove si siede e respira veloce.
Fissa all’infinito, proprio da dove sta arrivando la paralisi,
e tiene la bocca aperta.
– Voi che pregate la natura, proprio voi, Michela…
Si interrompe perché i cambiamenti interni della vecchia
improvvisamente vengono fuori e si manifestano.
La donna cade dalla sedia. Lui riconosce la malattia, si
avvicina a Michela, la raccoglie e la porta, in braccio,
sul suo letto bianco.
Apre gli scurini, la luce entra e illumina ogni particolare.
In un lato di Michela si verifica quello che sinora aveva
evitato bevendo l’acqua del pozzo. Ma il pozzo non
è abbastanza profondo e un lato, tutto un lato le si è fermato.
– Prima che vi manchi la parola per sempre ditemi
l’unica cosa che non ho capito…
– No, no, tu hai capito.
254
Efisio usa le parole più nude che può: – Perché avete
fatto tagliare il braccio di vostro figlio? Ditemelo…
In qualche parte della testa di Michela, senza dolore,
l’uso delle parole si confonde: – All’inizio volevo solo il
braccio, ma non era possibile prenderglielo senza la vita.
Il braccio del figlio… Quello che ho sofferto a metterlo
al mondo… Il padre è morto subito dopo, si chiamava
Dionigi, tu non lo hai neppure conosciuto… Che
giustizia: uno nasceva e l’altro moriva, questo non lo
hai notato, vero? Uno veniva a questo mondo e uno se
ne andava nell’altro… E tutto restava a me…
Efisio si è trovato improvvisamente tra le mani l’inizio
del filo. È di tanti anni fa, ma lo ha trovato. Il filo,
però, brucia.
– Michela! Avete ammazzato anche Dionigi Làconi?
Avete ammazzato vostro marito?
– E cosa cercava quello da me?
– Avete ammazzato vostro marito…
Aspetta il dolore ma non arriva, sente solo che è scesa
la paralisi: – E poi lui, Giovanni… un figlio che cresce e
vuole tutto… Prepotente… voleva il comando… Ma
se il figlio si prende tutto la madre muore… Nel mare
doveva finire il braccio… nel mare…
L’ultima parola.
Non parla più e continua disperata la tenebrosa ginnastica
conservativa solo con la metà sinistra del corpo.
L’altra metà si è fermata.
255

32
Una luce interminabile arriva sino al fondo del golfo
e ritorna su fresca con un brivido.
Il vento prima rifiuta, poi esce da terra, si stende verso
il mare, avanza e si allarga sino al vuoto dell’orizzonte
dilatato.
Efisio è salito al promontorio bianco.
Pensa alla punizione indimenticabile toccata a Michela
Làconi, paralitica e senza più la parola. Mezzo
corpo perso in un momento dopo tanti anni di risparmio.
È salito leggero perché è riuscito a capire l’inizio e la
fine, senza farsi imbrogliare dalle cose. Ha trovato
principio e conclusione.
I ricordi.
La memoria, per lui, è fondata sulla dimenticanza,
senza la quale non conserverebbe la memoria. Perciò
oggi la mattina sembra a Efisio la mattina più bella della
sua vita e non ricorda di averne già visto una così.
Che fortuna dimenticarsi le altre mattine.
Distratto dai ricordi imperfetti, sospeso, illuminato
dalla luce perfetta, per un istante si dimentica la paura
e la carne.
257

INDICE

INDICE
Paura e carne
9 Cap. 1
15 Cap. 2
23 Cap. 3
25 Cap. 4
31 Cap. 5
41 Cap. 6
51 Cap. 7
57 Cap. 8
59 Cap. 9
65 Cap. 10
75 Cap. 11
85 Cap. 12
95 Cap. 13
107 Cap. 14
117 Cap. 15
123 Cap. 16
133 Cap. 17
139 Cap. 18
151 Cap. 19
161 Cap. 20
167 Cap. 21

173 Cap. 22
179 Cap. 23
189 Cap. 24
201 Cap. 25
207 Cap. 26
213 Cap. 27
221 Cap. 28
231 Cap. 29
241 Cap. 30
247 Cap. 31
257 Cap. 32
Volumi pubblicati:
Tascabili
Grazia Deledda, Chiaroscuro
Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto
Grazia Deledda, Ferro e fuoco
Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche
Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo (2 a edizione)
Maria Giacobbe, Il mare (3 a edizione)
Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio
Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri
Giulio Angioni, L’oro di Fraus (2 a edizione)
Antonio Cossu, Il riscatto
Bachisio Zizi, Greggi d’ira
Ernst Jünger, Terra sarda
Marcello Fois, Sempre caro (2 a edizione)
Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni (2 a edizione)
Luciano Marrocu, Fáulas (2 a edizione)
Gianluca Floris, I maestri cantori
D.H. Lawrence, Mare e Sardegna
Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa
Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò (2 a edizione)
Giorgio Todde, Lo stato delle anime (2 a edizione)
Francesco Masala, Il parroco di Arasolè
Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi (2 a edizione)

Salvatore Niffoi, Cristolu
Giulio Angioni, Millant’anni
Luciano Marrocu, Debrà Libanòs
Giorgio Todde, La matta bestialità (2 a edizione)
Sergio Atzeni, Racconti con colonna sonora e altri «in giallo»
Marcello Fois, Materiali
Maria Giacobbe, Diario di una maestrina
Giuseppe Dessì, Paese d’ombre
Francesco Abate, Il cattivo cronista
Gavino Ledda, Padre padrone
Salvatore Niffoi, La sesta ora
Jack Kerouac, L’ultima parola. In viaggio. Nel jazz
Gianni Marilotti, La quattordicesima commensale
Giorgio Todde, Ei
Luigi Pintor, Servabo
Marcello Fois, Tamburini
Francesco Abate, Ultima di campionato
Patrick Chamoiseau, Texaco
Luciano Marrocu, Scarpe rosse, tacchi a spillo
Alberto Capitta, Creaturine
Romano Ruju, Quel giorno a Buggerru
Peppinu Mereu, Poesie complete
Maria Giacobbe, Le radici
Patrick Chamoiseau, Il vecchio schiavo e il molosso
Paolo Cherchi, Erostrati e astripeti
Marcello Fois, Sangue dal cielo (2 a edizione)
Giorgio Todde, Paura e carne (2 a edizione)
Giulio Angioni, Alba dei giorni bui
Roberto Concu, Verità per verità
Ricuore, testi di Massimo Carlotto, Raul Montanari, Enzo Fileno
Carabba, Marcello Fois, Antonio Pascale, Carlo Lucarelli,
Stefano Tassinari, Matteo Galiazzo, Giosuè Calaciura,
Francesco Piccolo
Narrativa
Salvatore Cambosu, Lo sposo pentito
Marcello Fois, Nulla (2 a edizione)
Francesco Cucca, Muni rosa del Suf
Paolo Maccioni, Insonnie newyorkesi
Bachisio Zizi, Lettere da Orune
Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia
Giulio Angioni, Il gioco del mondo
Aldo Tanchis, Pesi leggeri
Maria Giacobbe, Scenari d’esilio. Quindici parabole
Giulia Clarkson, La città d’acqua
Paola Alcioni, La stirpe dei re perduti
Mariangela Sedda, Oltremare
Rossana Copez, Si chiama Violante
Poesia
Giovanni Dettori, Amarante
Sergio Atzeni, Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo
Gigi Dessì, Il disegno
Roberto Concu Serra, Esercizi di salvezza
Serge Pey, Nierika o le memorie del quinto sole
Saggistica
Bruno Rombi, Salvatore Cambosu, cantore solitario
Giancarlo Porcu, La parola ritrovata. Poetica e linguaggio in
Pascale Dessanai
FuoriCollana
Salvatore Cambosu, I racconti
Antonietta Ciusa Mascolo, Francesco Ciusa, mio padre
Alberto Masala - Massimo Golfieri, Mediterranea

I Menhir
Salvatore Cambosu, Miele amaro
Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina
Giovanni Lilliu, La civiltà dei sardi
Giulio Angioni, Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna
Libristante
Giorgio Pisano, Lo strano caso del signor Mesina
In coedizione con Edizioni Frassinelli
Marcello Fois, Sempre caro
Marcello Fois, Sangue dal cielo
Marcello Fois, L’altro mondo
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Giorgio Todde, Paura e carne
Giorgio Todde, L’occhiata letale

Finito di stampare
nel mese di aprile 2005
dalla Tipolitografia ME.CA. - Recco (GE)