copertina AAA - Associazione Arma Aeronautica

SUL FILO DEI RICORDI
Sempre all’erta, specie se in volo con un altro pilota
Aeroporto di Galatina (Lecce), Autunno 1964; Corso
istruttori di volo su MB.326.
Un pomeriggio decollo “sotto tendina” (sorta di coperta
di tela per evitare che il pilota guardi fuori e
possa quindi dimostrare di essere in grado di condurre
il volo soltanto con gli strumenti di bordo) dal posto
posteriore. L’istruttore, persona preparata e capace,
sedeva in quello anteriore, sia per valutare la mia capacità
nel volo strumentale (compreso il decollo) sia per
guardare fuori, onde evitare eventuali collisioni con altri
aerei. La missione prevedeva una navigazione alla quota
di 20.000 piedi e ritorno all’aeroporto di partenza. Il cielo
era completamente coperto da nubi tranquille quindi
non temporalesche.
La navigazione proseguiva senza errori significativi da
parte mia: impegnandomi al meglio, ero soddisfatto perché
l’istruttore, esigente e attento al mio pilotaggio tanto
che mi segnalava, via radio, anche piccoli errori di quota
come la perdita o il guadagno di 30/40 piedi (circa 10/13
m): i richiami erano giusti perché eravamo ormai immersi
nelle nubi fin dal decollo, e quindi il mantenimento
della prevista quota era necessario.
All’inizio del secondo tratto della navigazione, che era
dalla verticale del Radiofaro dell’aeroporto di Brindisi a
quella del Radiofaro di Galatina, tendevo ancora a non
mantenere perfettamente l’altitudine prevista: ero sempre
sotto esame e quindi c’era un coinvolgimento emotivo.
Però il mio esigente istruttore non mi richiamava più
per gli errori.
Cominciai perciò a chiamarlo più volte, incuriosito del
suo silenzio e feci anche della argute battute, tipo «Ehi,
cosa fai, non mi correggi più?»
Ma niente, non ottenevo risposta. Continuai a chiamarlo,
insistendo con voce alta e concitata, né potevo battere le
ali con violenza (manovra da evitare nel volo strumentale)
per fargli capire che c’era qualcosa che non andava
per il suo verso.
Intanto lo strumento ADF (per la ricerca automatica della
direzione di volo) mi indicava di essere sulla verticale
di Galatina e quindi era necessario chiedere ed ottenere
dalla Torre di Controllo l’ora esatta per iniziare la procedura
di discesa e l’avvicinamento per l’atterraggio. A quel
punto, ritenendo ormai che l’istruttore fosse svenuto – o
in una situazione peggiore – informai la Torre di quanto
mi accadeva e, tentando di sollevare a stento un lembo
della tendina, rilevai che eravamo ancora nelle nubi. Dichiarai
perciò di essere in “emergenza”, chiedendo l’immediato
inizio della discesa. Avevo intanto superato la
di Umberto Formisano
verticale del Radiofaro e mentre la Torre accelerava la
discesa di un altro velivolo sotto di me mantenendone in
quota un altro al di sopra, mi autorizzò ad eseguire una
virata a destra di 360° (come da procedura di emergenza)
per tenermi nell’area della verticale del Radiofaro:
subito iniziai la discesa a 270 nodi (486 km/h) con aerofreni
fuori. Ma la preoccupazione aumentava perché l’istruttore
non dava segni di vita (vi era stato un vivace
scambio di messaggi tra me e la Torre mentre lui non interveniva)
stante il suo doppio dovere di valutare la mia
condotta di volo e di guardare avanti per evitare collisioni
aeree e, ancora, di badare alle rotte di allontanamento
e di avvicinamento all’aeroporto.
Non potevo ancora lasciare i comandi di volo per tentare
di tirare un po’ indietro la tendina, ma finalmente, con il
Radiofaro in prua ed in volo livellato, riuscii a sbirciare
sotto di essa e vidi nubi a strati e, tra alcuni squarci, lembi
del terreno. Così mi rincuorai, mi protesi in avanti
con ambo le mani riuscendo a portare indietro – a metà
– la tendina: ormai riuscivo a vedere davanti, e, quale
reazione alla forte ansia vissuta, diedi due o tre violenti
sbattimenti d’ala chiamando per nome ad alta voce nell’interfono
il mio “assente” compagno di volo.
Fu così che, mentre estraevo il carrello ed i flaps per l’atterraggio,
sentii una flebile voce – come quando uno viene
invitato a svegliarsi, ma non ne vuol sapere: «Sono
qui, che c’è?»
Ammetto di essermi scaricato a parolacce mentre rullavo
verso il parcheggio e parimenti nel segnare e firmare i
dati del volo sul libretto dell’aereo. A niente valsero, per
me, le sue scuse: «Ma io c’ero». «Già – risposi - certo che
c’eri, ma dormivi profondamente e sappi che non volerò
più con te!»
A sera, con la mia famiglia, eravamo ospiti per la cena a
casa di mia suocera. Avvicinandomi alla tavola, notai che
mia moglie mi guardava in modo insolito dicendo poi:
«Cosa è successo ai tuoi capelli?» (a quel tempo, ne avevo
molti e qualche segno di brizzolatura). «Perché? – risposi
- cosa c’è?»
«Perché sono più brizzolati del solito!» «Ma no, cosa dici,
sono quei pochi accenni di grigio che già avevo».
Forse era vero? Non ricordo se feci poi un controllo allo
specchio. E cominciai a cenare, ma non potevo fare a
meno di pensare all’angoscia provata durante l’ultima
parte del volo pomeridiano, per lunghi minuti di volo:
cosa certamente diversa da altri emozionanti voli in cui,
considerati i pochi secondi del pericolo o dello spavento,
non c’era stato nemmeno il tempo per pensarci. Ma in
quei casi istantanei, dopo e con i piedi per terra, eccome
ci si pensa!
18 AERONAUTICA 8-9/2010