GiUliANO AGRESti, UN vEScOvO AttENtO Ai SEGNi dEi tEMPi

do ti lascia la speranza perché lì è Dio stesso che, infine, ti abbandona. Come fu
per Abramo, come accadde al Figlio sulla croce.
E ancora: «Che storia è quella dell’uomo di Cirene, che c’entra lui con la croce»?
— Sì, francamente la sua vicenda è banale, la sua volontà irrisa, il disegno solo
casuale; non per suo desiderio o per scelta intrepida condivise le sofferenze di
Cristo e ne portò la croce; ma perché costretto, perché forzato, perché violato ci dicono
i vangeli (Mc 15,21; Mt 27,32e Lc 23,26).
Allora s’acquietava e dalla sua pudica mutezza traeva un mormorio litanico
che diveniva quasi un canto che gli procurava luce e pace:
«solo così, solo così», ripeteva,
«solo perché forzati
si porta la sua croce;
solo così, solo così».
Poi fu il buio e un attendere ansioso la luce del cuore più che il bruzzolo dell’alba
fino a quel suo progressivo spegnersi e tacere dove ha conosciuto la prova finale
che lo ha consacrato vescovo e discepolo. L’ardente cantore del dono che aveva
scritto pagine elevate sulla “santa morte” come ultima risposta d’amore da offrire
all’Amore crocifisso sperimentava adesso la sua afasia interiore davanti al silenzio
della Parola che «tutto scopre e taglia» e chiedeva inesausto: «quanto manca
al mattino, quanto ancora»?
Quando parlava della fede, anzi della «fede terribile» che lo spingeva a descrivere
anche la fredda estate dei morti come dolce e gaudiosa; quando si attardava
a contestare il rifiuto della morte di certa cultura disegnando scenari di speranza
dove pessimisti e apocalittici erano gentilmente congedati; quando invitava ad
ascoltare i mistici illuminati della fede per cacciare ogni forma di turbamento e di
malinconia che facevano precipitare l’incontro con la fine in tragedia, non aveva
ancora fatto esperienza del morire come continuo finire. Ma quando sorella morte
per lui si svestì di ogni orpello letterario, di ogni figurazione simbolica e di ogni enfasi
spirituale e, spiccia e gelida, accennò a mostrare il nulla del suo volto, allora
per lui fu subito la fine. Due svuotamenti progredivano in lui di pari passo raggiungendo
vertici di “vanità” e di non senso tragici e opprimenti: quello del suo incessante
sciogliersi ma, soprattutto, l’impressionante e reale svuotamento divino
della sancta et individua trinitas. Il suo luogo teologico di riferimento era diventato
il libro del Qohelet che accostava con estremo riserbo accompagnandolo con il
sospiro dei Salmi.
Nell’ultima settimana il suo parlare era divenuto sempre più fioco e indistinto
e mormorava suoni, fonemi per noi incomprensibili e oscuri. E quando finalmente
Marisa, la sorella tenerissima, riuscì a connettere le sillabe di quello che a
noi sembrava un bofonchìo lento e svigorito e gli chiese: «o Giulianino, o che tu sei
tentato»? La sua risposta, accompagnata da uno sguardo che invocava conforto e
sostegno, fu nitida e implorante: «a la grande, a la grande»! Per molti giorni, nell’ora
della morte, aveva di continuo borbogliato quella preghiera per noi lontana e
impensabile sulle sue labbra: «non c’indurre in tentazione». Uscì da questo affannoso
e cupo torpore d’improvviso una mattina della metà di settembre, quando sollevandosi
da solo sul letto e fissando con occhi grandi la bianca e nuda parete, con
voce inaspettatamente forte e chiara, carico di stupore ci gridò: «allora c’è; l’è vero,
l’è vero», appena contrariato dal nostro smarrito non capire e non vedere nulla,
continuando a dire «l’è vero, l’è vero»!
Negli ultimi due giorni, fu un affiorare e uno sprofondare, accompagnato da
- 13 -