GiUliANO AGRESti, UN vEScOvO AttENtO Ai SEGNi dEi tEMPi

Ignazio di Antiochia lo spingeva verso una riflessione teologica innamorata del
bello, verso un’estetica teologica vivida, fervida d’immagini e ricca di simboli nuovi
e coinvolgenti che tendevano a trasfigurare l’ordinarietà della testimonianza
cristiana in un percorso di luce e di gloria, di cui fanno fede anche i suoi dipinti segnati
da lievità e innocenza oltre che i suoi scritti agiografici. Dal Ritratto di un’espropriata
della povera Gemma, alla Vita nuova di Francesco d’Assisi, dall’Eroismo
della carità di don Pietro Bonilli alla vita di S. Antonino Arcivescovo dei ronzini,
si possono trovare in queste opere dal valore discontinuo, come in altri scritti
di più sicura presa come l’Elogio della gratuità e Le fragole sull’asfalto, i suoi
sempre più pressanti e convinti riferimenti al mistero ricapitolativo di tutta l’esperienza
cristiana: il perdersi a motivo di Cristo e della sua Parola, quello svuotamento
progressivo del discepolo che consegna, scrive l’Agresti, il dilatarsi schivo
della gloria di Cristo nell’uomo in proporzione dell’espropriazione umile e povera
accolta per amore del Vangelo.
Si diceva in principio di quel filo rosso che collega in sequenza unitaria gli atti
scomposti e isolati di un’esistenza cristiana; una traccia toccante di questo percorso
inclusivo resta nell’immaginetta ricordo della sua ordinazione sacerdotale
del ’45, dove scrive che «il vero Prete […] tanto più grande più soffre»; pensiero ripreso,
forse inavvertitamente, nelle parole del suo congedo terreno nella Lettera
ai diocesani pochi mesi prima di morire: «quando il vescovo più soffre, tutta la sua
Chiesa viene misteriosamente promossa». E a non pochi di noi confidava: «solo ora
sto imparando a essere e a fare il vescovo». Chi ha potuto ascoltare o leggere le sue
ultime omelie e i suoi ultimi scritti può valutare le tappe di questo percorso di
svuotamento, di rimpicciolimento che lo ha preparato a vedere «quel volto di Dio
che quaggiù ha cercato con entusiasmo». Apertura ai «segni dei tempi» non vuol
dire adattarsi alla triste e garrula mondanità del mondo, ma un aprirsi con timore
e tremore, e tuttavia con «invincibile gaudio», allo scandalo della croce, per giudicare
tutto secondo l’ottica inquietante de la «folie de Dieu», della stoltezza sconvolgente
di un Dio che a programmi, a piani, a progetti senza amore, come ricordava
la piccola Teresa, continua a preferire un amore senza progetti.
Apertura che si consoliderà nei meandri dell’opaca ferialità, scontrandosi con
la pesantezza del quotidiano con cui anche i vescovi si devono misurare. Un percorso
che qui non possiamo seguire nel suo sviluppo storico ma che ha forgiato la
speranza del vescovo Giuliano preparandolo ad aprirsi a Cristo crocifisso e al mistero
del «dolore a goccia a goccia» verso «il viaggio mortale». Come ci hanno insegnato
i sapienti scribi d’Israele solo «alla morte di un uomo si svelano le sue
opere» (Sir 11,27). E di questo suo incontro con sorella morte si deve adesso accennare.
Chi ha trascorso con lui all’ospedale Niguarda le notti interminabili dell’agonia
sa di quel suo inesorabile sprofondare nel terreno sabbioso della prova che sopraggiunse
repentina dopo l’ultima devastante operazione. Da quel momento la
sua sofferenza dapprima smaniosa divenne remissiva, rassegnata ma ancora avida
di ascolto anche se sembrava un «muto cercare senza invenimento».
«Beppe, com’era la storia dei tre deserti, dei tre abbandoni»?
— Tre sono i deserti nel cammino della vita. Il primo lo incontri, scabro e tormentoso,
quando hai lasciato la vergogna dell’Egitto ma hai voglia delle sue cipolle.
Il secondo, infido e rancoroso, quando scopri che nel viaggio sei solo, perché ti
hanno lasciato i sicuri compagni dell’esodo gioioso. E il terzo deserto arriva quan-
- 12 -