Numero 12 - Pilo Albertelli

tatuare» replicò la ragazza, e gli voltò le spalle.
Rientrò lentamente in casa e lo piantò lì,
padrone d'andarsene. Per quasi cinque minuti,
Parker rimase a fissare l'uscio oltre il quale
era scomparsa.
Il giorno seguente, ritornò con una cesta di
mele. Non era tipo da farsi mettere sotto i
piedi da una ragazza brutta come quella. A
lui piacevano le donne bene in carne, quelle
che sembravano senza muscoli e senza ossa,
a toccarle. Quando arrivò, la ragazza era seduta
sul gradino superiore della veranda, e il
cortile era pieno di bambini poveri e magri
come lei. Parker si ricordò che era sabato.
Non gli piaceva far la corte a una donna con
dei bambini intorno. Ma per fortuna aveva
preso la cesta delle mele dal furgone. Quando
i bambini si avvicinarono per vedere che
cos'aveva in mano, diede una mela a ciascuno
e ordinò che si levassero dai piedi. Così si
liberò di tutto il branco.
La ragazza non diede segno di essersi accorta
della sua presenza. Parker avrebbe potuto essere
una capra o un maiale randagio capitato
nel suo cortile in un momento in cui era troppo
stanca per prendere la scopa e cacciarlo
via. Parker depose il cesto delle mele accanto
a lei e si sedette un gradino più sotto.
«Si serva» disse, indicando la cesta, e sprofondò
nel silenzio.
Lei prese una mela fulminea, come se il cesto
potesse sparire da un momento all'altro. La
gente affamata rendeva nervoso Parker. Lui
aveva sempre avuto da mangiare in abbondanza.
Il suo disagio crebbe. Giunse alla conclusione
che non aveva niente da dire, quindi
perché parlare? Non riusciva a capire perché
fosse venuto e perché non se ne andasse prima
di sprecare un'altra cesta di mele con quel
branco di bambini. Dovevano essere i fratelli
e le sorelle della ragazza, pensò. Lei masticava
la mela adagio con una specie di concentrazione
voluttuosa. La vista, dalla veranda,
spaziava su un lungo declivio tempestato di
gramigne rosse e viola, oltre la provinciale
fino a un'ampia distesa di colline e a una sola
montagna, molto piccola. I grandi paesaggi
deprimevano Parker. Guardi nello spazio e
cominci a sentirti come se qualcuno ti corresse
dietro. La marina, il governo o la religione.
«Di chi sono quei bambini, suoi?» si decise a
domandare.
«Sono della mamma» rispose lei. «Io non sono
ancora sposata.» Parlava come se fosse
solo questione di tempo.
Ma chi la sposerebbe, questa, in nome di
Dio?, si domandò Parker.
Una donna grossa, con la faccia larga e molti
spazi vuoti fra i denti, comparve sulla soglia,
dietro a Parker. A quanto pareva, era lì da un
po'.
«Buona sera» fece lui.
La donna attraversò il portico e prese il cesto
con quel che restava delle mele. «Grazie infinite».
disse, e rientrò in casa, portandoselo
dietro.
«È la sua vecchia?» domandò Parker. La ragazza
accennò di sì col capo. Parker conosceva
parecchie battute di spirito da buttare lì a
quel punto, tipo: «Le mie condoglianze!», ma
tacque, immusonito. Restò là immobile, a
9