Numero 12 - Pilo Albertelli

il più vago moto di stupore per se stesso. Finché
non aveva visto l'uomo della fiera, non
gli era mai venuto in mente che ci fosse qualcosa
di straordinario, nel fatto di esistere. E
non gli venne in mente neanche allora, però
un singolare disagio mise radici dentro di lui.
Era come un ragazzo cieco, girato con tanta
delicatezza da non accorgersi che la sua destinazione
era cambiata.
Qualche tempo dopo si era fatto fare il primo
tatuaggio: l'aquila appollaiata sul cannone.
L'aveva eseguito un artista del paese e gli
aveva fatto pochissimo male, quanto bastava
per dargli l'idea che ne valesse la pena. E anche
questo era strano perché, prima d'allora,
Parker aveva pensato che valesse la pena di
fare solo le cose che non dolevano. L'anno
dopo aveva lasciato la scuola, perché aveva
sedici anni e poteva farlo. Per un certo periodo
aveva seguito un corso commerciale, poi
aveva piantato anche il corso e aveva fatto
l'inserviente per sei mesi in un garage. Lavorava
unicamente per pagarsi nuovi tatuaggi.
Sua madre era fissa in una lavanderia e poteva,
mantenerlo, ma si rifiutava di pagare i tatuaggi.
Gliene concesse solo uno, un cuore
col suo nome sopra, che Parker si fece fare
protestando. Comunque, il nome era BettyJean,
e nessuno era obbligato a sapere che
si trattava di sua madre. Parker scoprì che i
tatuaggi attiravano il tipo di ragazze che gli
piacevano, ma alle quali prima d'allora non
era mai piaciuto. Cominciò a bere birra e a
fare a pugni. Sua madre piangeva, accorgendosi
di quello che stava succedendo. Una sera
lo trascinò a una riunione religiosa senza dirgli
dove andavano. Quando vide l'enorme
chiesa illuminata, Parker si liberò di colpo
della sua stretta e scappò via. Il giorno dopo,
mentendo sulla sua età, si arruolò in marina.
Parker era troppo grosso per gli stretti pantaloni
da marinaio, ma lo stupido berrettino
bianco, tirato giù sulla fronte, faceva sembrare
per contrasto la sua faccia pensosa e quasi
appassionata. Dopo un paio di mesi di marina,
Parker smise di guardare tutto a bocca
aperta. I lineamenti gli s'indurirono e diventarono
quelli. di un uomo. Rimase in marina
cinque anni, e parve diventare tutt'uno con la
nave grigia e meccanica, salvo gli occhi, che
erano dello stesso pallido color ardesia dell'oceano
e riflettevano gli spazi immensi intorno
a lui, come un microcosmo del mare misterioso.
A terra, Parker andava in giro paragonando
i posti dove si trovava con Birmingham,
Alabama. E dovunque andasse, collezionava
tatuaggi.
Aveva abbandonato quelli senza vita, come le
ancore e i fucili incrociati. Aveva una tigre e
una pantera sulle spalle, un cobra attorcigliato
a una fiaccola sul petto, dei falchi sulle cosce,
Elisabetta II e Filippo rispettivamente
sullo stomaco e sul fegato. Non si curava
molto del soggetto, purché fosse pittoresco.
Sul ventre aveva qualche oscenità, ma solo
perché gli sembrava il posto adatto. Parker
era contento di ogni tatuaggio nuovo per circa
un mese, poi il disegno cominciava a perdere
ogni attrattiva. Ogni volta che trovava
uno specchio di dimensioni ragionevoli, vi si
piantava davanti e studiava il proprio aspetto
generale. L'effetto non era quello di un intricato
arabesco di colori, ma di una serie di
chiazze sparse a caso. Allora una titanica in-
7