Numero 12 - Pilo Albertelli

per un uomo. Non è obbligatorio che sia una
donna».
«Oh, chiudi il becco, per una volta» borbottò
Parker.
Se fosse stato certo che era gelosia della donna
per cui lavorava, sarebbe stato contento,
ma era più probabile che lei si preoccupasse
del peccato che ne sarebbe conseguito se lui e
la padrona si fossero piaciuti. Le aveva detto
che era una bionda, giovane e prosperosa: in
realtà aveva quasi settant'anni ed era troppo
rinsecchita per interessarsi a qualcosa, se non
a farlo sgobbare il più possibile. A volte capitava
che una vecchia si attaccasse a un giovane,
specie se era un bel ragazzo, come Parker
riteneva di essere, ma quella lo guardava
esattamente come guardava il suo vecchio
trattore: come se dovesse rassegnarsi a lui
perché non aveva di meglio. Il secondo giorno
che Parker lo guidava, il trattore gli si era
bloccato, e la vecchia l'aveva spedito a potare
i cespugli, dicendo con la bocca torta al negro:
«Tutto quello che tocca rompe». L'aveva
anche pregato di tenere la camicia addosso,
quando lavorava; Parker se l'era tolta anche
se la giornata non era calda, ed era tornato a
infilarsela con riluttanza.
La brutta donna che Parker. aveva sposato
era la sua prima moglie. Aveva avuto altre
donne, ma non aveva mai pensato di far le
cose legalmente. La prima volta: l'aveva vista
una mattina che il furgoncino gli si era guastato,
sulla provinciale. Era riuscito a toglierlo
dalla strada e a spingerlo in un cortile accuratamente
spazzato dove sorgeva una casetta
di due stanze con la vernice scrostata.
Scese, aprì il cofano e cominciò a studiare il,
motore. Parker aveva un sesto senso che l'avvertiva
se nelle vicinanze c'era una donna che
lo guardava, Era curvo sul motore. da qualche
minuto quando cominciò a sentire un pizzicorino
al collo. Diede un'occhiata al cortile
deserto e alla veranda della casa. Doveva esserci
una donna, poco distante, invisibile dietro
una macchia di caprifoglio o in casa, a
spiarlo dalla finestra.
Di botto, Parker si mise a saltare su e giù e ad
agitare una mano come se gli fosse stata
schiacciata dal meccanismo. Poi si piegò in
due, premendosi la mano sul petto con l'altra.
«Maledizione!» urlò. «Cristo ladro Vacca
boia» E continuò a ripetere le stesse bestemmie
senza sosta, a voce altissima.
Senza preavviso, un terribile artiglio irsuto lo
colpì alla guancia, e Parker cadde all'indietro,
sul cofano. «Non si dicono sconcezze, qui!»
strillò una voce al suo fianco.
Parker aveva la vista così confusa che per un
attimo pensò di esser stato aggredito da una
creatura ultraterrena, un gigantesco angelo
dagli occhi di falco, che brandiva un'arma
implacabile. Quando gli si snebbiò la vista, si
trovò davanti una ragazza lunga e tutt'ossa,
con una scopa in pugno.
«Mi sono fatto male alla mano» si lamentò
Parker. «Mi sono fatto male alla mano!» Si
era tanto scaldato da dimenticarsi che non si
era fatto male alla mano. «Forse è rotta» concluse
ringhiando, sebbene avesse ancora la
voce malferma.
«Vediamola» disse la ragazza, in tono di comando.
Parker tese la mano e lei si avvicinò a
guardarla. Sul palmo non c'erano segni: la
5