Numero 12 - Pilo Albertelli

LA SCHIENA DI PARKER
di Flannery O’Connor
La moglie di Parker era seduta sul pavimento
della veranda davanti a casa, e stava sgranando
fagioli Parker era seduto su un gradino a
una certa distanza da lei e la guardava fissamente,
di malumore. Era brutta, davvero
brutta. Aveva la pelle della faccia sottile e
tirata come quella di, una cipolla e gli occhi
grigi e acuminati come due punteruoli da
ghiaccio. Parker capiva perché l'aveva sposata
-non avrebbe potuto averla in altro modo -
ma non riusciva a capire perché restasse: ancora
con lei. Era incinta, e le donne incinte
non erano il suo genere. Con tutto ciò rimaneva,
come se lei gli avesse fatto una fattura,
Era perplesso e si vergognava di sé.
La casa che. avevano in affitto sorgeva, isolata,
con soltanto un grande noce americano
vicino, su un alto terrapieno che dominava la
provinciale. Ogni tanto un'auto sfrecciava
sotto di loro, e gli occhi della moglie di Parker
si giravano di scatto, seguendone il rumore,
poi tornavano a posarsi sul giornale pieno
di fagioli che aveva in grembo. Una delle tante
cose che disapprovava erano le automobili.
In aggiunta a tutte le altre cattive qualità, non
faceva che fiutar peccati. Non fumava, non
masticava tabacco, non beveva whisky, non
si dipingeva la faccia, e sapeva Iddio quanto
l'avrebbe migliorata un po' di tinta, pensava
Parker. Data la sua avversione per i colori era
davvero straordinario che avesse sposato lui.
A volte Parker temeva che l'avesse sposato
per salvargli l'anima. Altre volte gli veniva il
sospetto che in realtà le piacessero tutte le
cose che diceva di detestare. In un modo o
nell'altro, lei riusciva a spiegarla: era se stesso
che Parker non riusciva a capire.
La ragazza voltò la testa verso di lui e disse:
«Non c'è ragione che tu non debba lavorare
4