Numero 12 - Pilo Albertelli

te, ma di cui avvertiva ancora la forza di penetrazione.
Sotto quello sguardo si sentiva
trasparente come l'ala di una mosca.
L'artista dei tatuaggi gli aveva detto di non
andare da lui prima delle dieci di mattina, ma
quando arrivò, all'ora fissata, lo trovò seduto
per terra nell'andito buio, ad aspettarlo. Appena
sveglio, Parker aveva deciso che una
volta finito il tatuaggio non l'avrebbe nemmeno
guardato, che tutte le sue impressioni del
giorno e della notte prima erano quelle di un
pazzo e che avrebbe ricominciato a comportarsi
secondo il suo sano buon senso.
L'artista riprese da dove aveva smesso. «Una
cosa, vorrei sapere» disse a un certo punto,
mentre lavorava alla schiena di Parker.
«Perché vuole avere addosso questa immagine?
Si è dato alla religione? Vuole salvarsi
l'anima?» domandò, in tono canzonatorio.
Parker si sentiva la gola secca e salata.
«Nooo, me ne sbatto, io, di quelle fesserie»
dichiarò. «Un uomo che non è capace di salvarsi
da solo mi fa ridere.» Le parole sembrarono
uscirgli dalla bocca come fantasmi ed
evaporare immediatamente, come se non le
avesse mai pronunciate.
«Allora perché... »
«Ho sposato una donna redenta» spiegò Parker.
«E ho fatto male. Dovrei piantarla. Ha
avuto la bella idea di restare incinta.»
«Peccato» disse l'artista. «Allora è stata lei a
farle fare questo tatuaggio.»
«Nooo. Lei non ne sa niente. E una sorpresa.»
«Pensa che le piacerà e che la lascerà in pace
per un po'?»
«Non potrà farne a meno. Non potrà dire che
non le garba la faccia di Dio.» Parker decise
che aveva già raccontato abbastanza dei fatti
suoi all'artista. Gli artisti andavano benissimo,
se stavano al loro posto, ma non gli piaceva
che mettessero il naso negli affari della
gente normale. «Stanotte non ho dormito»
disse. «Penso che dormirò un po' adesso.»
Questo chiuse la bocca all'artista, ma non
portò il sonno a Parker. Se ne stava bocconi,
immaginando Sarah Ruth che rimaneva senza
parole, folgorata dalla faccia sulla sua schiena,
e ogni tanto quella fantasia era interrotta
dalla visione dell'albero incendiato, con la
scarpa che vi bruciava sotto.
L'artista lavorò fin quasi alle quattro, senza
pausa per il pranzo, senza praticamente staccare
l'ago elettrico, se non per asciugare i colori
che sgocciolavano dalla schiena di Parker.
Alla fine il tatuaggio fu terminato.
«Adesso può andare a guardarlo» disse.
Parker si rizzò a sedere, ma rimase sull'orlo
del tavolo.
L'artista era soddisfatto della sua opera e voleva
che Parker la vedesse subito, ma Parker
continuava a star seduto sull'orlo del tavolo,
con aria assente.
«Che le prende?» domandò l'artista. «Vada a
guardarlo.»
«Sto benone» ribatté Parker, improvvisamente
bellicoso. «Il tatuaggio non scappa. Quando
vorrò guardarlo sarà ancora lì.» Prese la
camicia e cominciò a infilarsela con precauzione.
17