Numero 12 - Pilo Albertelli

dagli occhi infossati che gli stava davanti.
«Mi faccia vedere il libro con tutti i ritratti di
Dio» ansimò lui. «Quello religioso.»
L'artista continuò a fissarlo col suo sguardo
intellettuale e superiore.
«Non faccio tatuaggi agli ubriachi» avvertì.
«Ma lei mi conosce» protestò Parker, indignato.
«Sono O.E. Parker! Ha già lavorato
per me, e l'ho sempre pagata!»
L'uomo guardò nuovamente Parker, come se
non fosse affatto sicuro. «La vedo piuttosto
malconcio» osservò. «Deve essere stato in
prigione.»
«Sposato.»
«Oh!» Con l'aiuto di due specchi, l'artista si
era tatuato in cima alla testa una civetta in
miniatura, perfetta in ogni particolare. Aveva
le dimensioni di una moneta da mezzo dollaro
e gli serviva per farsi pubblicità. C'erano
artisti più a buon mercato, in città, ma Parker
aveva sempre voluto soltanto il meglio. L'artista
andò a un secrétaire in fondo alla stanza,
e cominciò a sfogliare dei libri d'arte.
«Cosa le interessa?» domandò. «Santi, angeli,
Cristo. Q che cosa?»
«Dio!»
«Padre, Figlio o Spirito Santo?»
«Dio» ripeté Parker con impazienza. «Cristo.
Non ha importanza. Purché sia Dio.»
L'artista tornò con un libro. Sbarazzò un altro
tavolo dalle carte, vi appoggiò il libro e invitò
Parker a sedersi e a scegliere il disegno che
preferiva. «Quelli moderni sono in fondo»
avvertì.
Parker si sedette e bagnò il pollice. Cominciò
a sfogliare il libro partendo dalle ultime pagine,
dove c'erano i ritratti moderni. Qualcuno
lo riconobbe: il Buon Pastore, «Lasciate che i
pargoli ... », Gesù sorridente, Gesù amico del
medico. Ma man mano che sfogliava velocemente
il libro all'indietro, i ritratti diventavano
sempre meno rassicuranti. Uno era la faccia
verde e consunta di un morto, rigata di
sangue. Uno era giallo, con gli occhi viola e
cadenti. Il cuore di Parker si mise a battere
sempre più veloce, finché cominciò a rombare
dentro di lui come un enorme generatore di
corrente. Parker voltava le pagine sicurò,
pensando che quando fosse giunto all'immagine
predestinata avrebbe avuto un segno.
Continuò a sfogliare, finché arrivò quasi all'inizio
del libro.
Da una pagina, un paio d'occhi gli lanciarono
un rapido sguardo. Parker proseguì svelto,
poi si fermò. Pareva che gli avessero staccato
la corrente dal cuore: il silenzio era assoluto.
E diceva chiaro, come se fosse stato un linguaggio:
«Torna indietro! ».
Parker tornò all'illustrazione, la testa severa e
senza rilievo di un Cristo bizantino, dagli occhi
divoranti. Rimase a sedere, scosso da un
tremito, e il cuore riprese lentamente a battergli,
come se una forza inspiegabile l'avesse
riportato invita.
«Ha trovato quello che le interessa?» domandò
l'artista.
Parker aveva la gola troppo secca per essere
in grado di rispondere. Si alzò e gli piantò
sotto i1 naso il libro aperto alla pagina del
ritratto.
14