Numero 12 - Pilo Albertelli

gli disse che, se non era capace di stare attento
a quello che faceva, lei sapeva dove trovare
un negro di quattordici anni che ne era capace.
Parker era tanto preoccupato che non si
offese nemmeno. In passato, l'avrebbe piantata
sui due piedi, dicendo seccamente:
«Benissimo, allora vada a prenderlo».
Due o tre mattine dopo, Parker stava legando
le balle di fieno con la miserabile pressa e il
trattore sfiancato della vecchia, in un grande
pascolo che aveva solo un enorme albero secolare
nel mezzo. La padrona era il tipo che
non faceva abbattere un vecchio albero, perché
era un vecchio albero. Lo indicò a Parker,
come se lui non avesse gli occhi, e gli
raccomandò di non urtarlo, mentre la macchina
raccoglieva fieno lì attorno. Parker cominciò
all'esterno del campo e proseguì verso
l'albero, in cerchi concentrici. Ogni tanto doveva
scendere dal trattore per sbrogliare il
cordone della pressa o per liberare la strada
da un sasso. La vecchia gli aveva ordinato di
portare i sassi sul bordo del prato, cosa che
Parker faceva quando lei lo guardava. Quando
pensava di farla franca, ci passava sopra.
Mentre girava intorno al campo, non faceva
che pensare al disegno più adatto per la
schiena. Il sole, delle dimensioni di una palla
da golf, cominciò a scivolargli dietro e a tornargli
davanti con un moto regolare, ma a
Parker sembrava di vederlo da tutt'e due le
parti contemporaneamente, come se, avesse
avuto gli occhi anche sulla nuca. D'un tratto,
s'accorse che l'albero allungava i rami per afferrarlo.
Un colpo feroce lo catapultò in aria e
udì se stesso gridare, a voce incredibilmente
alta: «Dio del cielo!».
Atterrò sulla schiena, mentre il trattore si rovesciava,
schiantandosi contro l'albero, e
prendeva fuoco. La prima cosa che Parker
vide, furono le proprie scarpe, divo rate velocemente
dalle fiamme': una sotto il trattore,
l'altra a una certa distanza, che bruciava per
conto suo. Lui non c'era, dentro. Sentiva sulla
faccia il fiato caldo dell'albero che bruciava.
Arretrò, seduto, con gli occhi fondi come caverne,
e se avesse saputo farsi il segno della
croce l'avrebbe fatto.
Il suo furgoncino era fermo su una strada
sterrata, ai margini del pascolo. Parker si diresse
verso di esso, ancora seduto, ancora
all'indietro, ma sempre più in fretta. A metà
strada si alzò e si mise a correre, tutto curvo,
tanto che cadde in ginocchio due volte. Gli
sembrava di avere ,le gambe come due vecchie
grondaie arrugginite. Alla fine arrivò al
camion e partì a zig-zag. Passò davanti alla
casa sul terrapieno e puntò dritto verso la città,
che distava una cinquantina di miglia.
Durante il tragitto non si concesse di pensare.
Sapeva solo che era avvenuto un grande cambiamento,
nella sua vita, un balzo in avanti
verso un ignoto peggiore, e che lui non poteva
farci nulla. Era successo, a tutti gli effetti.
L'artista di tatuaggi aveva due grandi stanze,
disordinate e piene di roba; sopra lo studio
d'un callista, in una viuzza interna. Parker
ancora a piedi nudi, gli piombò in casa senza
rumore poco dopo le tre ,del pomeriggio.
L'artista, che aveva circa l'età di Parker, ventotto
anni, ma era esile e calvo, era al tavolo
da disegno a ricalcare 'uno schizzo con l'inchiostro
verde. Alzò lo sguardo, irritato, e
parve non riconoscere Parker nella creatura
13