Numero 12 - Pilo Albertelli

vanità, anche dopo averlo sentito bestemmiare,
anche dopo avergli domandato se la sua
anima fosse salva ed essersi sentita rispondere
che lui non vedeva niente di particolare da
cui bisognasse salvarla. Quella volta, Parker,
ispirato, aveva aggiunto: «Sarei salvo se tu
mi baciassi».
Lei aveva aggrottato la fronte.
«Quella non è salvezza» aveva precisato.
Poco tempo dopo, accettò di fare una passeggiata
in furgoncino. Parker si fermò in una
strada deserta e le propose di andare a
sdraiarsi nel cassone.
«No, finché non saremo sposati» disse lei,
tranquilla.
«Oh, non è necessario sposarsi» ribatté Parker.
Quando fece il gesto di afferrarla, lei lo respinse
con tanta forza che la portiera si staccò
e lui si trovò a terra, piatto sulla schiena. In
quell'istante, decise di non aver più niente a
che fare con lei.
Si sposarono all'ufficio di stato civile, perché
Sara Ruth giudicava le chiese idolatre. Parker
non aveva opinioni in merito. L'ufficio era
tappezzato di scatole d'archivio di cartone e
di registri dai quali spuntavano striscioline di
carta gialla impolverata. L'ufficiale di stato
civile era una vecchia dai capelli rossi che era
in carica da quarant'anni e aveva un'aria polverosa
come i suoi libri. Li sposò da dietro la
grata di una scrivania verticale e quando ebbe
finito disse, con voce squillante: «Tre dollari
e cinquanta, e finché morte non vi divida». E
compilò fragorosamente' dei moduli con la
macchina per scrivere.
Il matrimonio non cambiò d'una virgola Sarah
Ruth e rese Parker ancora più tetro. Tutte
le mattine decideva che ne aveva abbastanza
e che la sera non sarebbe tornato a casa, e tutte
le sere. tornava. Ogni volta che pensava di
non farcela più, Parker si faceva fare un tatuaggio
nuovo, ma ormai l'unica superficie
libera che gli restava era la schiena. Per guardare
un tatuaggio sulla schiena, avrebbe dovuto
prendere due specchi e mettersi nel mezzo,
in una certa posizione, e questo gli sembrava
un ottimo sistema per far la figura
dell'imbecille. Sarah Ruth, che se avesse avuto
buon senso avrebbe potuto godersi il tatuaggio
sulla schiena, non voleva nemmeno
guardare quelli che. aveva altrove. Quando
lui cercava di farle notare i particolari più importanti,
chiudeva gli occhi, ben stretti, e gli
voltava anche la schiena. Fuorché al buio pesto,
preferiva che stesse vestito, e con le maniche
della camicia tirate giù.
«Davanti al tribunale di Dio, Gesù ti domanderà:
"Che cos'hai fatto nella tua vita, oltre a
riempirti di disegni su tutto il corpo?"» gli
diceva.
«Non me la dai a bere» rispondeva Parker.
«Tu hai paura che la bella .ragazzona prosperosa
per la quale lavoro s'incapricci di me e
mi dica: "Andiamo, signor Parker, andiamo
a ... "»
«Tu tenti il peccato» replicava lei «e davanti
al tribunale di Dio ti toccherà rispondere anche
di questo. Dovresti tornare a vendere i
frutti della terra.»
Quando era a casa, Parker non faceva gran-
11