Numero 12 - Pilo Albertelli

guardare il panorama. Pensò che probabilmente
stava covando una malattia.
«Se trovo delle pesche, domani gliele porto»
disse.
«Gliene sarò molto obbligata.»
Parker non aveva intenzione di tornare con
una cesta di pesche, ma il giorno dopo si ritrovò
a farlo. Lui e la ragazza non avevano
quasi niente da dirsi. Una delle poche cose
che le disse fu: «Sulla schiena non ho tatuaggi».
«E cos'ha?» domandò la ragazza.
«La camicia» rispose Parker. «Ah!»
«Ah, ah» rise lei, educatamente.
Parker era convinto di star perdendo la ragione.
Non riusciva a credere, neanche per
scherzo, di essere attratto da una donna come
quella: non s'interessava a niente, se non a
quel che le portava, finché, la terza volta, lui .
comparve con due meloni. «Come si chiama?»
gli domandò allora.
«O.E. Parker.»
«E cosa significa O.E.?»
«Può. chiamarmi O.E.» rispose lui. «Oppure
Parker. Nessuno mi chiama col mio nome.»
«Ma cosa significano le iniziali?» insisté lei.
«Lasciamo perdere. E lei come si chiama?»
«Glielo dirò quando mi avrà detto che cosa
significano le iniziali» replicò la ragazza. Nel
suo tono c'era una vaga ombra di civetteria
che andò immediatamente alla testa di Parker.
Non aveva mai rivelato il suo nome a
nessuno, uomo o donna, solo alla marina e al
governo, ed era scritto sul certificato di batte-
simo, che aveva ricevuto all'età di un mese
perché sua madre era metodista. Quando il
nome era trapelato dall'archivio della marina,
per un pelo Parker non aveva ammazzato il
compagno che l'aveva usato.
«Andrà in giro a rifischiarlo a tutti.»
«Giuro che non lo dirò a nessuno. Lo giuro
sulla santa parola di Dio.»
Parker rimase in silenzio per qualche minuto.
Poi le mise una mano sul collo, e tirandosi il
suo orecchio vicino alla bocca le rivelò il nome
a bassa voce.
«Obadiah!» sussurrò la ragazza, illuminandosi
lentamente in viso, come se quel nome fosse
un presagio fausto, per lei. «Obadiah.»
Il nome continuava a essere una schifezza,
per Parker.
«Obadiah Elihue» disse la ragazza, in tono
reverente.
«Se mi chiama così a voce alta, le rompo la
testa» annunciò Parker. «E lei come si chiama?»
«Sarah Ruth Cates.»
«Lieto di conoscerti, Sarah Ruth.»
Il padre di Sarah Ruth era un predicatore del
Vangelo Semplice, ma era lontano, a far propaganda
in Florida. La madre aveva l'aria di
non preoccuparsi delle attenzioni che Parker
rivolgeva alla figlia, fintanto che questi si
presentava con un cesto di roba, quando andava
a trovarla. Quanto a Sarah Ruth, dopo
tre visite di Parker si convinse di essere pazza
di lui. Lo amava, anche se si ostinava a dire
che i disegni sulla pelle erano vanità delle
10