Numero 12 - Pilo Albertelli

C aro studente/sconosciuto internauta, 

aumentano le nostre imprese di “corsa” e cresce la nostra fanzine. Navigando tra i banchi di scuola ci siamo 

accorti che tra le letture scolastiche i grandi romanzi della letteratura russa occupano un posto di privilegio. 

Abbiamo così deciso con questo numero di iniziare un viaggio, sotto la guida di studiosi del settore, 

alla conoscenza dei grandi autori russi. Non sarà un’impresa facile, ma degna delle azioni che un’accozzaglia 

di pirati gentiluomini come noi può affrontare con disinvoltura e sfacciataggine. Trovate poi altre 

“solide” proposte. Per una tale impresa abbiamo chiesto aiuto a gente cattiva, fino nelle ossa, ha deciso di 

volare con noi (Tanks to the VF-84 Jolly Rogers) 

Ma non è più tempo di parole…. Preparing to flight! 

2

INDICE NDICE 

: 

ONE NE STORY TORY: TORY 

ONE NE MOVIE OVIE: OVIE 

: 

ONE NE SONG ONG: ONG 

ONE NE PICTURE ICTURE: ICTURE 

: LA SCHIENA DI PARKER di Flannery o’Connor………..…….4 

: UNA SEPARAZIONE di Jodaeiye Nader az Simin………….23 23 

: 

23 

: IO CERCO TE di Il Teatro degli Orrori……………………….25 25 

: SACRESTIA DEL COMPLESSO CONVENTUALE DE "LA 

: 

TOURETTE" di Le Corbusier………………………………………………… 28 

ONE NE ARTICLE RTICLE: RTICLE 

ONE NE JOURNEY OURNEY: OURNEY 

ONE NE CARTOON ARTOON: ARTOON 

: 

ONE NE VIDEO IDEO: IDEO 

: LA RICERCA DELL’ASSOLUTO IN MICHAIL BULGAKOV di 

: 

25 

28 

Adriano dell’Asta…………………………………………………………….…30 

: ROMAN FORUM AND IMPERIAL FORA COAST TO 

: 

30 

57 

COAST………………………………………………………….57 

: COME RICHIEDERE UN DOCUMENTO IN ITALIA! Di 

: 

59 

Goscinny & Uderzo.......................................... ............59 59 

: JERE JEF—TRIBUTO A FABRIZIO MEONI………… ……….60 

60 

3

LA SCHIENA DI PARKER 

di Flannery O’Connor 

La moglie di Parker era seduta sul pavimento 

della veranda davanti a casa, e stava sgranando 

fagioli Parker era seduto su un gradino a 

una certa distanza da lei e la guardava fissamente, 

di malumore. Era brutta, davvero 

brutta. Aveva la pelle della faccia sottile e 

tirata come quella di, una cipolla e gli occhi 

grigi e acuminati come due punteruoli da 

ghiaccio. Parker capiva perché l'aveva sposata 

-non avrebbe potuto averla in altro modo - 

ma non riusciva a capire perché restasse: ancora 

con lei. Era incinta, e le donne incinte 

non erano il suo genere. Con tutto ciò rimaneva, 

come se lei gli avesse fatto una fattura, 

Era perplesso e si vergognava di sé. 

La casa che. avevano in affitto sorgeva, isolata, 

con soltanto un grande noce americano 

vicino, su un alto terrapieno che dominava la 

provinciale. Ogni tanto un'auto sfrecciava 

sotto di loro, e gli occhi della moglie di Parker 

si giravano di scatto, seguendone il rumore, 

poi tornavano a posarsi sul giornale pieno 

di fagioli che aveva in grembo. Una delle tante 

cose che disapprovava erano le automobili. 

In aggiunta a tutte le altre cattive qualità, non 

faceva che fiutar peccati. Non fumava, non 

masticava tabacco, non beveva whisky, non 

si dipingeva la faccia, e sapeva Iddio quanto 

l'avrebbe migliorata un po' di tinta, pensava 

Parker. Data la sua avversione per i colori era 

davvero straordinario che avesse sposato lui. 

A volte Parker temeva che l'avesse sposato 

per salvargli l'anima. Altre volte gli veniva il 

sospetto che in realtà le piacessero tutte le 

cose che diceva di detestare. In un modo o 

nell'altro, lei riusciva a spiegarla: era se stesso 

che Parker non riusciva a capire. 

La ragazza voltò la testa verso di lui e disse: 

«Non c'è ragione che tu non debba lavorare 

4

per un uomo. Non è obbligatorio che sia una 

donna». 

«Oh, chiudi il becco, per una volta» borbottò 

Parker. 

Se fosse stato certo che era gelosia della donna 

per cui lavorava, sarebbe stato contento, 

ma era più probabile che lei si preoccupasse 

del peccato che ne sarebbe conseguito se lui e 

la padrona si fossero piaciuti. Le aveva detto 

che era una bionda, giovane e prosperosa: in 

realtà aveva quasi settant'anni ed era troppo 

rinsecchita per interessarsi a qualcosa, se non 

a farlo sgobbare il più possibile. A volte capitava 

che una vecchia si attaccasse a un giovane, 

specie se era un bel ragazzo, come Parker 

riteneva di essere, ma quella lo guardava 

esattamente come guardava il suo vecchio 

trattore: come se dovesse rassegnarsi a lui 

perché non aveva di meglio. Il secondo giorno 

che Parker lo guidava, il trattore gli si era 

bloccato, e la vecchia l'aveva spedito a potare 

i cespugli, dicendo con la bocca torta al negro: 

«Tutto quello che tocca rompe». L'aveva 

anche pregato di tenere la camicia addosso, 

quando lavorava; Parker se l'era tolta anche 

se la giornata non era calda, ed era tornato a 

infilarsela con riluttanza. 

La brutta donna che Parker. aveva sposato 

era la sua prima moglie. Aveva avuto altre 

donne, ma non aveva mai pensato di far le 

cose legalmente. La prima volta: l'aveva vista 

una mattina che il furgoncino gli si era guastato, 

sulla provinciale. Era riuscito a toglierlo 

dalla strada e a spingerlo in un cortile accuratamente 

spazzato dove sorgeva una casetta 

di due stanze con la vernice scrostata. 

Scese, aprì il cofano e cominciò a studiare il, 

motore. Parker aveva un sesto senso che l'avvertiva 

se nelle vicinanze c'era una donna che 

lo guardava, Era curvo sul motore. da qualche 

minuto quando cominciò a sentire un pizzicorino 

al collo. Diede un'occhiata al cortile 

deserto e alla veranda della casa. Doveva esserci 

una donna, poco distante, invisibile dietro 

una macchia di caprifoglio o in casa, a 

spiarlo dalla finestra. 

Di botto, Parker si mise a saltare su e giù e ad 

agitare una mano come se gli fosse stata 

schiacciata dal meccanismo. Poi si piegò in 

due, premendosi la mano sul petto con l'altra. 

«Maledizione!» urlò. «Cristo ladro Vacca 

boia» E continuò a ripetere le stesse bestemmie 

senza sosta, a voce altissima. 

Senza preavviso, un terribile artiglio irsuto lo 

colpì alla guancia, e Parker cadde all'indietro, 

sul cofano. «Non si dicono sconcezze, qui!» 

strillò una voce al suo fianco. 

Parker aveva la vista così confusa che per un 

attimo pensò di esser stato aggredito da una 

creatura ultraterrena, un gigantesco angelo 

dagli occhi di falco, che brandiva un'arma 

implacabile. Quando gli si snebbiò la vista, si 

trovò davanti una ragazza lunga e tutt'ossa, 

con una scopa in pugno. 

«Mi sono fatto male alla mano» si lamentò 

Parker. «Mi sono fatto male alla mano!» Si 

era tanto scaldato da dimenticarsi che non si 

era fatto male alla mano. «Forse è rotta» concluse 

ringhiando, sebbene avesse ancora la 

voce malferma. 

«Vediamola» disse la ragazza, in tono di comando. 

Parker tese la mano e lei si avvicinò a 

guardarla. Sul palmo non c'erano segni: la 

5

agazza la prese e la voltò. La mano di lei era 

asciutta e ruvida, ma al contatto si sentì ravvivare 

di colpo. Guardò meglio la ragazza. 

Non voglio averci a che fare, con questa, 

pensò. 

Lei scrutò con occhi penetranti la mano rossastra 

e che teneva nella sua. Sul dorso, in 

una cornice rossa e blu, era tatuata un'aquila 

appollaiata su un cannone. Parker aveva la 

manica arrotolata fino al gomito. Sopra l'aquila 

c'era un serpente, c'erano dei cuori, alcuni 

dei quali trafitti da una freccia. E sotto il 

serpente c'erano alcune carte da gioco disposte 

a ventaglio. Tutto il braccio di Parker, dal 

polso al gomito, era coperto di disegni chiassosi. 

La ragazza lo guardò, con un sorriso 

quasi inebetito per la sorpresa, come se per 

sbaglio avesse raccolto un serpente velenoso, 

e lasciò cadere la mano. 

«La maggior parte degli altri tatuaggi me li 

sono fatti all' estero» spiegò Parker. «Questi, 

sono quasi tutti americani. Il primo, l'ho fatto 

che avevo appena quindici anni.» 

«Non dica niente» ordinò la ragazza. 

«Non mi piacciono. Mi danno sui 

nervi.» «Dovrebbe vedere quelli che 

non si vedono» insinuò Parker, e 

strizzò l'occhio. 

Sulle guance della ragazza erano 

comparse due macchie rosse come 

mele, che l'addolcivano. Parker era 

perplesso e incuriosito. Non poteva 

nemmeno pensare che i tatuaggi non 

le piacessero. Non aveva mai conosciuto 

una donna che non ne fosse 

attratta. 

Parker aveva quattordici anni, quando, a una 

fiera di, paese, aveva visto un uomo coperto 

di tatuaggi dalla testa ai piedi. Salvo il basso 

ventre, avvolto in una pelle di pantera, il corpo 

dell'uomo era coperto da un unico disegno 

intricatissimo, a colori squillanti, o almeno 

così era sembrato a Parker che era quasi in 

fondo alla tenda, in piedi su uno sgabello. 

L'uomo, piccolo e tarchiato, camminava su e 

giù lungo la piattaforma, flettendo i muscoli, 

in modo che l'arabesco di uomini, animali e 

fiori sul suo corpo sembrava animato da una 

misteriosa vita propria. Parker era pieno d'emozione, 

esaltato come certa gente quando 

vede passare la bandiera. Era un ragazzotto 

che di solito guardava tutto a bocca, aperta: 

massiccio, leale e ordinario come una pagnotta. 

Quando lo spettacolo era terminato, era 

rimasto in piedi sulla panca, con gli occhi fissi 

nel punto dove aveva visto l'uomo tatuato, 

fino a quando la tenda non si era svuotata 

quasi del tutto. 

Prima d'allora, Parker non aveva mai provato 

6

il più vago moto di stupore per se stesso. Finché 

non aveva visto l'uomo della fiera, non 

gli era mai venuto in mente che ci fosse qualcosa 

di straordinario, nel fatto di esistere. E 

non gli venne in mente neanche allora, però 

un singolare disagio mise radici dentro di lui. 

Era come un ragazzo cieco, girato con tanta 

delicatezza da non accorgersi che la sua destinazione 

era cambiata. 

Qualche tempo dopo si era fatto fare il primo 

tatuaggio: l'aquila appollaiata sul cannone. 

L'aveva eseguito un artista del paese e gli 

aveva fatto pochissimo male, quanto bastava 

per dargli l'idea che ne valesse la pena. E anche 

questo era strano perché, prima d'allora, 

Parker aveva pensato che valesse la pena di 

fare solo le cose che non dolevano. L'anno 

dopo aveva lasciato la scuola, perché aveva 

sedici anni e poteva farlo. Per un certo periodo 

aveva seguito un corso commerciale, poi 

aveva piantato anche il corso e aveva fatto 

l'inserviente per sei mesi in un garage. Lavorava 

unicamente per pagarsi nuovi tatuaggi. 

Sua madre era fissa in una lavanderia e poteva, 

mantenerlo, ma si rifiutava di pagare i tatuaggi. 

Gliene concesse solo uno, un cuore 

col suo nome sopra, che Parker si fece fare 

protestando. Comunque, il nome era BettyJean, 

e nessuno era obbligato a sapere che 

si trattava di sua madre. Parker scoprì che i 

tatuaggi attiravano il tipo di ragazze che gli 

piacevano, ma alle quali prima d'allora non 

era mai piaciuto. Cominciò a bere birra e a 

fare a pugni. Sua madre piangeva, accorgendosi 

di quello che stava succedendo. Una sera 

lo trascinò a una riunione religiosa senza dirgli 

dove andavano. Quando vide l'enorme 

chiesa illuminata, Parker si liberò di colpo 

della sua stretta e scappò via. Il giorno dopo, 

mentendo sulla sua età, si arruolò in marina. 

Parker era troppo grosso per gli stretti pantaloni 

da marinaio, ma lo stupido berrettino 

bianco, tirato giù sulla fronte, faceva sembrare 

per contrasto la sua faccia pensosa e quasi 

appassionata. Dopo un paio di mesi di marina, 

Parker smise di guardare tutto a bocca 

aperta. I lineamenti gli s'indurirono e diventarono 

quelli. di un uomo. Rimase in marina 

cinque anni, e parve diventare tutt'uno con la 

nave grigia e meccanica, salvo gli occhi, che 

erano dello stesso pallido color ardesia dell'oceano 

e riflettevano gli spazi immensi intorno 

a lui, come un microcosmo del mare misterioso. 

A terra, Parker andava in giro paragonando 

i posti dove si trovava con Birmingham, 

Alabama. E dovunque andasse, collezionava 

tatuaggi. 

Aveva abbandonato quelli senza vita, come le 

ancore e i fucili incrociati. Aveva una tigre e 

una pantera sulle spalle, un cobra attorcigliato 

a una fiaccola sul petto, dei falchi sulle cosce, 

Elisabetta II e Filippo rispettivamente 

sullo stomaco e sul fegato. Non si curava 

molto del soggetto, purché fosse pittoresco. 

Sul ventre aveva qualche oscenità, ma solo 

perché gli sembrava il posto adatto. Parker 

era contento di ogni tatuaggio nuovo per circa 

un mese, poi il disegno cominciava a perdere 

ogni attrattiva. Ogni volta che trovava 

uno specchio di dimensioni ragionevoli, vi si 

piantava davanti e studiava il proprio aspetto 

generale. L'effetto non era quello di un intricato 

arabesco di colori, ma di una serie di 

chiazze sparse a caso. Allora una titanica in- 

7

soddisfazione calava su di lui, e Parker andava 

in cerca di un esperto di tatuaggi per far 

riempire un altro spazio vuoto. La parte anteriore 

era quasi tutta coperta, ma sul dorso non 

c'era nulla. Parker non voleva tatuaggi dove 

non poteva vederli subito, comodamente. 

Man mano che lo spazio sul davanti diminuiva, 

la sua insoddisfazione cresceva e diventava 

generale. 

Dopo una licenza, Parker non tornò in servizio: 

rimase a terra senza permesso, ubriaco, 

in una pensione di una città che non conosceva. 

La sua insoddisfazione, cronica e latente, 

aveva raggiunto d'improvviso la fase acuta. 

Era come se la pantera e il leone, i serpenti, 

le aquile e i falchi gli fossero affondati sotto 

la pelle e vivessero dentro di lui, facendosi 

una guerra senza quartiere. La marina lo rintracciò, 

lo mise al fresco per nove mesi, poi 

lo congedò radiandolo dai quadri. 

Dopo questo episodio"Parker decise che l'unica 

aria respirabile era quella di campagna. 

Affittò la casetta sul terrapieno, comprò il 

vecchio furgone e cominciò a prendere dei 

lavori che teneva finché gli facevano comodo. 

All'epoca in cui aveva incontrato la sua 

futura moglie, comprava mele a ceste di venti 

chili e le rivendeva, facendo pagare lo stesso 

prezzo per mezzo chilo, ai proprietari delle 

case isolate, nelle strade interne di campagna. 

«Questa roba sembra la pensata di un indiano 

scemo» disse la ragazza, 

indicando il braccio. «E un 

mucchio di vanità.» Sembrò 

che avesse trovato la 

parola che cercava. «La 

vanità delle vanità» sentenziò. 

Be', cosa diavolo m'importa 

di quello che pensa questa?, 

si domandò Parker, 

ma era chiaramente sbalordito. 

«In ogni caso, ce ne sarà 

pure uno che le piace più 

'degli altri» disse, tirando 

in lungo, per inventare 

qualcosa che facesse colpo 

sulla ragazza. E le piantò di nuovo il. braccio 

sotto il naso. «Quale preferisce?» 

«Nessuno. Però la gallina è meno peggio del 

resto.» «Quale gallina?». domandò, Parker, 

quasi gridando. La ragazza indicò l'aquila. . 

«Quella è un'aquila Chi sarebbe tanto idiota 

da farsi tatuare una gallina sul bracciò?» 

«Per me, sono idioti tutti quelli che si fanno 

8

tatuare» replicò la ragazza, e gli voltò le spalle. 

Rientrò lentamente in casa e lo piantò lì, 

padrone d'andarsene. Per quasi cinque minuti, 

Parker rimase a fissare l'uscio oltre il quale 

era scomparsa. 

Il giorno seguente, ritornò con una cesta di 

mele. Non era tipo da farsi mettere sotto i 

piedi da una ragazza brutta come quella. A 

lui piacevano le donne bene in carne, quelle 

che sembravano senza muscoli e senza ossa, 

a toccarle. Quando arrivò, la ragazza era seduta 

sul gradino superiore della veranda, e il 

cortile era pieno di bambini poveri e magri 

come lei. Parker si ricordò che era sabato. 

Non gli piaceva far la corte a una donna con 

dei bambini intorno. Ma per fortuna aveva 

preso la cesta delle mele dal furgone. Quando 

i bambini si avvicinarono per vedere che 

cos'aveva in mano, diede una mela a ciascuno 

e ordinò che si levassero dai piedi. Così si 

liberò di tutto il branco. 

La ragazza non diede segno di essersi accorta 

della sua presenza. Parker avrebbe potuto essere 

una capra o un maiale randagio capitato 

nel suo cortile in un momento in cui era troppo 

stanca per prendere la scopa e cacciarlo 

via. Parker depose il cesto delle mele accanto 

a lei e si sedette un gradino più sotto. 

«Si serva» disse, indicando la cesta, e sprofondò 

nel silenzio. 

Lei prese una mela fulminea, come se il cesto 

potesse sparire da un momento all'altro. La 

gente affamata rendeva nervoso Parker. Lui 

aveva sempre avuto da mangiare in abbondanza. 

Il suo disagio crebbe. Giunse alla conclusione 

che non aveva niente da dire, quindi 

perché parlare? Non riusciva a capire perché 

fosse venuto e perché non se ne andasse prima 

di sprecare un'altra cesta di mele con quel 

branco di bambini. Dovevano essere i fratelli 

e le sorelle della ragazza, pensò. Lei masticava 

la mela adagio con una specie di concentrazione 

voluttuosa. La vista, dalla veranda, 

spaziava su un lungo declivio tempestato di 

gramigne rosse e viola, oltre la provinciale 

fino a un'ampia distesa di colline e a una sola 

montagna, molto piccola. I grandi paesaggi 

deprimevano Parker. Guardi nello spazio e 

cominci a sentirti come se qualcuno ti corresse 

dietro. La marina, il governo o la religione. 

«Di chi sono quei bambini, suoi?» si decise a 

domandare. 

«Sono della mamma» rispose lei. «Io non sono 

ancora sposata.» Parlava come se fosse 

solo questione di tempo. 

Ma chi la sposerebbe, questa, in nome di 

Dio?, si domandò Parker. 

Una donna grossa, con la faccia larga e molti 

spazi vuoti fra i denti, comparve sulla soglia, 

dietro a Parker. A quanto pareva, era lì da un 

po'. 

«Buona sera» fece lui. 

La donna attraversò il portico e prese il cesto 

con quel che restava delle mele. «Grazie infinite». 

disse, e rientrò in casa, portandoselo 

dietro. 

«È la sua vecchia?» domandò Parker. La ragazza 

accennò di sì col capo. Parker conosceva 

parecchie battute di spirito da buttare lì a 

quel punto, tipo: «Le mie condoglianze!», ma 

tacque, immusonito. Restò là immobile, a 

9

guardare il panorama. Pensò che probabilmente 

stava covando una malattia. 

«Se trovo delle pesche, domani gliele porto» 

disse. 

«Gliene sarò molto obbligata.» 

Parker non aveva intenzione di tornare con 

una cesta di pesche, ma il giorno dopo si ritrovò 

a farlo. Lui e la ragazza non avevano 

quasi niente da dirsi. Una delle poche cose 

che le disse fu: «Sulla schiena non ho tatuaggi». 

«E cos'ha?» domandò la ragazza. 

«La camicia» rispose Parker. «Ah!» 

«Ah, ah» rise lei, educatamente. 

Parker era convinto di star perdendo la ragione. 

Non riusciva a credere, neanche per 

scherzo, di essere attratto da una donna come 

quella: non s'interessava a niente, se non a 

quel che le portava, finché, la terza volta, lui . 

comparve con due meloni. «Come si chiama?» 

gli domandò allora. 

«O.E. Parker.» 

«E cosa significa O.E.?» 

«Può. chiamarmi O.E.» rispose lui. «Oppure 

Parker. Nessuno mi chiama col mio nome.» 

«Ma cosa significano le iniziali?» insisté lei. 

«Lasciamo perdere. E lei come si chiama?» 

«Glielo dirò quando mi avrà detto che cosa 

significano le iniziali» replicò la ragazza. Nel 

suo tono c'era una vaga ombra di civetteria 

che andò immediatamente alla testa di Parker. 

Non aveva mai rivelato il suo nome a 

nessuno, uomo o donna, solo alla marina e al 

governo, ed era scritto sul certificato di batte- 

simo, che aveva ricevuto all'età di un mese 

perché sua madre era metodista. Quando il 

nome era trapelato dall'archivio della marina, 

per un pelo Parker non aveva ammazzato il 

compagno che l'aveva usato. 

«Andrà in giro a rifischiarlo a tutti.» 

«Giuro che non lo dirò a nessuno. Lo giuro 

sulla santa parola di Dio.» 

Parker rimase in silenzio per qualche minuto. 

Poi le mise una mano sul collo, e tirandosi il 

suo orecchio vicino alla bocca le rivelò il nome 

a bassa voce. 

«Obadiah!» sussurrò la ragazza, illuminandosi 

lentamente in viso, come se quel nome fosse 

un presagio fausto, per lei. «Obadiah.» 

Il nome continuava a essere una schifezza, 

per Parker. 

«Obadiah Elihue» disse la ragazza, in tono 

reverente. 

«Se mi chiama così a voce alta, le rompo la 

testa» annunciò Parker. «E lei come si chiama?» 

«Sarah Ruth Cates.» 

«Lieto di conoscerti, Sarah Ruth.» 

Il padre di Sarah Ruth era un predicatore del 

Vangelo Semplice, ma era lontano, a far propaganda 

in Florida. La madre aveva l'aria di 

non preoccuparsi delle attenzioni che Parker 

rivolgeva alla figlia, fintanto che questi si 

presentava con un cesto di roba, quando andava 

a trovarla. Quanto a Sarah Ruth, dopo 

tre visite di Parker si convinse di essere pazza 

di lui. Lo amava, anche se si ostinava a dire 

che i disegni sulla pelle erano vanità delle 

10

vanità, anche dopo averlo sentito bestemmiare, 

anche dopo avergli domandato se la sua 

anima fosse salva ed essersi sentita rispondere 

che lui non vedeva niente di particolare da 

cui bisognasse salvarla. Quella volta, Parker, 

ispirato, aveva aggiunto: «Sarei salvo se tu 

mi baciassi». 

Lei aveva aggrottato la fronte. 

«Quella non è salvezza» aveva precisato. 

Poco tempo dopo, accettò di fare una passeggiata 

in furgoncino. Parker si fermò in una 

strada deserta e le propose di andare a 

sdraiarsi nel cassone. 

«No, finché non saremo sposati» disse lei, 

tranquilla. 

«Oh, non è necessario sposarsi» ribatté Parker. 

Quando fece il gesto di afferrarla, lei lo respinse 

con tanta forza che la portiera si staccò 

e lui si trovò a terra, piatto sulla schiena. In 

quell'istante, decise di non aver più niente a 

che fare con lei. 

Si sposarono all'ufficio di stato civile, perché 

Sara Ruth giudicava le chiese idolatre. Parker 

non aveva opinioni in merito. L'ufficio era 

tappezzato di scatole d'archivio di cartone e 

di registri dai quali spuntavano striscioline di 

carta gialla impolverata. L'ufficiale di stato 

civile era una vecchia dai capelli rossi che era 

in carica da quarant'anni e aveva un'aria polverosa 

come i suoi libri. Li sposò da dietro la 

grata di una scrivania verticale e quando ebbe 

finito disse, con voce squillante: «Tre dollari 

e cinquanta, e finché morte non vi divida». E 

compilò fragorosamente' dei moduli con la 

macchina per scrivere. 

Il matrimonio non cambiò d'una virgola Sarah 

Ruth e rese Parker ancora più tetro. Tutte 

le mattine decideva che ne aveva abbastanza 

e che la sera non sarebbe tornato a casa, e tutte 

le sere. tornava. Ogni volta che pensava di 

non farcela più, Parker si faceva fare un tatuaggio 

nuovo, ma ormai l'unica superficie 

libera che gli restava era la schiena. Per guardare 

un tatuaggio sulla schiena, avrebbe dovuto 

prendere due specchi e mettersi nel mezzo, 

in una certa posizione, e questo gli sembrava 

un ottimo sistema per far la figura 

dell'imbecille. Sarah Ruth, che se avesse avuto 

buon senso avrebbe potuto godersi il tatuaggio 

sulla schiena, non voleva nemmeno 

guardare quelli che. aveva altrove. Quando 

lui cercava di farle notare i particolari più importanti, 

chiudeva gli occhi, ben stretti, e gli 

voltava anche la schiena. Fuorché al buio pesto, 

preferiva che stesse vestito, e con le maniche 

della camicia tirate giù. 

«Davanti al tribunale di Dio, Gesù ti domanderà: 

"Che cos'hai fatto nella tua vita, oltre a 

riempirti di disegni su tutto il corpo?"» gli 

diceva. 

«Non me la dai a bere» rispondeva Parker. 

«Tu hai paura che la bella .ragazzona prosperosa 

per la quale lavoro s'incapricci di me e 

mi dica: "Andiamo, signor Parker, andiamo 

a ... "» 

«Tu tenti il peccato» replicava lei «e davanti 

al tribunale di Dio ti toccherà rispondere anche 

di questo. Dovresti tornare a vendere i 

frutti della terra.» 

Quando era a casa, Parker non faceva gran- 

11

ché, oltre .ad ascoltare come gli sarebbe andata 

davanti al tribunale di Dio, se non avesse 

cambiato vita. Quando poteva, interrompeva 

quelle tirate con racconti sulla ragazza prosperosa 

per la quale lavorava. «Signor Parker» 

gli aveva detto «io l'ho assunta per la 

sua intelligenza.» (E aveva soggiunto: «E allora 

perché non se ne serve?».) 

«E avresti dovuto vedere che faccia ha fatto 

la prima volta che mi ha visto senza camicia» 

raccontava. «Signor Parker» mi ha detto «lei 

è un arazzo ambulante!» E questa era stata, 

effettivamente, l'osservazione della padrona, 

però gliel'aveva fatta con la bocca torta. 

L'insoddisfazione di Parker aumentò a tal 

punto che non ci fu più mezzo di contenerla, 

all'infuori, di un tatuaggio. E bisognava farlo 

sulla schiena, per forza. Un'ispirazione nebulosa 

e informe cominciò a mulinargli nella 

mente. Immaginava di farsi fare un tatuaggio 

al quale Sarah Ruth non 

avrebbe potuto resistere, 

un soggetto religioso. 

Pensò a un libro 

aperto, con la scritta 

SACRA BIBBIA tatuata 

sotto, e un versetto 

autentico, a caratteri di 

stampa, sulla pagina. 

Per un po', questa gli 

parve l'idea risolutiva, 

poi cominciò a immaginare 

Sarah Ruth che diceva: 

«Ma non ce l'ho 

già, una vera Bibbia? 

Cosa credi, che voglia 

leggere all'infinito lo 

stesso versetto, .quando posso leggerla tutta?». 

Aveva bisogno di qualcosa di meglio 

della Bibbia! Ci pensava tanto che cominciò 

a perdere il sonno. Peso, ne stava già perdendo, 

perché Sarah Ruth si limitava a buttare il 

cibo nella pentola e a lasciarlo bollire. Il fatto 

di non sapere di sicuro perché continuasse a 

vivere con una donna brutta, incinta e pessima 

cuoca, lo rendeva grandemente nervoso e 

irritabile, egli venne un piccolo tic a una 

guancia. 

Un paio di volte, si scoprì a voltarsi di scatto, 

come se qualcuno lo pedinasse. Uno dei suoi 

nonni era finito al manicomio statale, sia pure 

dopo i settantacinque anni. Ma per quanto 

urgente fosse in lui il bisogno di un nuovo 

tatuaggio, era altrettanto urgente trovare 

quello giusto, che avrebbe messo al tappeto 

Sarah Ruth. Più rimuginava, più gli occhi gli 

s'incavavano e assumevano un'espressione 

tormentata. La vecchia per la quale lavorava 

12

gli disse che, se non era capace di stare attento 

a quello che faceva, lei sapeva dove trovare 

un negro di quattordici anni che ne era capace. 

Parker era tanto preoccupato che non si 

offese nemmeno. In passato, l'avrebbe piantata 

sui due piedi, dicendo seccamente: 

«Benissimo, allora vada a prenderlo». 

Due o tre mattine dopo, Parker stava legando 

le balle di fieno con la miserabile pressa e il 

trattore sfiancato della vecchia, in un grande 

pascolo che aveva solo un enorme albero secolare 

nel mezzo. La padrona era il tipo che 

non faceva abbattere un vecchio albero, perché 

era un vecchio albero. Lo indicò a Parker, 

come se lui non avesse gli occhi, e gli 

raccomandò di non urtarlo, mentre la macchina 

raccoglieva fieno lì attorno. Parker cominciò 

all'esterno del campo e proseguì verso 

l'albero, in cerchi concentrici. Ogni tanto doveva 

scendere dal trattore per sbrogliare il 

cordone della pressa o per liberare la strada 

da un sasso. La vecchia gli aveva ordinato di 

portare i sassi sul bordo del prato, cosa che 

Parker faceva quando lei lo guardava. Quando 

pensava di farla franca, ci passava sopra. 

Mentre girava intorno al campo, non faceva 

che pensare al disegno più adatto per la 

schiena. Il sole, delle dimensioni di una palla 

da golf, cominciò a scivolargli dietro e a tornargli 

davanti con un moto regolare, ma a 

Parker sembrava di vederlo da tutt'e due le 

parti contemporaneamente, come se, avesse 

avuto gli occhi anche sulla nuca. D'un tratto, 

s'accorse che l'albero allungava i rami per afferrarlo. 

Un colpo feroce lo catapultò in aria e 

udì se stesso gridare, a voce incredibilmente 

alta: «Dio del cielo!». 

Atterrò sulla schiena, mentre il trattore si rovesciava, 

schiantandosi contro l'albero, e 

prendeva fuoco. La prima cosa che Parker 

vide, furono le proprie scarpe, divo rate velocemente 

dalle fiamme': una sotto il trattore, 

l'altra a una certa distanza, che bruciava per 

conto suo. Lui non c'era, dentro. Sentiva sulla 

faccia il fiato caldo dell'albero che bruciava. 

Arretrò, seduto, con gli occhi fondi come caverne, 

e se avesse saputo farsi il segno della 

croce l'avrebbe fatto. 

Il suo furgoncino era fermo su una strada 

sterrata, ai margini del pascolo. Parker si diresse 

verso di esso, ancora seduto, ancora 

all'indietro, ma sempre più in fretta. A metà 

strada si alzò e si mise a correre, tutto curvo, 

tanto che cadde in ginocchio due volte. Gli 

sembrava di avere ,le gambe come due vecchie 

grondaie arrugginite. Alla fine arrivò al 

camion e partì a zig-zag. Passò davanti alla 

casa sul terrapieno e puntò dritto verso la città, 

che distava una cinquantina di miglia. 

Durante il tragitto non si concesse di pensare. 

Sapeva solo che era avvenuto un grande cambiamento, 

nella sua vita, un balzo in avanti 

verso un ignoto peggiore, e che lui non poteva 

farci nulla. Era successo, a tutti gli effetti. 

L'artista di tatuaggi aveva due grandi stanze, 

disordinate e piene di roba; sopra lo studio 

d'un callista, in una viuzza interna. Parker 

ancora a piedi nudi, gli piombò in casa senza 

rumore poco dopo le tre ,del pomeriggio. 

L'artista, che aveva circa l'età di Parker, ventotto 

anni, ma era esile e calvo, era al tavolo 

da disegno a ricalcare 'uno schizzo con l'inchiostro 

verde. Alzò lo sguardo, irritato, e 

parve non riconoscere Parker nella creatura 

13

dagli occhi infossati che gli stava davanti. 

«Mi faccia vedere il libro con tutti i ritratti di 

Dio» ansimò lui. «Quello religioso.» 

L'artista continuò a fissarlo col suo sguardo 

intellettuale e superiore. 

«Non faccio tatuaggi agli ubriachi» avvertì. 

«Ma lei mi conosce» protestò Parker, indignato. 

«Sono O.E. Parker! Ha già lavorato 

per me, e l'ho sempre pagata!» 

L'uomo guardò nuovamente Parker, come se 

non fosse affatto sicuro. «La vedo piuttosto 

malconcio» osservò. «Deve essere stato in 

prigione.» 

«Sposato.» 

«Oh!» Con l'aiuto di due specchi, l'artista si 

era tatuato in cima alla testa una civetta in 

miniatura, perfetta in ogni particolare. Aveva 

le dimensioni di una moneta da mezzo dollaro 

e gli serviva per farsi pubblicità. C'erano 

artisti più a buon mercato, in città, ma Parker 

aveva sempre voluto soltanto il meglio. L'artista 

andò a un secrétaire in fondo alla stanza, 

e cominciò a sfogliare dei libri d'arte. 

«Cosa le interessa?» domandò. «Santi, angeli, 

Cristo. Q che cosa?» 

«Dio!» 

«Padre, Figlio o Spirito Santo?» 

«Dio» ripeté Parker con impazienza. «Cristo. 

Non ha importanza. Purché sia Dio.» 

L'artista tornò con un libro. Sbarazzò un altro 

tavolo dalle carte, vi appoggiò il libro e invitò 

Parker a sedersi e a scegliere il disegno che 

preferiva. «Quelli moderni sono in fondo» 

avvertì. 

Parker si sedette e bagnò il pollice. Cominciò 

a sfogliare il libro partendo dalle ultime pagine, 

dove c'erano i ritratti moderni. Qualcuno 

lo riconobbe: il Buon Pastore, «Lasciate che i 

pargoli ... », Gesù sorridente, Gesù amico del 

medico. Ma man mano che sfogliava velocemente 

il libro all'indietro, i ritratti diventavano 

sempre meno rassicuranti. Uno era la faccia 

verde e consunta di un morto, rigata di 

sangue. Uno era giallo, con gli occhi viola e 

cadenti. Il cuore di Parker si mise a battere 

sempre più veloce, finché cominciò a rombare 

dentro di lui come un enorme generatore di 

corrente. Parker voltava le pagine sicurò, 

pensando che quando fosse giunto all'immagine 

predestinata avrebbe avuto un segno. 

Continuò a sfogliare, finché arrivò quasi all'inizio 

del libro. 

Da una pagina, un paio d'occhi gli lanciarono 

un rapido sguardo. Parker proseguì svelto, 

poi si fermò. Pareva che gli avessero staccato 

la corrente dal cuore: il silenzio era assoluto. 

E diceva chiaro, come se fosse stato un linguaggio: 

«Torna indietro! ». 

Parker tornò all'illustrazione, la testa severa e 

senza rilievo di un Cristo bizantino, dagli occhi 

divoranti. Rimase a sedere, scosso da un 

tremito, e il cuore riprese lentamente a battergli, 

come se una forza inspiegabile l'avesse 

riportato invita. 

«Ha trovato quello che le interessa?» domandò 

l'artista. 

Parker aveva la gola troppo secca per essere 

in grado di rispondere. Si alzò e gli piantò 

sotto i1 naso il libro aperto alla pagina del 

ritratto. 

14

«Questo le costerà un mucchio di soldi» annunciò 

l'artista. «Ma immagino che non vorrà 

tutti quei quadretti: basteranno i contorni e 

qualcuno dei tratti più belli.» 

«Lo voglio esattamente così» dichiarò Parker. 

«O così o niente.» 

«Contento lei... Ma un lavoro simile non lo 

faccio per quattro soldi.» 

«Quanto?» 

«Ci vorranno due giorni di lavoro.» 

«Quanto?» ripeté Parker. 

«A rate o in contanti?» domandò l'artista. Gli 

altri lavori, Parker li aveva fatti a rate, ma l'aveva 

sempre pagato. «Dieci di deposito e dieci 

per ogni giorno di lavoro.» Parker tirò fuori 

dieci dollari dal portafoglio; gliene rimasero 

tre. 

«Venga domattina» disse l'artista, intascando 

il denaro. «Prima dovrò tirar giù lo schizzo 

dal libro.» 

«No, no!» esclamò Parker. «O fa lo schizzo 

subito o mi dà indietro i miei soldi.» E gli occhi 

gli scintillavano minacciosi, come se fosse 

pronto a fare a pugni. 

L'artista acconsentì. Un tipo così stupido da 

volere un Cristo sulla schiena, rifletté, poteva 

anche cambiare idea da un momento all'altro, 

ma una volta cominciato il lavoro non avrebbe 

più avuto modo di tirarsi indietro. 

Mentre ricalcava il disegno, disse a Parker di 

andarsi a lavare la schiena all'acquaio col sapone 

speciale. Parker obbedì, poi tornò e si 

mise a passeggiare avanti e indietro, flettendo 

nervosamente le spalle. Aveva voglia di an- 

dare a guardare di nuovo la figura e allo stesso 

tempo non ne aveva voglia. Alla fine, l'artista 

si alzò e gli disse di sdraiarsi sul tavolo. 

Gli sfregò la schiena. col cloruro d'etile, poi 

cominciò a tracciare la testa con la matita allo 

iodio. Passò un'ora, prima che prendesse in 

mano l'ago elettrico. Parker non sentì un dolore 

eccessivo. In Giappone gli avevano tatuato 

un Budda sull' omero con degli aghi 

d'avorio; in Birmania, un ometto marrone, 

che pareva una radice, gli aveva tatuato un 

pavone per ginocchio con dei bastoncini appuntiti 

lunghi sessanta centimetri; e parecchi 

dilettanti l'avevano lavorato con spilli e fuliggine. 

Di solito, Parker era così disteso e tranquillo, 

sotto le mani dell'artista, che gli capitava 

di addormentarsi, ma quella volta rimase 

sveglio, con tutti i muscoli tesi. 

A mezzanotte, l'artista annunciò che doveva 

smettere. Piantò sul tavolo contro il muro uno 

specchio d'un metro e venti di lato, andò al 

gabinetto a prenderne uno più piccolo e lo 

mise in mano a Parker. Parker voltò le spalle 

allo specchio sul tavolo e mosse l'altro finché 

non vide scaturire un'esplosione di colori 

sgargianti: aveva la schiena quasi completamente 

coperta di quadretti rossi e blu, color 

avorio e zafferano. Parker distinse i lineamenti 

della faccia: una bocca, l'attaccatura 

delle sopracciglia folte, un naso dritto. Ma il 

volto era vuoto: gli occhi non erano ancora 

stati tracciati. Sulle prime, gli sembrò che 

l'artista l'avesse imbrogliato e avesse disegnato 

Gesù amico del medico. 

«Non ha gli occhi!» esplose. 

«Arriveranno a suo tempo» promise l'artista. 

«Abbiamo ancora un giorno di lavoro.» 

15

Parker passò la notte su una branda alla missione 

cristiana Porto di luce. Aveva scoperto 

che erano quelli i posti migliori per alloggiare 

in città, perché erano gratuiti e fornivano anche 

un pasto, per quanto misero. Si accaparrò 

l'ultima branda disponibile e, dato che era a 

piedi nudi, accettò un paio di scarpe usate che 

nella confusione infilò per andare a letto: era 

ancora scosso per tutto quello che gli era ca- 

pitato. Rimase sveglio tutta la notte, nel lungo 

dormitorio pieno di brande, ciascuna col 

suo carico gibboso. L'unica luce veniva da 

una croce fosforescente, che splendeva in 

fondo allo stanzone. L'albero allungò di nuo- 

vo i rami per afferrarlo, poi s'incendiò di colpo; 

la scarpa bruciava tranquillamente, per 

conto suo; gli occhi, nel libro, gli dicevano 

chiaro: «Torna indietro!» ma non emettevano 

alcun suono. Parker non avrebbe voluto essere 

in quella città, in quel Porto di luce, in quel 

letto da solo. Con sconsolato ardore, desiderava 

la vicinanza di Sarah Ruth. La sua lingua 

tagliente e i suoi occhi a punteruolo era- 

no il solo conforto che riuscisse a immaginare, 

e venne alla conclusione che lo stava perdendo. 

Gli occhi di Sarah Ruth gli sembravano 

docili e indecisi, al confronto di quelli del 

libro, che non riusciva a ricordare esattamen- 

16

te, ma di cui avvertiva ancora la forza di penetrazione. 

Sotto quello sguardo si sentiva 

trasparente come l'ala di una mosca. 

L'artista dei tatuaggi gli aveva detto di non 

andare da lui prima delle dieci di mattina, ma 

quando arrivò, all'ora fissata, lo trovò seduto 

per terra nell'andito buio, ad aspettarlo. Appena 

sveglio, Parker aveva deciso che una 

volta finito il tatuaggio non l'avrebbe nemmeno 

guardato, che tutte le sue impressioni del 

giorno e della notte prima erano quelle di un 

pazzo e che avrebbe ricominciato a comportarsi 

secondo il suo sano buon senso. 

L'artista riprese da dove aveva smesso. «Una 

cosa, vorrei sapere» disse a un certo punto, 

mentre lavorava alla schiena di Parker. 

«Perché vuole avere addosso questa immagine? 

Si è dato alla religione? Vuole salvarsi 

l'anima?» domandò, in tono canzonatorio. 

Parker si sentiva la gola secca e salata. 

«Nooo, me ne sbatto, io, di quelle fesserie» 

dichiarò. «Un uomo che non è capace di salvarsi 

da solo mi fa ridere.» Le parole sembrarono 

uscirgli dalla bocca come fantasmi ed 

evaporare immediatamente, come se non le 

avesse mai pronunciate. 

«Allora perché... » 

«Ho sposato una donna redenta» spiegò Parker. 

«E ho fatto male. Dovrei piantarla. Ha 

avuto la bella idea di restare incinta.» 

«Peccato» disse l'artista. «Allora è stata lei a 

farle fare questo tatuaggio.» 

«Nooo. Lei non ne sa niente. E una sorpresa.» 

«Pensa che le piacerà e che la lascerà in pace 

per un po'?» 

«Non potrà farne a meno. Non potrà dire che 

non le garba la faccia di Dio.» Parker decise 

che aveva già raccontato abbastanza dei fatti 

suoi all'artista. Gli artisti andavano benissimo, 

se stavano al loro posto, ma non gli piaceva 

che mettessero il naso negli affari della 

gente normale. «Stanotte non ho dormito» 

disse. «Penso che dormirò un po' adesso.» 

Questo chiuse la bocca all'artista, ma non 

portò il sonno a Parker. Se ne stava bocconi, 

immaginando Sarah Ruth che rimaneva senza 

parole, folgorata dalla faccia sulla sua schiena, 

e ogni tanto quella fantasia era interrotta 

dalla visione dell'albero incendiato, con la 

scarpa che vi bruciava sotto. 

L'artista lavorò fin quasi alle quattro, senza 

pausa per il pranzo, senza praticamente staccare 

l'ago elettrico, se non per asciugare i colori 

che sgocciolavano dalla schiena di Parker. 

Alla fine il tatuaggio fu terminato. 

«Adesso può andare a guardarlo» disse. 

Parker si rizzò a sedere, ma rimase sull'orlo 

del tavolo. 

L'artista era soddisfatto della sua opera e voleva 

che Parker la vedesse subito, ma Parker 

continuava a star seduto sull'orlo del tavolo, 

con aria assente. 

«Che le prende?» domandò l'artista. «Vada a 

guardarlo.» 

«Sto benone» ribatté Parker, improvvisamente 

bellicoso. «Il tatuaggio non scappa. Quando 

vorrò guardarlo sarà ancora lì.» Prese la 

camicia e cominciò a infilarsela con precauzione. 

17

L'artista lo agguantò bruscamente per un 

braccio e lo spinse tra i due specchi. «E ora 

guardi» ordinò, furioso perché la sua opera 

veniva ignorata. 

Parker guardò, diventò pallido e s'allontanò, 

ma gli occhi del ritratto continuarono a guardarlo, 

immobili, fissi, divoranti, avvolti nel 

silenzio. 

«L'idea è stata sua, ricordi» disse l'artista. 

«Per me, le avrei consigliato qualcosa di diverso.» 

Parker non aprì bocca. Indossò la camicia e 

imboccò la porta, mentre l'artista urlava. «E 

aspetto tutti i miei soldi! Aspetto i soldi!» 

Parker andò in un emporio all'angolo, comprò 

una pinta di whisky, se la portò in un vicolo 

poco distante e la bevve tutta nel breve 

volgere di cinque minuti. Poi andò in una sala 

da biliardo che frequentava quando scendeva 

in città. Era uno stanzone ben illuminato, che 

pareva un granaio, con un bar da una parte, le 

macchinette mangiasoldi dall'altra e i tavoli 

da biliardo che troneggiavano sul fondo. Come 

Parker entrò, un omone in camicia a quadretti 

rossi e neri lo salutò con una manata e 

urlò: «Eeeeeeilà! O.E. Parker!». 

Era ancora presto, per battere Parker sulla 

schiena. «Giù le mani» protestò. «Ho un tatuaggio 

nuovo, lì.» «Cos'è, stavolta?» domandò 

l'uomo, e gridò ai clienti delle macchinette: 

«O.E. si è fatto un tatuaggio nuovo!». 

«Niente di speciale, stavolta» brontolò Parker, 

e s'incamminò avvilito a una macchinetta 

libera. 

«Dai!» fece l'omone. «Diamo un'occhiata al 

tatuaggio di O.E.!» Mentre Parker si divinco- 

lava dalle loro mani, gli uomini gli tirarono 

su la camicia. D'un tratto, Parker sentì tutte le 

mani cadergli di dosso, e la camicia gli calò 

sulla faccia, come un velo. Nella sala da biliardo 

scese un silenzio che parve diffondersi 

dal gruppo intorno a lui fino alle fondamenta, 

sotto l'edificio, e verso l'alto, più su delle travi 

del tetto. 

Finalmente qualcuno esclamò: «Cristo!». E 

tutti si misero a far baccano. Parker si voltò, 

con un sorriso incerto. «Queste trovate le ha 

solo O.E.!» esclamò l'uomo con la camicia a 

quadretti. «Che roba!» 

«Magari si è dato alla religione!» gridò qualcuno. 

«Col cavolo» ribatté Parker. 

«O.E. si è dato alla religione e si schiera con 

Gesù, vero O.E.?» domandò maliziosamente 

un ometto con un pezzo di sigaro in bocca. 

«Un sistema molto originale, devo dire.» 

«Non ce n'è come O.E., per inventarne di 

nuove!» dichiarò l'omone. 

«jooohum! Che roba!» gridò qualcuno, e tutti 

cominciarono a fischiare e a bestemmiare per 

complimentarsi, finché Parker sbuffò: 

«Oooooh, piantatela» 

«Perché l'hai fatto?» domandò un tale. 

«Per ridere» ribatté Parker. «Che ti frega?» 

«E allora perché non ridi?» domandò un altro. 

Parker si avventò sul gruppo e, come una bufera 

di vento in un giorno d'estate, ebbe inizio 

una rissa che imperversò fra tavolini rovesciati 

e pugni volanti, finché due uomini af- 

18

ferrarono Parker, lo trascinarono di corsa alla 

porta e lo buttarono fuori. Allora nella sala da 

biliardo scese una pace sconvolgente, come 

se lo stanzone che pareva un granaio fosse la 

nave dalla quale Giona era stato gettato in 

mare. 

Parker rimase a lungo seduto per terra; nel 

vicolo dietro la sala da biliardo, a scrutare la 

propria anima. La vedeva come una ragnatela 

di verità e di bugie, assolutamente priva d'im- 

portanza per lui, ma necessaria a dispetto delle 

sue opinioni. Gli occhi che ormai dimoravano 

per sempre sulla sua schiena erano occhi 

ai quali si doveva obbedire. Ne era certo, 

come raramente gli era accaduto di esser certo 

di qualcosa. Per tutta la vita, a volte protestando 

e a volte bestemmiando, sovente spa- 

ventato e una volta in estasi, Parker aveva 

obbedito a tutti gli impulsi di quel genere che 

l'avevano ispirato: in estasi quando si era infiammato 

alla vista dell'uomo dei tatuaggi, 

alla fiera; spaventato quando si era arruolato 

in marina; protestando quando aveva sposato 

Sarah Ruth. 

Il pensiero di lei lo spinse lentamente ad alzarsi. 

Sarah Ruth l'avrebbe consigliato sul da 

farsi, avrebbe sistemato anche il resto, e se 

non altro sarebbe stata soddisfatta. Il furgoncino 

era ancora fermo davanti all'edificio dove 

c'era lo studio dell'artista, non molto lontano. 

Parker lo raggiunse e lasciò la città, entrando 

nella notte campestre. Aveva la testa 

quasi completamente sgombra dai fumi 

dell'alcool, e si accorse che l'insoddisfazione 

19

era sparita, ma non si sentiva del tutto se stesso. 

Era come se fosse se stesso ma estraneo a 

se stesso, e viaggiasse in un paese nuovo, 

sebbene tutto quello che vedeva gli fosse familiare, 

persino la notte. 

Alla fine arrivò a casa, sul terrapieno, fermò 

il furgoncino sotto il noce americano e scese. 

Fece tutto il baccano possibile, per stabilire 

che era ancora lui il padrone, che il fatto di 

esser stato via una notte senza una parola non 

significava nulla, se non che lui le cose le faceva 

così. Sbatté la portiera, salì i due gradini 

e attraversò la veranda, pestando i piedi. 

Scosse violentemente la maniglia della porta, 

che però non cedette. «Sarah Ruth!» gridò. 

«Fammi entrare!» 

La porta non aveva chiave, ma evidentemente 

Sarah Ruth aveva incastrato una sedia sotto la 

maniglia. Parker cominciò a battere alla porta 

e a scuotere la maniglia, contemporaneamente. 

Sentì le molle del letto cigolare e si chinò a 

guardare dal buco della serratura, ma era stato 

tappato con un pezzo di carta. «Fammi entrare!» 

tempestò, martellando di nuovo la 

porta. «Perché mi hai chiuso fuori?» 

Una voce tagliente, vicino all'uscio, domandò: 

«Chi è? ». 

«Io» rispose Parker. «O.E.» 

Aspettò un momento. 

«Io» ripeté con impazienza. «O.E.» 

All'interno sempre silenzio. 

Parker tentò di nuovo. «O.E.» disse ancora, 

dando due o tre manate alla porta. «O.E. Parker. 

Mi conosci.» Silenzio. Poi una voce dis- 

se lentamente: «Io non conosco nessun 

O.E.». 

«Smettila di scherzare» implorò lui. «Non hai 

motivo di trattarmi così. Sono io, O.E., sono 

tornato. Non avrai paura di me.» 

«Chi è?» domandò la stessa voce spietata. 

Parker voltò la testa, come se si aspettasse• 

che qualcuno alle sue spalle gli suggerisse la 

risposta. Il cielo si era lievemente schiarito e 

due o tre nastri gialli fluttuavano sopra l'orizzonte. 

Poi, mentre Parker guardava, una sorta 

di albero di luce scaturì dal confine del cielo. 

Parker ricadde contro la porta, come se ce 

l'avessero inchiodato con una lancia. 

«Chi è?» chiese la voce all'interno, che adesso 

aveva qualcosa di definitivo. La maniglia 

crepitò, e la voce domandò, perentoria: «Chi 

è, insomma?». 

Parker si chinò e appoggiò la bocca alla serratura 

tappata. «Obadiah» bisbigliò, e d'un 

tratto sentì la luce riversarsi in lui trasformando 

la sua anima-ragnatela in un perfetto arabesco 

di colori, un giardino di alberi, di uccelli 

e di animali. 

«Obadiah Elihue» mormorò. 

La porta si aprì e Parker entrò incespicando. 

Sarah Ruth torreggiava indistinta sulla soglia, 

con le mani sui fianchi. E attaccò subito: 

«Non era una bionda prosperosa, la tua padrona, 

e dovrai pagarle fino all'ultimo, soldo 

il trattore che hai fatto a pezzi. Non è assicurata. 

E venuta qui, abbiamo fatto una lunga 

chiacchierata e io ...». 

Tremando, Parker armeggiò per accendere la 

lampada a petrolio. 

20

«Cosa ti viene in mente? Perché sprechi il 

petrolio, che è quasi giorno?» volle sapere 

lei. «Non ho bisogno di vederti.» 

Un bagliore giallo li avvolse. Parker mise giù 

il fiammifero e cominciò a slacciarsi la camicia. 

«E stamattina non sognarti di prendermi» 

l'avvisò SarahRuth. 

«Chiudi il becco!» disse Parker, tranquillo. 

«Guarda questo, e poi non voglio più sentire 

una parola, da te.» Si tolse la camicia e le 

voltò le spalle. 

«Un altro disegno» ringhiò Sarah Ruth. 

«Avrei dovuto immaginarlo che eri andato a 

farti disegnare altre porcherie sulla pelle.» 

Parker si sentì svuotare le ginocchia. Si girò 

di scatto e urlò: «Guardalo! Non stare lì a 

parlare e basta! Guardalo!». 

«Ho guardato.» 

«E non sai chi è?» gridò lui, tra mille tormenti.• 

«No, chi è?» s'informò Sarah Ruth. «Non è 

nessuno che conosco.» 

«È lui.» 

«Lui chi?» 

«Dio!» gridò Parker. 

«Dio? Ma Dio non è così.» 

Click on in the pdf version to open the link 

«E come fai, tu, a sapere che faccia ha?» ge- 

mette Parker. «Mica l'hai visto.» 

«Dio non ha la faccia» spiegò Sarah Ruth. «È 

uno spirito. Nessun uomo vedrà mai il suo 

volto.» 

«Ascolta» si lamentò Parker «questo è proprio 

il suo ritratto.» 

«Idolatria!» tuonò Sarah Ruth. «Idolatria! Ti 

21

scaldi la testa con gli idoli a ogni passo che 

fai. Io posso sopportare le bugie e le vanità, 

ma non voglio idolatri in questa casa!» E, afferrando 

la scopa, cominciò a picchiarlo sodo 

sulla schiena. 

Parker era troppo sbalordito per resistere. Restò 

seduto e lasciò che lei lo picchiasse finché 

fu sull' orlo dello svenimento, e sul viso del 

Cristo si formarono grossi cordoni di gonfiore. 

Poi si alzò e si diresse alla porta, barcollando. 

Sarah Ruth batté due o tre volte la scopa sul 

pavimento, poi andò alla finestra e la scosse 

fuori, per liberarla del contagio di Parker. 

Sempre con la scopa in mano, guardò verso il 

noce americano, e gli occhi le si fecero ancora 

più duri. L'uomo che si chiamava Obadiah 

Elihue era là, appoggiato all'albero, e piangeva 

come un bambino. 

22

UNA SEPARAZIONE (Jodaeiye Nader az Simin) 

Iran 2011, 123' 

Genere: Drammatico 

Regia di: Asghar Farhadi 

Cast principale: Leuila Hatai, Peyman 

Moaadi, Sahab Hosseini, Sareh Bayat, Babak 

Karimi 

Tematiche: menzogna, verità, violenza, figli, 

matrimonio, religione, fanatismo 

Target: da 14 anni 

Nell‟Iran di oggi, due coppie litigano, mentono, 

difendono la propria verità. Mentre due 

bambine osservano e giudicano 

Forgiato con uno stile austero e intensissimo 

al tempo stesso (come le voci dei personaggi, 

sempre alterate dalla tensione) e arricchito da 

attori di grande intensità (a Berlino il film 

vinse altri due premi, per il complesso delle 

interpretazioni maschili e femminili), Una 

separazione è film immerso nella realtà del 

suo Paese: con tutte le cautele di un regista 

che ancora lavora in patria (mentre i colleghi 

più celebri sono in esilio e qualcun altro, come 

Jafar Panahi, è pure finito in prigione), 

sembra essere una metafora della situazione 

dell‟Iran, dalla divisione rigida in classi al 

condizionamento di dinamiche di potere e 

violenza tra le persone; senza contare l‟oggettiva 

descrizione della condizione della 

donna, pur non tematizzata. Eppure, la sua 

grandezza sta anche nell‟essere una storia 

universale che, depurata dalle condizioni specifiche 

iraniane, parla di uomini e donne che 

si arrabattano per sopravvivere a situazioni 

da cui non riescono a uscire, e per questo 

mentono senza pensare alle conseguenze, e 

senza riuscire a evitare una violenza col pros- 

23

simo sempre più dilagante. Persone senza alcuna 

possibilità di perdono; al massimo, ci 

può essere una transazione (con soldi) o 

un‟udienza in un‟aula di tribunale. In cui una 

giovane innocente – costretta a una scelta 

straziante, più grande di lei – farà le spese di 

tutto questo. (A. Autieri) 

24

IL TEATRO DEGLI ORRORI, IL MONDO NUOVO, 

UNIVERSAL/LA TEMPESTA (2012) 

Nell‟ultimo disco, appena uscito, tra le altre 

c‟è una canzone che entra subito nel circolo 

delle curiosità più autentiche: è E cerco te, il 

pezzo da cui la band ha tratto il suo videoclip 

promozionale. E‟ un rock veloce come un 

brano dei Foo Fighters, con belle chitarre 

ruvide e invadenti, che parla d‟amore, della 

ricerca di una persona fascinosa scomparsa 

nei meandri romani. E‟ una ricerca ansiosa, 

senza sosta, disordinata: “io cerco te, cerco 

te, nei week end, nelle lune piene, in ogni 

macchina che passa in via Togliatti, nei visi 

tristi, di gente stanca, di vivere così, negli 

appartamenti, dove nascondere, la voglia di 

andar via, il mondo nuovo, l’oceano”. Solo 

dopo il break – un classico nella costruzione 

di Capovilla e del bassista e chitarrista Giulio 

Favero – emerge il perché di questa ricerca 

affannosa, inevitabile, obbligata: cerco te perché 

sei “qualcuno che sa bene, che è maligno 

il mondo, ma che nel cuore, in fondo, riconosce 

sempre, il bene, dal male, il bene, il male…”. 

Ecco perché cercarti e svenarsi in un 

inseguimento metropolitano, ecco la radice 

dell‟attrazione, motivo ben più urgente di 

quello puramente estetico che è rappresentato 

dallo “spettacolo umano più bello, che mi sia 

stato dato, osservare da vicino”. 

La radice dell‟attrazione urgente e viscerale è 

in qualcuno che ha un cuore che riconosce il 

bene dal male. Donna, vecchio, bambino, 

bianco, nero, ricco, sbandato: chi non si dannerebbe 

per re-incontrare qualcuno che sa 

che maligno è il mondo e che nel suo cuore 

distingue il bene dal male? 

Cuore, bene, male: da quanto tempo in una 

canzone non riemergevano gli attori della sfida 

che da sempre occupa grande letteratura e 

autentica poesia, musica autentica e profonda 

25

umanità? Da quanto tempo la canzone italiana 

(non che quella anglo-americana stia poi 

così meglio……) non riusciva a sfuggire alla 

domanda dominante, cioè “mi vorrai bene per 

almeno una settimana o mi lascerai dopo aver 

fatto sesso”? Capovilla e i suoi, spigolosi e 

colti al punto giusto, sono riusciti a mettere 

insieme un progetto musicale che esce dal 

fastidio della noiosità quotidiana. E ci accompagna 

forse in un periodo rock in cui forse 

anche gli italiani sapranno risvegliare orecchie, 

cuori e domande. Alla faccia di Sanremo, 

XFactor e compagnia bella. (W. Gatti) 

Io cerco te, cerco te… 


Testo Io cerco te 

Qualcuno di cui non dirò il nome 

sebbene sia certo, lo spettacolo umano più 

bello 

che mi sia… stato dato… 

osservare da vicino… 


che sembra il ritratto di un uomo che annega 

nel mare… urbano… di donne indifferenti e 

un po‟ qualunque 

donne indifferenti e un po‟ qualunque… 

Roma capitale sei ripugnante, non ti sopporto 

più… 





Io cerco te… 


sebbene sia certo, lo spettacolo umano più 

bello 

che mi sia, stato dato… 

osservare da vicino… 

Qualcuno che sa bene che è maligno il mondo 

ma che nel cuore in fondo riconosce sempre 

il bene, dal male… 

il bene… il male… 

il bene… il male… 

Roma capitale… sei ripugnante, non ti sopporto 

più… 

non ti sopporto più… 





Io cerco te… 

Nei week-end, nelle lune piene 

in ogni macchina che passa in via Togliatti 

nei visi tristi, di gente stanca, di vivere così 

negli appartamenti… dove… 

nascondere la voglia di andare via 

il mondo nuovo, l‟oceano… 

Stella sudamericana mia 

io non ricordo più il tuo nome, il tuo… nome… 


26

Nei week-end, nelle lune piene 

nei visi tristi, di gente stanca, di vivere così 

negli appartamenti, dove nascondere la voglia 

di andare via 

il mondo nuovo, l‟oceano 



27

SACRESTIA DEL COMPLESSO CONVENTUALE DE "LA TOURETTE" DI LE CORBUSIER. 

Il senso di immanenza e di trascendenza la sacralità dello spazio e la sua vocazione meditativa, 

sono sapientemente ispirati dalle calibrate atmosfere catacombali “sferzate” dalla luce zenitale 

che illumina gli altari. 

Egli è qui. 

E’ qui come il primo giorno. 

Una parrocchia ha brillato di uno splendore 

eterno. Ma tutte le parrocchie brillano 

eternamente, perché in tutte le parrocchie 

c’è il corpo di Gesù Cristo. 

E’ la medesima storia, esattamente la stessa, 

eternamente la stessa, che è accaduta in 

quel tempo e in quel paese e che accade tutti 

i giorni in tutti i giorni di ogni eternità. 

28

In tutte le parrocchie di tutta la cristianità. 

Tutti i borghi sono splendenti di faccia a 

Dio, 

tutti i borghi sono cristiani sotto lo sguardo 

di Dio. 

Israele, Israele tu non conosci la tua grandezza; 

ma anche voi, cristiani, non conoscete 

la vostra grandezza; la vostra grandezza 

presente. 

(Da Il mistero della carità di Giovanna d’Arco, 

di C. Peguy) 

29

LA RICERCA DELL'ASSOLUTO NEL- 

LA LETTERATURA: MICHAIL BUL- 

GAKOV 

DI ADRIANO DELL'ASTA 

L‟arte è sempre in misura maggiore o minore 

una «preghiera improvvisata»[1], vive sempre 

di un‟ispirazione che viene dall‟alto, al 

punto che si potrebbe persino dire che tanto 

più un‟arte è religiosa tanto più evidentemente 

porta impresso il sigillo dell‟estetica. Questa 

certezza, che veniva riformulata anche in 

anni recenti da un critico letterario come Andrej 

Sinjavskij, risulta tanto più comprensibile 

in un mondo culturale come quello russo, 

nel quale l‟incontro con il cristianesimo è 

percepito come l‟incontro con un‟esperienza, 

indefinibile concettualmente, quella della comunione 

dell‟uomo con Dio, ma non di meno 

descrivibile come una realtà assolutamente 

concreta la cui bellezza è indimenticabile[2]. 

Siamo in un mondo nel quale il bello è indubitabilmente 

lo splendore del vero e per il 

quale il brutto (bezobraznyj) è significativamente 

ciò che ha perso l‟immagine (obraz): 

in ultima analisi l‟immagine divina secondo 

la quale è creato quell‟essere cui è affidato il 

compito della coltivazione del giardino 

dell‟Eden (il compito della cultura, se si vuo- 

le), il compito della creazione a immagine del 

Creatore, il compito dell‟affermazione di una 

vita piena di significato e della trasmissione 

di questa vita nella prospettiva della vittoria 

sulla morte. 

1. Il singolo e la sua responsabilità 

L‟opera letteraria di Michail Bulgakov 

30

[3] non sfugge a questa caratteristica, sin da 

quella che è una delle sue prime realizzazioni, 

quelle Memorie di un giovane medico, 

che sono nello stesso tempo una creazione 

letteraria e un ricordo autobiografico di quando 

il giovane dottor Bulgakov aveva dovuto 

mettere la propria inesperienza di neolaureato 

alla prova delle mille sorprese che poteva 

presentare la pratica medica in una sperduta 

condotta della campagna russa: autobiografia 

in un senso molto profondo, perché, tanto per 

il medico come per il letterato, il compito è 

uno solo, quello di salvaguardare la vita. 

Le Memorie sono infatti il tassello iniziale di 

un‟opera artistica che, esattamente come 

quella del medico, sarà tutta dedicata alla 

conservazione della vita e della sua memoria, 

compito particolarmente arduo in un momento 

in cui esse sono minacciate dal progetto 

rivoluzionario, che, ben al di là delle pur radicali 

trasformazioni politiche, consiste esattamente 

nella pretesa di sostituire la realtà 

con la sua reinterpretazione e rappresentazione 

ideologica. 

È centrale questo tema nelle Memorie, dove 

la conservazione della vita è possibile grazie 

ad un‟azione in cui l‟opera umana ha ancora 

un rilievo plenario; e resta ancora centrale, la 

stessa impresa, ne La guardia bianca, dove 

diventa però l‟esito di un miracolo reso tuttavia 

possibile da un‟opera che è ancora pienamente 

umana come l‟invocazione o la preghiera[4]; 

nei testi successivi, invece, questa 

stessa impresa, pur restando centrale, sfugge 

sempre più alla portata dell‟uomo, sino a diventare 

il frutto puramente estetico-mistico 

(giocato sul piano non della realtà quotidiana 

o della sua memoria, ma della sola arte) di 

un‟opera, Il Maestro e Margherita, in cui 

l‟uomo ha ancora un suo ruolo, ma il cui collaboratore 

principale si presenta apocalitticamente 

con le fattezze del diavolo (che per altro 

compie l‟opera di Dio)[5]. 

La salvaguardia della realtà e la conservazione, 

almeno, della sua memoria (là dove questa 

realtà viene eliminata dalla surrealtà ideologica) 

sono dunque elementi essenziali 

dell‟opera di Bulgakov; ma già a partire dalle 

Memorie va sottolineato che questa azione 

di protezione del reale ha un altro aspetto caratteristico: 

essa non si presenta mai come il 

frutto di un gesto eroico solitario o come il 

portato di una virtù onnipotente dell‟uomo 

solo; è piuttosto la risposta a un altro, la cui 

presenza è essenziale non solo perché nasca 

l‟esigenza di una risposta, ma perché la stessa 

risposta possa essere data. 

Ora, questa presenza ha un carattere indiscutibilmente 

religioso; essa rimanda infatti a 

qualcosa che è assolutamente irriducibile a 

una semplice produzione, invenzione o proiezione 

dell‟uomo: l‟altro che guida le azioni 

del giovane medico e di fronte al quale egli si 

sente responsabile è una totale sorpresa, una 

totale novità rispetto a qualsiasi valore civico 

o professionale, tant‟è vero che questa presenza 

si manifesta attraverso una serie di atti 

che il medico compie per una strana 

«ispirazione»[6], non più padrone di sé e della 

propria immagine, ma sotto l‟impulso di 

una «forza ignota»[7] che dà alla sua stessa 

voce un inusuale tono rauco, come se fosse 

appunto la voce di un altro. 

31

La vera responsabilità si situa esattamente a 

questo livello, là dove si è abbandonata la 

propria aseità orgogliosa ed esclusiva e si 

agisce non per affermare un‟immagine di sé, 

ma per rispondere del reale e per risponderne 

a qualcuno che noi non possiamo dominare 

con le nostre false parvenze o con la nostra 

ragione; questo altro, infatti, pur essendo così 

vicino a noi da poterci motivare all‟azione, ci 

resta fondamentalmente ignoto. La vera responsabilità, 

dunque, è innanzitutto rapporto 

con un che di misterioso; è così radicalmente 

rapporto con il mistero che, una volta che la 

si è assunta non si sa ancora veramente che 

cosa fare: tutto ciò che si presenta all‟uomo 

−come Bulgakov sottolinea con particolare 

insistenza descrivendo il proprio medico− 

supera le sue «aspettative»[8], è 

«assolutamente incomprensibile», così che 

egli non può che agire a «casaccio», 

«meccanicamente e incoerentemente», 

«senza ragionare»[9], «senza saper nulla»[10]. 

Essere responsabile, dunque, per il 

giovane medico di Bulgakov non è una questione 

di eroismo o di virtù, e non corrisponde 

all‟instaurazione di un suo dominio sulla 

realtà; la responsabilità è piuttosto la disponibilità 

ad accogliere la misteriosa azione d‟altri 

che agisce in lui e che, agendo, gli restituisce 

il reale nella forma non del dominio e del 

possesso, ma in quella dello stupore. 

Tra i numerosissimi simboli dei quali Bulgakov 

si serve per suggerire il carattere misterioso 

e irriducibile della realtà si può qui ricordare 

quello del libro. 

Abbandonato nella sua solitudine, di fronte a 

prove difficili per le quali si sente inadegua- 

to, il giovane medico trova soccorso e sostegno 

nei libri di medicina, uno degli elementi 

che compongono la sua storia, formando il 

mondo, la patria e la casa dalla quale proviene 

e di cui vuole conservare la memoria. È 

esattamente il contatto col libro, nella pace 

della casa, che dà respiro e tregua al giovane 

medico del tutto insicuro della propria capacità 

di rispondere al bisogno di salvezza del 

vecchio mondo[11], così come è a causa di 

questa virtù riconosciuta al libro che il giovane 

medico si assume le proprie responsabilità 

[12]. Il libro è l’aiuto cui costantemente si fa 

ricorso[13]; è addirittura ciò che permette di 

distinguere con maggior sicurezza tra la realtà 

e i sogni o le fantasie che il giovane medico 

si può fare. Quella del libro è una virtù così 

grande e indiscutibile che il giovane medico 

non può fare a meno di considerare il libro 

stesso come qualcosa di sacro, cui rivolgersi 

in un atteggiamento quasi di preghiera: «non 

staccavo gli occhi imploranti dai sacri libri di 

chirurgia operatoria»[14]. 

È questa stessa sacralità a impedire che il 

rapporto di Bulgakov con il libro subisca il 

destino che spesso caratterizza la vita intellettuale, 

trasformandola da vita concreta in un 

astratto e presuntuoso gioco intellettualistico. 

È sì vero, infatti, che il giovane medico ricorre 

ripetutamente al libro per trarne forza e 

guida; e però è anche vero che questo ricorso 

non approda mai ad un possesso, ad un sapere 

indiscutibile e definitivo, che razionalisticamente 

e scientisticamente annullerebbe il 

mistero del reale: alla fine resta sempre uno 

spazio per quell‟alterità che nel giovane medico 

traspare come voce altrui, ignota e indo- 

32

minabile, e si pone come un‟evidente dimostrazione 

della sua inadeguatezza e sproporzione. 

Come nell‟azione il medico conserva 

la coscienza di non essere lui il padrone e 

l‟autore ultimo dell‟agire e del suo esito felice, 

così anche nel ricorso al libro, che pur è 

cercato e ritenuto indispensabile, egli si rende 

conto che il libro, pur con tutta la sua potenza, 

non lo colloca in una posizione di dominio 

assoluto, ma lo spinge anzi a riconoscere 

il proprio limite[15]. 

Liberato dal potere magico della scienza 

e del sapere, il libro è in tal modo 

esplicitamente liberato anche dalla pretesa 

di poter costituire un sostituto della 

realtà: «la mia ferita non assomigliava 

a nessun disegno»[16], deve constatare 

sconsolato il giovane medico, così 

come altrove deve ammettere che, nella 

realtà e dalla realtà, si impara che c‟è 

qualcosa che nessun libro può insegnare: 

«Dalle parole staccate 

[dell’assistente], dalle frasi lasciate in 

tronco, dai brevi cenni buttati là di 

sfuggita imparai la cosa più indispensabile, 

che non c‟è in nessun libro»[17]. 

La realtà è dunque qualcosa di inesauribile 

e di irriducibile, che si oppone 

continuamente alla pretesa di assolutezza 

del libro; e però il contesto in cui è collocata 

l‟ultima citazione ci suggerisce un altro 

elemento di opposizione a questa pretesa: 

l‟irriducibilità della realtà diventa chiara al 

giovane grazie alla comunicazione che gli fa 

una sua assistente; è il contatto con l‟esperienza 

concreta di un altro, cioè con l‟espe- 

rienza della realtà fatta da un altro essere, a 

mettere in crisi le possibili pretese del libro. 

Non è un caso, in questo senso, che la stima 

che circonda il misterioso medico predecessore 

del protagonista delle Memorie non dipenda 

semplicemente dal fatto che egli aveva 

organizzato una stupenda biblioteca medica; 

Leopol‟d Leopol‟dovič (così si chiamava anche 

nella realtà il predecessore del giovane 

dottor Bulgakov) è stimato soprattutto perché, 

avendo raccolto i suoi libri, è stato capace 

di farne uno strumento per agire nella real- 

Nesterov, Florensky e Bulgakov 

tà e poi ha insegnato ad altri come si agisce, 

ad altri che a loro volta insegnano al giovane 

medico e con lui costituiscono una sorta di 

comunità[18]. E questa comunità, che è fatta 

di umanissime cose come il bere insieme[19], 

significativamente è unita da un identico senso 

di responsabilità, nella quale l‟esperienza 

33

del reale e della sua difesa diventa opera comune[20], 

propriamente ecclesiale. 

2. Un’ecclesialità discreta ma presente 

La coscienza della presenza di un altro, questa 

religiosità che attraversa l‟opera di Bulgakov, 

non è dunque riducibile a un vago spiritualismo 

ma si presenta con delle caratteristiche 

esplicitamente ecclesiali, la cui origine va 

rinvenuta nella biografia stessa di Bulgakov e 

le cui manifestazioni, come vedremo, sono 

chiaramente rinvenibili anche nella sua opera 

letteraria. 

È sì vero, in questo senso, che le evocazioni 

dirette della Chiesa in Bulgakov sono estremamente 

rare, ma crediamo si debba riconoscere 

che, quando vi sono, esse sono anche 

estremamente sentite: il frutto di un‟esperienza 

concreta e diretta, che viene percepita e 

giudicata con tutto il dolore e la partecipazione 

di chi la vive e la soffre dall‟interno, come 

un figlio, e non la giudica dall‟esterno; è 

quanto ci pare si possa dire leggendo le righe 

del passo in cui Bulgakov descrive la dolorosa 

divisione che la Chiesa ortodossa si trova a 

vivere in Ucraina dopo la rivoluzione: «È un 

tratto ancor più turistico delle insegne. Tre 

chiese sono troppe per Kiev: la vecchia, la 

vivente e la autocefala o chiesa ucraina. Ai 

rappresentanti della seconda i burloni di Kiev 

hanno appioppato il nomignolo di „popi viventi‟. 

Non mi è capitato mai di sentire un 

nomignolo più azzeccato. Definisce in pieno i 

succitati rappresentanti: non solo in funzione 

della loro appartenenza, ma anche delle caratteristiche 

del loro carattere. In vitalità e destrezza 

essi soccombono a una sola organiz- 

zazione: quella dei popi ucraini. E stanno in 

assoluto contrasto con i rappresentanti della 

vecchia chiesa, i quali non solo non dimostrano 

alcuna vitalità, ma anzi sono indolenti, distratti 

e tenebrosissimi. La situazione è così 

fatta: la vecchia chiesa odia la chiesa vivente 

e l‟autocefala, la chiesa vivente odia la vecchia 

e l‟autocefala, l‟autocefala odia la vecchia 

e la vivente. Come finirà questa proficua 

attività delle tre chiese, i cui sacerdoti sono 

nutriti di rancore, posso dirlo con la più completa 

convinzione: col distacco in massa dei 

fedeli da tutte e tre le chiese e col loro ritorno 

nel baratro del più totale ateismo. E di ciò 

saranno colpevoli quegli stessi popi, che hanno 

screditato non solo le proprie persone, ma 

l‟idea stessa della fede»[21]. 

Ma, a parte questa dolorosa evocazione, la 

Chiesa è presente in ben altra maniera attraverso 

i suoi testimoni, come quel padre Aleksandr, 

che celebra i funerali all‟inizio della 

Guardia bianca e che, giusto per dimostrare 

una percezione della realtà ben diversa da 

quella di tanti altri suoi confratelli, cita con 

partecipazione l‟Apocalisse[22]: ora questo 

padre Aleksandr non è affatto il frutto della 

sola fantasia artistica di Bulgakov, è un personaggio 

reale che egli aveva conosciuto attraverso 

il padre. 

Il padre dello scrittore, Afanasij Ivanovič 

(1859-1907), era stato infatti professore presso 

l'accademia teologica di Kiev, dove si era 

distinto, oltre che per la fede profonda e solida, 

come un docente di grande talento e dalle 

notevoli capacità lavorative. Proveniva da 

una famiglia del ceto ecclesiastico e, nel 

34

1890, si era sposato con Varvara Michajlovna 

Pokrovskaja (1869-1922), anch'essa figlia di 

un sacerdote e allora insegnante ginnasiale, 

una giovane con un'istruzione e una cultura 

particolarmente profonde, specie se si considerano 

le abitudini di quegli anni e del suo 

ambiente. I Bulgakov avrebbero avuto sette 

figli, Michail era stato il primo nel 1891 mentre 

l'ultima sarà Elena nel 1902. Ovviamente 

una famiglia così numerosa non era di facile 

mantenimento: lo stipendio del padre non era 

sufficiente e così egli si trovò sempre costretto 

ad un secondo lavoro, prima docente di 

storia in un istituto femminile e poi, dal 1893, 

collaboratore della censura cittadina. È a questo 

aspetto, serio e laborioso, della vita paterna 

che è legato uno dei simboli più ricorrenti 

della scrittura bulgakoviana, quello della 

lampada con un abat-jour verde; come ebbe a 

dire lo stesso Bulgakov, «esso risale alle impressioni 

dell‟infanzia: è l‟immagine di mio 

padre che scrive al suo tavolo di lavoro»[23]. 

Nel complesso l‟atmosfera della vita familiare 

era gioiosa e quasi festosa: era una casa 

nella quale era piacevole vivere, essere accolti 

ed ospitati. Questa atmosfera era dovuta in 

gran parte alla mamma, una «luminosa regina» 

che reggeva il suo piccolo regno con un 

dolce sorriso ma anche, quando era necessario, 

con piglio deciso e persino autoritario. 

Era una casa governata dalla musica: la mamma 

suonava il piano e il padre il violino; vi 

era amata in particolare l‟opera, soprattutto 

il Faust; e poi vi erano amati i libri: tutto nelle 

descrizioni della vita famigliare di casa 

Bulgakov dà l‟idea di una vita che si ripete 

immutabile, di un focolare domestico, eterno 

come la vita stessa, ricordato come simbolo 

di un periodo senza sofferenze e senza disordini, 

in un tempo che sofferenze e disordini 

ne aveva a profusione. E questo rifugio era 

appunto immortale, sempre disponibile, sempre 

presente nei suoi punti di riferimento 

(l’orologio, la stufa di maiolica, ecc.), nonostante 

il passare del tempo e l‟apparente finire 

dei tempi andati; era la permanenza di una 

realtà buona in cui trovare stabilità e possibilità 

di vita per sé: l‟orologio «l‟aveva comprato 

il babbo molto tempo prima, quando le 

donne portavano ancora quelle ridicole maniche 

a rigonfi vicino alle spalle. Queste maniche 

erano sparite, il tempo era fuggito via come 

un baleno, era morto il padre professore, 

tutti erano cresciuti, ma l‟orologio era rimasto 

quello di prima e suonava con la suoneria 

a torre. Vi erano ormai tanto abituati tutti, 

che se esso per un miracolo fosse scomparso 

dal muro, li avrebbe presi la malinconia, come 

se si fosse spenta una voce cara; e nulla 

avrebbe potuto riempire il posto vuoto. Ma 

l‟orologio per fortuna era immortale ed immortale 

era anche Il carpentiere di Zaandam, 

e la maiolica olandese, come una saggia roccia 

era piena di vita e di calore proprio nel 

tempo più penoso»[24]. 

Luce, musica, tempo che sconfina nell‟eternità, 

la presenza di una luminosa regina e di un 

padre lavoratore, l‟accoglienza offerta a 

chiunque capiti in questa casa, tutto dà l‟idea 

di quella che oggi chiameremmo una casa 

che diventa Chiesa domestica. 

Questo valore della casa rimase immutabile 

anche se i Bulgakov di fatto non ebbero mai 

una casa loro e vissero sempre in case di affitto; 

una di queste apparteneva a Vera Niko- 

35

laevna Petrova, figlia di Nikolaj Ivanovič Petrov, 

docente di filologia e di storia della letteratura 

russa e straniera all‟accademia teologica 

e padrino di Bulgakov. 

Non abbiamo ricordato a caso questo altrimenti 

sconosciuto Petrov, il fatto è che attraverso 

di lui, oltre a confermare un‟atmosfera 

di amicizia e di fraternità reali, torniamo 

all‟evocazione dell‟accademia teologica e 

questa ci rimanda a uno dei personaggi più in 

vista del corpo accademico, quel padre Aleksandr 

che abbiamo già citato a proposito della 

Guardia bianca e che, come abbiamo detto, 

è un personaggio assolutamente reale. 

Si tratta di padre Aleksandr Glagolev 

[25] (1872-1937), ebraista e biblista all‟accademia 

teologica di Kiev, parroco della chiesa 

di San Nicola il Misericordioso a Kiev, nonché 

padre spirituale di Michail Bulgakov 

(sarebbe stato lui a celebrarne il primo matrimonio). 

Dopo aver contribuito a smontare 

l‟idea di un omicidio rituale sulla quale era 

stato costruito il caso Bejlis (1911-1913), cadrà 

vittima delle persecuzioni antireligiose 

del regime sovietico, e morirà nel 1937, probabilmente 

durante un interrogatorio, nella 

prigione di Luk‟janovka (a Kiev e non alle 

Solovki come spesso si dice); in compenso la 

sua opera di coraggiosa difesa degli ebrei 

verrà continuata dal figlio Aleksej (1900- 

1972), anche lui sacerdote, il quale durante 

l‟invasione nazista si distinguerà a tal punto 

da meritarsi poi il titolo di «Giusto delle Nazioni». 

Non possiamo soffermarci più a lungo 

sulla figura di padre Aleksandr, ma quello 

che se ne è detto può essere sufficiente per 

dare l‟idea di una ecclesialità viva e ben conosciuta 

da Bulgakov; per chiarire meglio 

quanto questa ecclesialità fosse una presenza 

reale e lasciasse il segno sulle persone che la 

incontravano potremmo forse solo aggiungere 

che la figura di padre Glagolev fu decisiva 

nella formazione di un altro dei grandi martiri 

e testimoni della Chiesa ortodossa russa, quel 

padre Anatolij Ţurakovskij[26] che sarebbe 

caduto vittima a sua volta dell‟ondata terroristica 

del 1937. 

3. Un cristianesimo maestro di realismo 

Questa religiosità caratterizzata da un‟esperienza 

fondamentalmente ecclesiale è del resto 

rinvenibile anche in uno dei passi più famosi 

di tutta la creazione bulgakoviana, quel 

primo capitolo del Maestro e Margherita nel 

quale si trovano a discutere dell‟esistenza di 

Dio il diavolo e due intellettuali atei, tipici 

rappresentanti del regime e della sua mentalità. 

È un passo famoso e, a nostro avviso, centrale 

proprio perché il suo nucleo è quel realismo 

che costituisce una delle caratteristiche 

forti e distintive dell‟ecclesialità e della mistica 

di Bulgakov, così attento alla presenza 

nel reale di tutta una serie di segni irriducibili 

a quanto l‟uomo può creare e riprodurre da 

sé. 

Ai due rappresentanti del potere sovietico, 

che non si limitano a parlar male di Dio e di 

Gesù Cristo ma ne negano l‟esistenza, e soprattutto 

si applicano a negare l‟esistenza storica 

di Cristo, si contrappone infatti il diavolo 

che, ovviamente, non può parlare bene di 

Dio, ma ne conosce perfettamente l‟esistenza, 

e la conosce non in base a una qualche argomentazione 

razionale, filosofica o teologica, 

ma in base al puro fatto dell‟esperienza. Ai 

36

due scrittori sovietici che contestano le affermazioni 

del diavolo circa l‟esistenza di Dio, 

dicendogli: «Vede, professore, noi rispettiamo 

il suo vasto sapere, ma al proposito ci atteniamo 

a un punto di vista diverso»[27], il 

diavolo stesso ribatte: «Non c‟è bisogno di 

nessun punto di vista, è esistito e basta!”. E 

all‟insistenza di uno dei due, Berlioz, che 

vorrebbe delle prove («Ma ci vuole qualche 

prova»), il diavolo ribatte ancora una volta: 

«Neppure di prove c‟è bisogno.[…] È tutto 

molto semplice: avvolto in un mantello bianco 

[…] », e dà inizio al racconto della Passione 

di Cristo (che poi nella ricreazione bulgakoviana 

si trasformerà nel romanzo di Pilato), 

narrata da una voce che si pone come quella 

di un testimone oculare e che quindi sostitui- 

sce alla disquisizione intellettuale l‟evidenza 

stessa dei fatti. 

Non è che Bulgakov ignori o prenda alla leggera 

le prove dell‟esistenza di Dio; come è 

dimostrato dal contenuto e dalla storia della 

composizione di questo capitolo, le conosce 

benissimo e si è attentamente documentato; si 

pensi a questo proposito al discorso che viene 

fatto in questo capitolo sulle cinque prove 

dell‟esistenza di Dio. 

Innanzitutto, e contrariamente a quanto si potrebbe 

credere, le cinque prove dell‟esistenza 

di Dio qui citate (e poi contestate richiamandosi 

a una sesta prova attribuita a Kant) non 

sono quelle di san Tommaso, e la questione 

cela una complessità che vale la pena di ri- 

37

chiamare. Nella redazione del romanzo del 

1929-1930 (la prima), la prova di Woland, 

quella che nella redazione finale è indicata 

come settima (nel titolo del capitolo III)[28] e 

a ben vedere non è una prova ma la verifica 

della realtà[29], era indicata come sesta[30], 

di modo che la cosiddetta prova morale di 

Kant (che nell‟attuale Maestro e Margherita 

viene indicata come sesta)[31] sarebbe stata 

la quinta. Evidentemente Bulgakov aveva 

attinto a una fonte secondo la quale le prove 

tradizionali dell‟esistenza di Dio non erano le 

cinque vie tomiste; ora questa fonte è sicuramente 

la voce «Dio» redatta da P. Vasil‟ev 

per il Dizionario enciclopedico Brockhaus- 

Efron[32]. Di questa identificazione si può 

essere certi, perché in questo articolo, a commento 

dell‟argomento morale kantiano, vengono 

citati i giudizi di Schiller e Strauss in 

termini quasi letteralmente identici a quelli 

che Bulgakov utilizza nel romanzo[33]; ora, 

sempre in questo articolo, si parla sì di cinque 

prove dell‟esistenza di Dio, ma queste non 

sono affatto quelle tomiste tradizionali bensì 

delle altre, che vengono definite: cosmologica, 

teleologica, ontologica, storica e morale, 

dove l‟ultima è appunto quella kantiana 

(quinta, lo ripetiamo, nella precedente redazione 

del romanzo). Il fatto che poi questa 

prova nell‟ultima redazione sia diventata la 

sesta può essere spiegato ipotizzando che 

Bulgakov, nel suo meticolosissimo lavoro di 

documentazione, abbia scoperto che lo stesso 

Kant, prima dell‟argomento morale, nel periodo 

antecedente alla stesura delle 

tre Critiche, aveva proposto (con L‟unico argomento 

per la dimostrazione dell‟esistenza 

di Dio, 1763) un‟altra prova dell‟esistenza di 

Dio; questa prova si può definire logica e può 

dunque essere accostata alle altre quattro tradizionali 

(cosmologica, teleologica, ontologica 

e storica): si verrebbe così a costituire l‟insieme 

delle cinque prove la cui critica viene 

attribuita a Kant, e alla sua prova morale, 

nell‟ultima redazione del Maestro e Margherita. 

Un lavoro meticolosissimo dunque, quello 

preparatorio di Bulgakov, eppure è come se 

tutta questa ricchezza intellettuale non lo interessasse, 

o meglio, lo interessa maggiormente 

il fatto, costantemente ribadito dall‟insegnamento 

dei Padri orientali, secondo cui 

«ogni parola può essere contestata da un‟altra 

parola, mentre nessuna parola può contestare 

la vita». Così, se ad ogni prova si può controbattere 

con la sua contestazione o con una 

sua interpretazione riduttiva o, più sbrigativamente, 

con la violenza (come fa uno dei due 

intellettuali sovietici che, per far fronte alle 

prove di Kant non sa escogitare niente di meglio 

che minacciare di spedirlo alle Solovki) 

[34], non si potrà più ribattere niente alla prova 

della realtà: là dove tutte le prove tradizionali 

vengono messe in ridicolo è questa prova 

che rende folli i sapienti umani e alla fine li 

riduce addirittura al non essere: Berlioz che 

non aveva creduto in Dio e alle premonizioni 

che il diavolo gli aveva fatto finirà sotto un 

tram che gli mozzerà la testa[35]: settima 

prova dell‟esistenza di un Dio che regge il 

destino dell‟universo e la cui esistenza si manifesta 

attraverso questa presenza, prima di 

dimostrarsi con un qualsiasi discorso. 

38

4. Alla ricerca della realtà di Cristo 

Il Cristo della ricreazione poetica tentata 

nel Maestro e Margherita è un esempio di 

questo approccio al divino come presenza 

reale, irriducibile alle fantasie, alle interpretazioni 

o alle progettazioni umane. 

Anche qui può essere molto utile ripercorrere 

la storia della composizione del testo e in 

particolare la storia della sua preparazione, 

sulla base dei quaderni manoscritti, con gli 

appunti e gli abbozzi iniziali[36]: alla fine del 

primo quaderno con la primissima versione 

del romanzo abbiamo infatti una quindicina 

di fogli che portano l‟intestazione generale di 

«Materiali» ed hanno poi dei titoletti singoli: 

«Su Dio», «Sul diavolo», «Gesù Cristo»; sono, 

né più né meno, quelle che potremmo 

chiamare delle schede nelle quali Bulgakov 

riportava gli appunti che via via raccoglieva 

nel suo lavoro preparatorio per la stesura del 

romanzo. Significativamente sotto il titolo 

«su Dio» non abbiamo niente, perché in effetti, 

nel romanzo, Dio, pur essendo così 

massicciamente presente sin dalle prime pagine 

dove si discute della sua esistenza, non 

appare sotto forma di un personaggio; nelle 

altre due schede abbiamo invece una serie di 

annotazioni e riferimenti estremamente interessanti. 

Nella scheda dedicata al diavolo abbiamo 

delle citazioni prese da alcuni articoli 

del dizionario enciclopedico Brockhaus- 

Efron; tra questi articoli, quelli principali sono 

quelli dedicati al «Diavolo», al 

«Demone», alla «Demonologia», alla 

«Demonomania» e al «Sabba delle streghe»[37]; 

oltre a questi riferimenti, abbiamo 

poi l‟indicazione di un testo di divulgazione 

scientifica pubblicato nel 1904 a San Pie- 

troburgo da M. A. Orlov e intitolato Storia 

dei rapporti dell‟uomo con il diavolo[38]: in 

questo testo c‟è la descrizione delle raffigurazioni 

popolari del diavolo e dei vari particolari 

rituali legati alle varie credenze nel diavolo, 

nelle streghe e nella magia; come è stato 

dimostrato (in particolare dalla Čudakova 

proprio per quel che concerne il libro di Orlov) 

Bulgakov attinse ampiamente a tutti questi 

testi. La scheda dedicata a Gesù Cristo si 

presenta invece in maniera diversa ed è estremamente 

interessante; è divisa in tre colonne 

che portano i seguenti sottotitoli: «Secondo 

Ernest Renan»[39], «Secondo 

F.W.Farrar»[40] e, da ultimo, «Secondo altre 

fonti», ma la cosa significativa è che, mentre 

le due prime colonne hanno tutta una serie di 

appunti, la terza colonna resta perfettamente 

vuota: il che significa che nei primi anni del 

suo lavoro Bulgakov utilizzò in maniera considerevole 

solo Renan e Farrar, due fonti 

ideologicamente contrapposte, quasi appunto 

a voler controbilanciare una opzione con l‟altra; 

e su queste fonti egli ritornò ripetutamente 

anche in seguito. Infatti, un altro blocco 

significativo di fogli con l‟indicazione 

«Materiali» appartiene ad un quaderno di appunti 

del 1936, ed anche qui, accanto ad 

esempio ad annotazioni molto meticolose sulla 

flora della Palestina e accanto alla menzione 

esplicita del Vangelo di Nicodemo, abbiamo 

la citazione di Farrar, citazione che si ripete 

ancora in appunti del 1938-1939 e che, 

col passare degli anni, viene affiancata dalle 

citazioni di altri autori che si erano occupati 

della figura di Cristo o del racconto evangelico 

del suo processo e della sua crocifissione; 

appaiono così, ad esempio, i nomi di autori 

39

ussi come N. K. Makkavejskij[41] e di autori 

occidentali, più o meno famosi, come 

Strauss, A. Drews[42], H. Grätz[43], o H. 

Barbusse[44], ma ciò che è importante sottolineare 

è che, appunto, questi nomi appaiono 

solo in seconda battuta e in un secondo tempo 

rispetto a quelli più originari e dominanti 

di Renan e di Farrar. 

Detto questo sulle principali fonti attestate 

negli appunti di Bulgakov, vale la pena di dire 

qualcosa circa la loro utilizzazione; leggendo 

le citazioni prese dalle varie fonti e 

considerando le sottolineature, la prima impressione 

che si ha è che a Bulgakov interessassero 

non tanto le tendenze e le ipotesi interpretative 

delle varie scuole cui appartenevano 

gli autori citati quanto piuttosto i dati 

reali che egli poteva trovare in questi testi e 

che poi rielaborava con la propria fantasia 

creativa; a questo proposito, la Janovskaja 

dice esplicitamente: «a Bulgakov interessano 

i realia, i particolari fattuali e, innanzitutto 

ciò che corrisponde all‟immagine che si è 

formata nella sua immaginazione»[45]. Così, 

ad esempio, in una frase, egli sottolinea parole 

o espressioni del tipo «scala» o «salì verso 

il palazzo», che gli servono evidentemente 

per ricostruire un ambiente reale; questa attenzione 

e preoccupazione primaria per la 

realtà è altrettanto evidente là dove, in un‟altra 

citazione, egli sottolinea proprio l‟espressione 

«qualcosa avvenne realmente». Questa 

attenzione alla realtà ci pare essere appunto 

l‟elemento decisivo: è caratteristica di tutta 

l‟opera precedente di Bulgakov intesa come 

desiderio di conservazione della vita reale e 

della sua memoria e la vediamo ora riapparire 

qui nella questione dell‟uso delle fonti, persino 

di fonti come Renan che, per quello che 

sono (un‟esplicita negazione della realtà della 

divinità di Cristo e quindi una sua riduzione a 

puro mito), a prima vista sembrerebbero stranamente 

contrastare con questo primato della 

realtà. Ora, proprio a proposito dell‟uso di 

Renan, e a prima confutazione di questa impressione, 

vale la pena di ricordare innanzitutto 

che Renan è significativamente controbilanciato 

dall‟uso di una fonte contraria come 

Farrar e poi, soprattutto, vale la pena di 

aggiungere che il suo uso ha delle caratteristiche 

che lo riconnettono all‟uso di tutte le altre 

fonti: a Bulgakov non interessano i punti 

di vista delle varie scuole teologiche, ma i 

dati che le varie ricostruzioni gli consentono 

di recuperare; così Renan gli interessa perché, 

a prescindere dalle sue convinzioni, aveva 

visitato i luoghi storici della vicenda di 

Cristo e di questi luoghi storici aveva dato 

una descrizione viva (fin troppo viva, gli era 

stato rimproverato da alcuni suoi critici); allo 

stesso modo e per lo stesso motivo gli interessa 

Farrar; anzi, se si deve giudicare dagli 

elementi di Farrar che rientrano nelle descrizioni 

romanzesche e che sono molto più numerosi 

di quelli desumibili da Renan, Farrar 

lo interessa ancora di più perché ancor più 

colorite e ricche di particolari concreti e reali 

erano state le sue descrizioni. Da ultimo, a 

proposito dell‟uso di Renan e del rapporto 

con la realtà, vale la pena di ricordare ancora 

che, mentre una simile fonte lascerebbe presagire 

una riduzione mitologica e una negazione 

della divinità di Cristo a favore di una 

sua interpretazione tutta morale, il romanzo 

di Bulgakov va invece verso una conclusione 

40

completamente diversa, molto diversa anche 

da quella che potrebbe essere la prima impressione; 

se a una prima impressione, infatti, 

può sembrare che il Cristo del romanzo sia 

tutto fuor che Dio, e se questa prima impressione 

pare anche essere convalidata da certe 

espressioni letterali, nelle quali Jeshua Ha- 

Nozri addirittura sembra esplicitamente negare 

la propria divinità e ridurre il cristianesimo 

ad una scuola di moralità, una lettura più profonda 

ci mostrerà esattamente il contrario, ci 

mostrerà cioè, come osservava Bazzarelli, 

che se anche è vero che «dietro il Cristo di 

Bulgakov c‟è il Cristo di Tolstoj» e «dietro il 

cristianesimo di Bulgakov c‟è il cristianesimo 

di Tolstoj […] tuttavia non c‟è soltanto questo: 

Tolstoj è, per così dire, “senza mistero” 

(almeno apparentemente). In Bulgakov 

c‟è il senso del “mistero”»[46], e c’è in una 

maniera e con una potenza che non possono 

essere contestate da nessun‟altra impressione; 

ma a conferma di quello che stiamo dicendo, 

e cioè a conferma del fatto che il romanzo di 

Bulgakov è tutto fuor che una riduzione del 

cristianesimo ad una dottrina morale e tutto 

fuor che una riduzione della realtà divinoumana 

di Cristo ad una pura figura mitologica, 

va osservato che proprio questo senso del mistero 

è quello che fondamentalmente e più di 

ogni altra cosa dovrebbe invece essere negato 

in una concezione del cristianesimo che negasse 

la divinità di Cristo e che riducesse il 

cristianesimo a pura dottrina morale. 

5. Un’umanità eccezionale 

Tutto quello che riguarda Jeshua, in effetti, 

nel romanzo è circondato dal mistero e gene- 

ra paradossi che sembrano contrastare con il 

buon senso o con una ragione che crede di 

poter dominare senza limiti e senza residui la 

realtà. Jeshua, a ben vedere, non sa neppure 

chi è; non solo non sa se è un uomo o un Dio, 

ma non sembra sapere neppure chi siano i 

suoi genitori, al punto che a Pilato, che gli 

chiede di che sangue sia, risponde: «non lo so 

di preciso […] non ricordo i miei genitori. Mi 

dicevano che mio padre era siriano»[47] 

Insomma è un vagabondo, un eterno 

pellegrino, senza patria e senza famiglia, che 

non possiede niente, «nemmeno un asino»[48]. 

Tuttavia, accanto a questi caratteri che ne 

fanno quasi un moderno disadattato, un emarginato 

privo di un volto e di un‟identità, Jeshua 

ne ha degli altri che lo rendono un tipo 

decisamente fuori del comune e che destano 

l‟attenzione di una ragione ancora attenta ai 

segnali misteriosi del reale: la sua umanità, 

per certi versi così misera, per altri versi è 

assolutamente eccezionale. Innanzitutto, parla 

tre lingue, può rispondere tranquillamente 

in greco e in latino, e Pilato, che ha una formazione 

classica, riconosce che le sue idee, 

nonostante tutta la loro paradossalità, sono 

degne di un filosofo: di un filosofo che può 

sembrare pazzo (dal punto di vista del buon 

senso), ma pur sempre di un filosofo, la cui 

pazzia è, in realtà, solo lo schermo di qualcosa 

d‟altro, di un mistero stupefacente che fa 

quasi paura. Questo Jeshua Ha-Nozri, in effetti, 

possiede delle qualità sovrumane che, 

paradossalmente, vengono alla luce attraverso 

la sua risposta alla domanda di Pilato circa 

la verità; siamo qui nel campo dell‟assoluto 

41

paradosso, perché questa domanda, tradizionalmente 

considerata scettica e rimasta senza 

risposta, diventa ora la via attraverso la quale 

si fa strada la coscienza di un mistero sorprendente, 

tanto più sorprendente perché la 

verità non viene definita da questo strano filosofo 

attraverso dei concetti astratti, bensì 

attraverso una serie di dati reali e concreti, 

che nessuno conosce ma che per lui, essere 

misterioso, non hanno alcun mistero: «la verità 

innanzi tutto è che ti fa male la testa, ti fa 

così male che pavidamente pensi alla morte. 

Non solo non sei in grado di parlare con me, 

ma ti è perfino difficile guardarmi. E adesso 

io sono senza volerlo il tuo torturatore, il che 

mi amareggia. Non riesci neppure a pensare, 

e sogni solo che venga il tuo cane, l‟unico 

essere, evidentemente, al quale sei affezionato. 

Ma il tuo tormento cesserà subito, la testa 

non ti farà più male»[49]. È proprio questa 

evocazione incredibile di fatti reali, ma che 

dovrebbero essere segreti, a destare lo stupore, 

la curiosità e persino il terrore del procuratore; 

il filosofo vagabondo può leggere nel 

pensiero e guarire: tutta una serie di cose che 

resta totalmente inspiegabile dal punto di vista 

naturale. E allora, per cercare di capire chi 

sia questo strano Jeshua che gli sta rivelando 

che cosa sia la sua verità personale, Pilato 

butta lì un‟ipotesi attraverso la quale si fa 

strada, non una risposta che verrebbe a risolvere 

ogni problema e a dare un potere sulla 

verità, ma una nuova domanda: «Confessa 

[…] sei un grande medico?». Ma Jeshua lo 

nega, e lo fa «sfregandosi con voluttà la mano 

paonazza, pesta e tumefatta»[50]. È un 

particolare, questo, apparentemente insignificante 

ma in realtà di grande importanza, per- 

ché sottolinea il nuovo paradosso: che quest‟uomo 

eccezionale, capace di curare gli altri 

e di indovinarne i pensieri più riposti e inconfessabili, 

sembra incapace di salvare se stesso; 

e a questo punto, in mezzo a tante dissimiglianze 

rispetto al racconto evangelico, 

non può che venire naturalmente alla memoria 

il fatto che anche l‟evangelico Gesù Figlio 

di Dio appariva incapace di salvare se stesso 

e che questa incapacità gli era appunto rimproverata 

da quei rappresentanti della ragione 

che pretende di essere misura del reale e che 

come tale pretende di poter giudicare persino 

della verità. 

Se per tanti aspetti Jeshua è dunque lontano 

dal Gesù dei Vangeli, per altri elementi lo 

richiama proprio in quello che faceva di Gesù 

una novità assoluta rispetto ai profeti, ai maghi 

o agli altri essere eccezionali che lo avevano 

preceduto; questo strano uomo, ad 

esempio, è vestito con «un chitone azzurro 

logoro e piuttosto vecchio»[51], e noi sappiamo 

che il colore azzurro è il colore della Sapienza 

divina: dunque, Jeshua non sa neppure 

chi sia il suo padre terreno, è vestito di stracci, 

ma per ironia e paradosso, proprio là dove 

gli viene fatta indossare questa tunica sbrindellata, 

se ne suggerisce la dignità divina e 

gli viene data un‟età che getta sulla sua nascita 

un carattere anch‟esso assolutamente divino. 

Come ha fatto notare un attento studioso 

della simbologia delMaestro e Margherita, in 

aperta violazione rispetto alla tradizione universalmente 

accettata (e da lui ben conosciuta), 

in questa pagina Bulgakov attribuisce a 

Jeshua l‟età di 27 anni e non quella di 33; 

non potendosi trattare di un banale errore e 

42

secondo una prassi frequente[52] in Bulgakov, 

questa dissonanza rispetto a quanto è a 

tutti noto richiama un‟intenzione significativa 

profonda. Se l‟autore sembra sbagliare quello 

che assolutamente non può sbagliare, significa 

che con quell‟errore ci vuole suggerire 

qualcosa: «il fatto è che nell‟antica Giudea e 

a Roma il 27 era considerato un numero sacro. 

Come triplo del nove è legato al simbolo 

cristiano della Trinità divina. Il nove in quanto 

tale, nell‟antica mistica ebraica dei numeri, 

è il numero sacro della Verità. Nell‟antica 

Roma, invece, il numero 27 possiede la forza 

del numinoso ed è legato all‟idea dei sacrifici 

umani. Così, nella lingua esoterica dei numeri 

sacri, Jeshua Ha-Nozri, che predica delle 

idee strane e dannose per il buon senso, è appunto 

l‟araldo della Verità divina della Trinità 

che si afferma nel mondo attraverso il sacrificio 

di sé sulla croce»[53]. Attraverso un 

errore o una dissonanza rispetto alla tradizione 

evangelica, l‟artista si distacca dalla pura 

ripetizione o dal puro commento esegetico e 

però riesce a suggerire artisticamente lo stesso 

contenuto fondamentale di quella tradizione: 

che quell‟uomo eccezionale, poco importa 

se di 27 o di 33 anni, è legato in maniera 

assoluta alla divinità, è addirittura tutto nella 

Trinità. 

Per altre due volte nel romanzo di Pilato, ricorda 

sempre Krugovoj, Bulgakov insinua 

l‟idea della Trinità in rapporto a Jeshua. Durante 

il processo, infatti, mentre sta cercando 

di escogitare la formula giuridica che gli consenta 

di liberare Jeshua, Pilato vede una rondine 

volare nel porticato e una luminosa colonna 

di polvere innalzarsi accanto a Jeshua 

[54]; i due simboli, apparendo accanto a Jeshua, 

richiamano appunto la Trinità, in quanto 

il primo rinvia alla colonna di fuoco che è 

il simbolo dello Jahve veterotestamentario e 

cioè del Padre, mentre il secondo (la rondine 

messaggera della primavera, cioè della risurrezione 

della natura a nuova vita) rinvia alla 

colomba e quindi allo Spirito Santo. L‟altra 

evocazione simbolica della Trinità si situa 

invece dopo l‟esecuzione capitale di Jeshua, 

quando Pilato, rimasto solo, vede davanti a sé 

due rose bianche, cadute per terra in una pozzanghera 

di vino rosso[55]; qui abbiamo, 

commenta Krugovoj, «non solo la simbologia 

della Trinità divina, suggerita dall‟unione del 

rosso e del bianco, ma anche la simbologia 

eucaristica del vino e del sangue, unita all‟idea 

della sofferenza dell‟innocente nell‟immagine 

delle due rose bianche. La simbologia 

della Trinità divina è completata dalla simbologia 

della divinoumanità. E così il mistero di 

Jeshua viene finalmente decifrato: egli è Dio 

e Uomo»[56]. O per lo meno, questa è l’ipotesi 

che noi possiamo avanzare, ma il romanzo 

ce la suggerisce soltanto e, per essere convincente, 

ce la suggerisce attraverso uno Jeshua 

che continua a non dirci niente della 

propria divinità e quindi a mostrarci innanzitutto 

un‟umanità assolutamente eccentrica, un 

mistero eccezionale. E in effetti deve essere 

appunto così: lo Jeshua Ha-Nozri del romanzo 

non è il Gesù di Nazaret dei Vangeli. Lo 

Jeshua letterario, come è stato esattamente e 

finemente notato da Igor‟ Vinogradov[57], 

per essere un personaggio realisticamente 

convincente, non doveva saper nulla della 

propria origine divina e suggerircela appunto 

attraverso un‟umanità che rimanda continua- 

43

mente al di là di quello che gli uomini in 

quanto tali possono fare o capire: un uomo 

decisamente fuori dell‟ordinario, così eccezionale 

da non poter essere semplicemente un 

uomo. 

6. Il Dio amico degli uomini 

E questo uomo, che non può essere soltanto 

un uomo, ci si impone nella sua eccezionalità 

perché, dopo la morte, resta vivo nella memoria 

di Pilato in maniera completamente 

diversa da quella che gli uomini che hanno 

meditato su questa vicenda sono riusciti ad 

immaginarsi[58]: per Pilato che lo ha condannato 

a morte, e a una morte che tutti riteniamo 

ingiusta, Jeshua non è la semplice memoria 

del male compiuto, davanti al quale 

vergognarsi ed essere schiacciato per la propria 

indegnità morale e per la propria miseria 

umana, così evidenti di fronte alla perfezione 

di Dio; ma il male compiuto non è neppure 

cancellato, in una sorta di irresponsabilità 

morale nella quale l‟uomo si detta le proprie 

leggi e quindi si assolve da solo. Per Pilato, 

quello che ha compiuto resta, ma non come 

occasione di condanna o di indifferenza morale, 

resta, ma al di fuori di quello che sarebbe 

prevedibile in una vicenda segnata soltanto 

dall‟umanità e dalle sue capacità di ideazione: 

la condanna del moralismo religioso e 

del legalismo laico o l‟indifferenza del sentimentalismo 

buonista e dell‟immoralismo 

mondano; consumato ai danni di un essere 

così eccezionale da non poter essere soltanto 

un uomo, quel gesto genera una reazione che 

va al di là del consueto comportamento degli 

uomini che credono di possedere tutte le ri- 

sposte, genera la compassione e trova come 

risposta totalmente inattesa la misericordia. A 

Margherita che ha interceduto per il procuratore 

romano Woland, infatti, spiega: «Lei non 

deve intercedere per lui, Margherita, perché 

per lui ha già intercesso la persona con la 

quale egli brama tanto di parlare»[59]. E che 

si sia ormai fuori da ogni questione di condanna 

o di indifferentismo morale è proprio 

testimoniato dal fatto che quello per cui Pilato 

soffre, quello che egli desidera, e gli verrà 

concesso dalla misericordia, è appunto la 

possibilità di riprendere il colloquio con Jeshua. 

È questa amicizia, più profonda di ogni condanna 

o assoluzione, che Pilato continua ad 

attendere, al punto di sognarla, come si narra 

nel XXVI capitolo, nel quale Pilato immagina 

di poter ritrovare Cristo come se l‟esecuzione 

non fosse avvenuta: «E non appena il 

procuratore ebbe perso il collegamento con la 

realtà che lo circondava, si avviò subito lungo 

la strada splendente e la risalì direttamente 

verso la luna. Nel sogno scoppiò addirittura a 

ridere di felicità, tanto ogni cosa si disponeva 

in modo così splendido e irripetibile su quella 

diafana strada cilestrina. Era seguito da Banga, 

e vicino a lui camminava il filosofo errante. 

Discutevano qualcosa di molto complesso 

e importante, e nessuno dei due riusciva a 

prevalere sull‟altro. Non si accordavano su 

nessun punto, e questo rendeva la loro discussione 

particolarmente interessante e interminabile. 

S‟intende che l‟esecuzione di 

quel giorno era stata un mero equivoco: il filosofo 

che aveva escogitato una cosa così incredibilmente 

assurda come la bontà univer- 

44

sale degli uomini gli camminava accanto, 

quindi era vivo. E, naturalmente, sarebbe stato 

orribile anche il solo pensiero che un uomo 

simile potesse essere giustiziato. L‟esecuzione 

non era avvenuta! Non era avvenuta! Ecco 

in che cosa consisteva l‟incanto di quel viaggio 

su per la scala lunare»[60]. 

Ovviamente l‟esecuzione c‟era stata e nulla 

poteva cancellarla, il sogno di Pilato resta un 

sogno, ma dopo di esso viene una realtà persino 

più grande di quella che lui poteva immaginarsi 

e sognare e di quella che qualsiasi 

uomo, anche un uomo eccezionale, gli avrebbe 

potuto dare: quell‟essere straordinario che 

aveva perduto e che avrebbe voluto tenere 

con sé gli viene ora restituito, non per sua decisione, 

per la decisione del potente procuratore 

romano, ma per la misericordia, sua, della 

vittima impotente e attraverso il sacrificio 

di chi era pronto a intercedere per lui. Anche 

per questa via si rende evidente come l‟eccezionalità 

di Jeshua rimandi continuamente a 

qualcosa, a una presenza, che non è più soltanto 

umana; con il perdono di Pilato che diventa 

una possibilità di compagnia con Jeshua 

cioè, propriamente, la possibilità di essere-con 

qualcuno, Bulgakov ci rinvia a un 

piano che non è più soltanto etico ma è propriamente 

ontologico, e ci rende così presente 

attraverso il suo romanzo la dimensione 

dell‟Essere che, come dice la tradizione della 

Chiesa, si è fatto «amico degli uomini». 

[1] A. D. SINJAVSKIJ, Una voce dal coro, 

tr. it. Garzanti, Milano 1975, p. 12. 

[2] Cfr. A. DELL‟ASTA, La via russa all‟esperienza 

cristiana, in «La Nuova Europa», n. 

1, 1998, pp. 25-29. 

[3] Le opere di Bulgakov verranno citate sulla 

base dell‟edizione in cinque volumi pubblicata 

a Mosca nel 1989-1990: M. A. BUL- 

GAKOV, Sobranie sočinenij v pjati tomach, 

Chudoţestvennaja Literatura, Moskva 1989- 

1990 (utilizzeremo semplicemente la sigla 

SS, cui seguirà l‟indicazione del volume in 

numero romano e delle pagine in numero arabo; 

per la traduzione, salvo diversa indicazione, 

ci serviremo della recente edizione nei 

«Meridiani» di Mondadori: M. A. BULGA- 

KOV, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 

2000, indicando fra parentesi la sigla 

dell‟opera citata −GB: La guardia bianca; 

MGM: Memorie di un giovane medico; 

MM: Il Maestro e Margherita− e facendola 

seguire dall‟indicazione delle pagine relative). 

[4] Si pensi qui in particolare alla preghiera 

di Elena che chiede alla Vergine la guarigione 

del fratello maggiore; cfr. SS, I, pp. 411- 

412 (GB, pp. 329-332). 

[5] Non si dimentichi a questo proposito 

che Il Maestro e Margherita ha come epigrafe 

i versi del Faust di Goethe in cui Mefistofele 

si presenta come «Una parte della forza / che 

vuole sempre il male e opera sempre il bene»; 

cfr. SS, V, p. 7 (MM, p. 357). 

[6] SS, I, p. 81 (MGM, p. 1458). 

[7] SS, I, p. 81 (MGM, p. 1458). 

[8] SS, I, p. 78 (MGM, p. 1455). 

[9] SS, I, p. 97 (MGM, pp. 1479-1481). 

[10] SS, I, p. 126 (MGM, p. 1518). 

[11] SS, I, p. 92 (MGM, p. 1473). 

45

[12] SS, I, p. 76 (MGM, pp. 1451-1453). 

[13] SS, I, p. 86 (MGM, p. 1465). 

[14] SS, I, p. 93 (MGM, p. 1474). 

[15] Cfr. SS, I, pp. 87-89, 96, ecc. (MGM, 

pp. 1465-1468, 1478, ecc.). 

[16] SS, I, p. 97 (MGM, p. 1480). 

[17] SS, I, p. 89 (MGM, p. 1469). 

[18] Cfr. SS, I, pp. 74-75 (MGM, pp. 1448- 

1450). 

[19] SS, I, p. 112 (MGM, p. 1500). 

[20] SS, I, p. 121 (MGM, p. 1511). 

[21] SS, II, pp. 313-314 (tr. it. in Appunti sui 

polsini, Studio Tesi, Pordenone 1991, pp. 137 

-138). 

[22] SS, I, p. 182 (GB, p. 15). 

[23] SS, V, p. 562. 

[24] SS, I, p. 180 (GB, pp. 12-13); cfr. anche 

SS, I, pp. 181 e 199 (GB, pp. 14 e 39). 

[25] Sulla figura di padre Aleksandr Glagolev 

si può vedere A. GLAGOLEV, Kupina 

neopalimaja(Il roveto ardente), Duch i Litera, 

Kiev 2002; in italiano, si veda il recente articolo 

di K. SIGOV,La missione della scuola 

teologica in padre Aleksandr Glagolev, in 

«La Nuova Europa», n. 3 (309), maggiogiugno 

2003, pp. 109-120. 

[26] Sulla figura di padre Anatolij Ţurakovskij 

si veda I. SEMENENKO-BASIN – P. 

PROCENKO, Anatolij Ţurakovskij, tr. it. La 

Casa di Matriona, Milano 1999. 

[27] SS, V, p. 19 (MM, p. 376). 

[28] SS, V, p. 43 (MM, p. 407). 

[29] Si tratta del fatto che a Berlioz viene 

mozzata la testa, come il diavolo gli aveva 

predetto nel primo capitolo, per insinuargli il 

sospetto che la realtà non può essere esaurita 

dalle pretese conoscitive della ragione dimostrativa. 

Cfr. SS, V, p. 16 (MM, p. 372). 

[30] Cfr. M. A. BULGAKOV, Izbrannye 

proizvedenija (Opere scelte), Dnipro, Kiev 

1990, p. 36. 

[31] SS, V, p. 13 (MM, p. 369). 

[32] «Bog» (Dio), in Enciklopedičeskij 

Slovar‟ Brokgauza i Efrona, VII, pp. 206b- 

209b. 

[33] Nel romanzo leggiamo: «Non per nulla 

Schiller diceva che le disquisizione kantiane 

su questo argomento possono soddisfare solo 

degli schiavi, mentre Strauss ne rideva e basta», 

SS, V, p. 13 (MM, p. 369), mentre 

nell‟articolo del Brockhaus-Efron leggiamo: 

«Schiller dice che Kant predica una morale 

adatta solo a degli schiavi. Strauss osserva 

ironicamente che Kant nel suo sistema, fondamentalmente 

contrario al teismo, si ricavò 

una cameretta per farci stare anche Dio», 

«Bog», cit., p. 208b. 

[34] SS, V, p. 13 (MM, p. 369). 

[35] SS, V, pp. 47-48 (MM, p. 412). 

[36] Su questo problema rimandiamo ai lavori 

fondamentali di M. O. ČUDAKO- 

VA, Tvorčeskaja istorija romana M. Bulgakova 

«Master i Margarita» (La storia creativa 

del romanzo di M. Bulgakov «Il Maestro e 

Margherita»), in «Voprosy Literatury», n. 1, 

1976, pp. 218-253, Archiv M. A. Bulgakova. 

Materialy dlja tvorčeskoj biografii pisatelja 

(L‟archivio di M. A. Bulgakov. Materiali 

per una biografia artistica dello scrittore), in 

«Zapiski Otdela Rukopisej», 37, Gos. Bibl. 

Im. Lenina, Moskva 1976, e Ţizneopisanie 

Michaila Bulgakova (Biografia di M. Bulgakov), 

Kniga, Moskva 1988; nonché a quelli 

di L. M. JANOVSKAJA, Tvorčeskij put‟ Michaila 

Bulgakova (Il tragitto creativo di M. 

Bulgakova), Sovetskij Pisatel‟, Moskva 1983 

46

e Treugol‟nik Volanda. K istorii sozdanija 

romana «Master i Margarita» (Il triangolo di 

Woland. Per una storia della creazione del 

romanzo «Il Maestro e Margherita»), Lybid‟, 

Kiev 1992. 

[37] «Diavol», in Enciklopedičeskij Slovar‟ 

Brokgauza i Efrona, XX, pp. 727a-729a; 

«Demon»,ibid., XIX, pp. 374b-377a (questa 

voce venne compilata da Vl. S. Solov‟ëv); 

«Demonologija»,ibid., XIX, p. 373b (è una 

nota di poche righe); «Demonomanija», ibid., 

XIX, p. 373b (la voce rimanda a catena ad 

altre due voci: «Koldovstvo» [Maleficio] e da 

questa a «Čarodejstvo» [Incantesimo], ibid., 

LXXV, pp. 394a-397b); «Šabaš 

ved‟m», ibid., LXXVII, pp. 82a-84a. 

[38] M. A. ORLOV, Istorija snošenij čeloveka 

s d‟javolom, Sankt Peterburg 1904. 

[39] Ernest Renan (1823-1892), uno dei massimi 

esponenti del positivismo francese della 

seconda metà dell‟ottocento, fu romantico 

esaltatore della scienza e della storia, ridotte 

nel senso di un puro umanesimo emancipato 

da qualsiasi forma di trascendenza e segnato 

da forti tinte moraliste; qui ci interessa solo 

per il suo libro sulla Vie de Jésus (Societé 

Bibliophile, Leipzig 1863), nel quale viene 

espressa la sua convinzione fondamentale 

sulla religione e sul cristianesimo che, secondo 

lui, devono essere liberati da tutto ciò che 

hanno di miracoloso e di soprannaturale e 

considerati come la pura manifestazione di 

un ideale morale, legato al tempo e alle condizioni 

in cui nacque. Esemplare di questo 

atteggiamento riduzionistico nei confronti del 

cristianesimo, che tende a svuotarlo della sua 

dimensione propriamente divinoumana, nel 

senso storico e realistico di questo termine, e 

a trasformarlo, nel migliore dei casi, in un 

utile supporto teorico delle concezioni mondane 

dominanti, è il fatto che appunto Renan 

non riconosca alla religione altra validità se 

non quella di un‟ipotesi adatta a suggerire 

determinati atteggiamenti morali: 

«L‟atteggiamento più logico del pensatore 

davanti alla religione −dice Renan− è di far 

come se essa fosse vera. Bisogna agire come 

se Dio e l‟anima esistessero. La religione 

rientra così nel caso di quelle numerose ipotesi, 

come l‟etere, i fluidi elettrico, luminoso, 

calorico, nervoso e l‟atomo stesso, di cui sappiamo 

bene che sono solo simboli, mezzi comodi 

per spiegare i fenomeni, e che tuttavia 

conserviamo» (Feuilles détachées faisant suite 

aux Souvenirs d‟enfance et de jeunesse, 

Calmann-Levy, Paris 1892, p. 432). Se si 

considera quanto il «mistico» Bulgakov dovesse 

essere lontano da ogni riduzione moralistica, 

e se ci si ricorda di quanto fosse attento 

alle dimensioni di eternità, mistero e soprannaturalità, 

che abbiamo visto essere così 

insistentemente presenti nei suoi primi scritti, 

si deve sin dall‟inizio sospettare un‟utilizzazione 

molto personale di questa fonte. 

[40] Frederick William Farrar (1831-1903), 

teologo inglese che fu tra l‟altro cappellano 

della regina Vittoria e pubblicò numerose 

opere di carattere storico ed edificante sulle 

origini cristiane, interessandosi inoltre, in 

particolare, a questioni relative alla presenza 

sociale del cristianesimo. Anche lui ci interessa 

qui solo in relazione al fatto che, una 

decina d‟anni dopo Renan e in esplicita contrapposizione 

al suo libro, pubblicò a sua volta 

un‟opera di confutazione del testo di Renan 

intitolata The Life of Christ (Cassel Pet- 

47

ter & Galpin, London 1872). 

[41] N. K. Makkavejskij (1864-1919), teologo 

e pedagogo presso l‟accademia teologica 

di Kiev, vi aveva insegnato teologia pastorale 

e pedagogia negli stessi anni in cui vi lavorava 

il padre di Bulgakov; si era occupato in 

particolare delle condizioni esterne in cui si 

era svolta la Settimana Santa, tema che ovviamente 

interessava in maniera speciale Michail 

Bulgakov e al quale Makkavejskij aveva 

dedicato la propria dissertazione magisteriale: 

Archeologija istorii stradanij Gospoda 

našego Iisusa Christa (Archelogia della storia 

della passione di nostro Signore Gesù Cristo), 

Kiev 1891. 

[42] A. Drews (1865-1935), feroce negatore 

della storicità di Cristo, dovette interessare 

Bulgakov soprattutto per i dati raccolti nel 

suo libro su Gesù (Die Christusmythe, Diederichs, 

Jena 1909), che aveva già avuto un‟edizione 

russa prima della rivoluzione, la cui 

diffusione era però stata vietata dalla censura, 

e poi era stato definitivamente pubblicato dopo 

la caduta dello zarismo (Mif o Christe, 

Mosca 1923) 

[43] H. Grätz (1817-1891), storico tedesco, 

insegnò al Seminario rabbinico e all‟Università 

di Breslavia; interessò Bulgakov per il 

suo monumentale studio in undici volumi dedicato 

alla storia degli ebrei (Geschichte der 

Juden von den altesten Zeiten bis auf die 

Gegenwart, Leipzig 1853-1868) e pubblicato 

in versione russa prima della rivoluzione 

(Istorija evreev ot drevnejšich vremen do nastojaščego, 

tt. 1-12, Odessa 1903-1908). 

[44] H. Barbusse (1873-1935) conobbe una 

particolare fama in Unione Sovietica per la 

sua adesione al partito comunista e per la sua 

accettazione del mito di Stalin; Bulgakov si 

interessò ovviamente del suo libro su Gesù 

(Jésus, Flammarion, Paris 1927), che venne 

immediatamente tradotto in russo (Iisus protiv 

Christa, Moskva 1928) ma che egli dovette 

cominciare ad usare solo a partire del 

1938. 

[45] L. M. JANOVSKAJA, Tvorčeskij 

put‟…, cit., p. 253. 

[46] E. Bazzarelli, Invito alla lettura di Bulgakov, 

Mursia, Milano 1988, p 186. 

[47] SS, V, p. 22 (MM, p. 380). 

[48] SS, V, p. 28 (MM, p. 387). 

[49] SS, V, p. 26 (MM, p. 384). 

[50] SS, V, p. 27 (MM, p. 385). 

[51] SS, V, p. 20 (MM, p. 378). 

[52] Abbiamo proposto alcuni esempi di questa 

prassi nelle note all‟edizione italiana curata 

per i «Meridiani»; si veda in tal senso, e a 

titolo puramente esemplificativo, la n. 1 a p. 

1637. 

[53] G. KRUGOVOJ, Gnostičeskij roman M. 

Bulgakova (Il romanzo gnostico di M. Bulgakov), 

in «Novyj Ţurnal», n. 134, 1979, pp. 54 

-55. 

[54] SS, V, p. 30 (MM, p. 389). 

[55] SS, V, pp. 291-292 (MM, pp. 743-744). 

[56] G. KRUGOVOJ, art. cit., p. 55. 

[57] Cfr. I. I. VINOGRADOV, Zaveščanie 

Mastera (Il testamento del Maestro), in 

«Voprosy Literatury», n. 6, 1968, p. 56. 

[58] A proposito di questo livello della vicenda 

di Pilato, ben più profondo di quello 

esclusivamente morale, rimandiamo alle stimolanti 

osservazioni di A. DIOLETTA 

SICLARI,Etica e fede nel romanzo di Michail 

Bulgakov «Il Maestro e Margherita», 

in Storia religiosa della Russia, La Casa di 

48

Matriona, Milano 1984, pp. 219-253. 

[59] SS, V, p. 370 (MM, p. 848). 

[60] SS, V, pp. 309-310 (MM, pp. 767-768). 

PONZIO PILATO 

Nel colloquio con Jeshua (gesù) Pilato intuisce di trovarsi dinanzi un uomo eccezionale: un messia? 

Un profeta? Un essere proveniente da altri mondi? Una persona ordinaria non può formulare 

quei pensieri – sulla verità, su Dio, sulla vita – che formula il «vagabondo». 

Il brano è ricco di simboli e di significati reconditi che bisogna scoprire e comprendere per una 

giusta intelligenza del testo. 

Al mattino presto del giorno quattordici del mese primaverile di Nisan, avvolto in un mantello 

bianco foderato di rosso, con una strascicata andatura da cavaliere, nel porticato tra le due ali del 

palazzo di Erode il Grande entrò il procuratore della Giudea Ponzio Pilato. 

Più di qualsiasi cosa al mondo il procuratore odiava l'odore dell'olio di rose, e ora tutto preannunciava 

una brutta giornata: proprio questo odore aveva cominciato a perseguitare il procuratore fin 

dall'alba […]. 

«Oh numi, numi, perché mi punite?... Sì, non c'è dubbio, è lei, sempre lei, la malattia orrenda, invincibile... 

l'emicrania... da essa non c'è salvezza, non c'è scampo... cercherò di non muovere la testa...» 

Sul pavimento di mosaico presso la fontana era già pronta la scranna, e senza guardare nessuno il 

procuratore vi si sedette e allungò una mano. Il segretario vi pose rispettosamente una pergamena. 

49

Senza riuscire a reprimere una smorfia di dolore, 

il procuratore sbirciò in fretta lo scritto, 

restituì la pergamena al segretario e disse con 

uno sforzo: 

- L'imputato della Galilea? La pratica è stata 

sottoposta al tetrarca? 

- Sì, procuratore, - rispose il segretario. 

- Come ha reagito? 

- Ha rifiutato di emettere la sentenza definitiva 

e ha sottoposto alla tua approvazione la 

condanna a morte pronunziata dal Sinedrio... 

- spiegò il segretario. 

Il procuratore ebbe un sussulto alla guancia e 

disse piano: 

- Conducete qui l'accusato. 

Dal ripiano del giardino due legionari condussero 

subito sul balcone del porticato e fermarono 

davanti alla scranna del procuratore 

un uomo che dimostrava circa ventisette anni. 

Indossava un vecchio e logoro chitone azzurro. 

La testa era coperta da una fascia bianca 

con una cinghia intorno alla fronte, e le mani 

erano legate dietro la schiena. Sotto l'occhio 

sinistro l'uomo aveva un grosso livido, e 

all'angolo della bocca un'escoriazione con un 

po' di sangue raggrumato. L'uomo guardava 

il procuratore con una curiosità piena d'inquietudine. 

Pilato tacque per un istante, poi chiese piano 

in aramaico: 

- Sei tu che inciti il popolo a distruggere il 

tempio di Jerushalajim? 

Il procuratore sedeva immobile come se fosse 

stato di pietra, e solo le sue labbra si muo- 

vevano appena quando pronunciava le parole. 

Era come di pietra perché temeva di muovere 

la testa che ardeva di un dolore infernale. 

L'uomo dalle mani legate si sporse un po' in 

avanti e cominciò a 

parlare: 

- Buon signore! Credimi... 

Ma il procuratore, sempre senza muoversi e 

senza alzare la voce, lo interruppe subito: 

- E' me che chiami «buon signore»? Ti sbagli. 

A Jerushalajim tutti sussurrano che io sono 

un mostro crudele, e questa è la pura verità, 

- e con la stessa voce monotona aggiunse: 

- Chiamate il centurione Ammazzatopi. 

Sembrò a tutti che la luce sul balcone si offuscasse 

quando davanti al procuratore apparve 

il centurione della prima centuria Marco, 

detto l'Ammazzatopi. Egli superava di tutta la 

testa il più alto soldato della legione e aveva 

le spalle così larghe che nascose completamente 

il sole ancora basso sull'orizzonte. 

Il procuratore si rivolse in latino al centurione: 

- Questo delinquente mi chiama «buon signore». 

Portalo fuori un momento e spiegagli 

come deve parlare con me. Ma non rovinarlo 

[…]. 

Dopo aver condotto il prigioniero fuori del 

porticato, nel giardino, l'Ammazzatopi prese 

una frusta dalle mani di un legionario fermo 

ai piedi di una statua di bronzo, e colpì le 

spalle dell'arrestato quasi senza prendere lo 

slancio. Il movimento del centurione fu incurante 

e lieve, ma l'uomo crollò immediatamente 

a terra come se gli avessero colpito i 

50

tendini delle gambe, boccheggiò, il colore gli 

scomparve dal volto e gli occhi persero ogni 

espressione. 

Con la sola mano sinistra, Marco sollevò facilmente 

il caduto come se fosse stato un sacco 

vuoto, lo rimise in piedi e disse con voce 

nasale, pronunciando a stento le parole aramaiche: 

- Il procuratore romano va chiamato egemone. 

Non usare altre parole. Devi stare sull'attenti. 

Hai capito, o vuoi ancora una botta? 

L'arrestato barcollò, ma si dominò, il colore 

ritornò sul suo viso, riprese fiato e rispose 

con voce rauca: 

- Ti ho capito. Non picchiarmi. 

Un minuto dopo era di nuovo davanti al procuratore. 

Si sentì una voce fioca, malata: 

- Nome? 

- Il mio? - replicò in fretta l'arrestato, esprimendo 

con tutto il suo atteggiamento che intendeva 

rispondere a tono, senza più provocare 

l'ira. 

Il procuratore disse con voce sommessa: 

- Il mio lo so. Non far finta di essere più stupido 

di quanto sei. Il tuo. 

- Jeshua, - rispose rapido l'accusato. 

- Hai un soprannome? 

- Hanozri. 

- Di dove sei? 

- Della città di Gamala, - rispose l'arrestato 

indicando con un movimento della testa che 

laggiù, lontano, alla sua destra, verso nord, 

esisteva una città chiamata Gamala. 

- Di che sangue sei? 

- Non lo so di preciso, - rispose pronto l'arrestato. 

- Non ricordo i miei genitori. Mi dicevano 

che mio padre era siriano... 

- Dove vivi di solito? 

- Non ho una dimora fissa, - rispose con timidezza 

l'arrestato. Vado da una città all'altra. 

- Tutto questo può essere detto in modo più 

breve, con una parola soltanto: vagabondo, - 

disse il procuratore, e chiese: Hai parenti? 

- Non ho nessuno. Sono solo al mondo. 

- Sai leggere e scrivere? 

- Sì. 

- Sai qualche lingua oltre l'aramaico? 

- Sì, il greco. 

Una palpebra enfiata si sollevò e un occhio 

velato dalla sofferenza fissò il prigioniero. 

L'altro occhio rimase chiuso. 

Pilato cominciò a parlare greco: 

- Sei tu che intendevi distruggere il tempio e 

incitavi il popolo a farlo? 

L'arrestato si animò, i suoi occhi non esprimevano 

più spavento, e disse in greco: 

- Io, buon... - il terrore balenò nei suoi occhi 

perché per poco non si era sbagliato, - io, 

egemone, non ho mai avuto l'intenzione di 

distruggere il tempio e non ho mai incitato 

nessuno a commettere una simile azione insensata. 

Lo stupore si dipinse sul volto del segretario, 

51

curvo su un tavolino basso a scrivere la deposizione. 

Alzò la testa, ma la riabbassò subito 

sulla pergamena. 

- Molta gente diversa affluisce in questa città 

per le feste. Vi sono tra di loro maghi, astrologi, 

indovini e assassini, diceva con voce 

monotona il procuratore. - Si trovano anche 

dei bugiardi. Tu, ad esempio, sei un bugiardo. 

Nikolaj Nikolaevic Ge - Quod est veritas 

E' scritto chiaramente: incitava a distruggere 

il tempio. Lo attesta la gente. 

- Questa buona gente, - cominciò l'arrestato, 

e aggiunse rapidamente: - egemone... - conti- 

nuò: - ... è ignorante e ha confuso tutto quello 

che dicevo. E io comincio a temere che questo 

pasticcio andrà avanti assai a lungo […] 

- Ma che cosa dicevi a proposito del tempio 

alla folla del mercato? 

La voce dell'accusato sembrava trafiggere la 

tempia di Pilato, tormentandolo in modo indicibile; 

questa voce diceva: 

- Io, egemone, dicevo che il tempio 

della fede antica deve crollare e al 

suo posto deve sorgere il nuovo 

tempio della verità. Dissi così perché 

fosse più comprensibile. 

- Ma perché, vagabondo, turbavi la 

gente del mercato parlando di una 

verità di cui non hai idea? Che cos'è 

la verità? 

Appena ebbe detto questo, il procuratore 

pensò: «Oh numi! Gli sto 

chiedendo delle cose che non c'entrano 

col processo... non riesco più 

a dominare la mia mente...» E di 

nuovo gli balenò davanti la visione 

d'una coppa di liquido scuro. «Del 

veleno, voglio del veleno...» 

Di nuovo udì la voce: 

- La verità anzitutto è che ti fa male 

la testa, ti fa talmente male che pavidamente 

pensi alla morte. Non 

solo non sei in grado di parlare con 

me, ma ti è perfino difficile guardarmi. 

E adesso sono involontariamente il tuo 

torturatore, il che mi amareggia. Non riesci 

neppure a pensare e sogni solo che venga il 

tuo cane, l'unico essere, evidentemente, al 

52

quale sei affezionato. Ma il tuo tormento cesserà 

subito, la testa non ti farà più male. 

Il segretario spalancò gli occhi sull'arrestato 

e non terminò la parola che stava scrivendo. 

Pilato alzò gli occhi di martire sul prigioniero 

e vide che il sole era già abbastanza alto 

sopra l'ippodromo, che un raggio era penetrato 

sotto il porticato e strisciava verso i sandali 

logori di Jeshua e che questi se ne scostava. 

Il procuratore si alzò allora dalla scranna, 

strinse la testa fra le mani, e sul suo giallognolo 

volto sbarbato si dipinse il terrore. Ma 

lo represse subito con uno sforzo di volontà e 

si abbandonò di nuovo nella scranna. 

Nel frattempo l'arrestato continuava il suo 

discorso, ma il segretario non scriveva più 

nulla: cercava solo, allungando il collo come 

un'oca, di non perdere una parola. 

- Ecco, tutto è finito, - diceva l'arrestato 

guardando con benevolenza Pilato, - ne sono 

molto lieto. Ti consiglierei, egemone, di lasciare 

temporaneamente il palazzo e di farti 

una passeggiata a piedi nei dintorni, anche 

solo nei giardini sul monte Elion. Il temporale 

avrà inizio... - il prigioniero si voltò, socchiuse 

gli occhi guardando il sole - ... più tardi, 

verso sera. La passeggiata ti farebbe molto 

bene, e io ti accompagnerei volentieri. Mi sono 

venute in mente alcune idee che, credo, ti 

potrebbero sembrare interessanti, e te ne farei 

volentieri partecipe, tanto più che dài l'impressione 

di essere assai intelligente -. Il segretario 

diventò pallido come un cadavere e 

lasciò cadere a terra il rotolo di pergamena. - 

Il guaio è, - nessuno interrompeva l'uomo legato, 

- che sei troppo rinchiuso in te stesso, e 

non hai più alcuna fiducia negli uomini. Non 

si può, ammettilo, riporre tutto il proprio affetto 

in un cane. La tua vita è vuota, egemone, 

- e qui l'uomo si permise di sorridere. 

Il segretario pensava solamente a una cosa: 

credere o no alle proprie orecchie. Bisognava 

crederci. Allora cercò di immaginare quale 

forma capricciosa avrebbe assunto la furia 

dell'irascibile procuratore dopo quell'inaudita 

insolenza del prigioniero. Ma non vi riusciva, 

benché conoscesse bene il procuratore. 

Si udì allora la voce rotta e rauca del procuratore 

che disse in latino: 

- Slegategli le mani. 

Uno dei legionari della scorta batté la lancia 

in terra, la passò a un altro, si avvicinò e tolse 

le corde all'arrestato. Il segretario raccattò il 

rotolo e decise di non scrivere nulla per il 

momento e di non stupirsi di nulla. 

- Confessa, - disse piano in greco Pilato, - sei 

un grande medico? 

- No, procuratore, non sono un medico, - rispose 

il prigioniero, sfregandosi con voluttà 

la mano paonazza sformata e tumefatta. 

Pilato trafiggeva il prigioniero con gli occhi, 

guardandolo fisso di sotto le sopracciglia aggrottate, 

e in quegli occhi non c'era più nulla 

di torbido: vi erano apparse le scintille ben 

note a tutti. 

- Non te l'ho chiesto, - disse Pilato, - forse 

sai anche il latino? 

- Sì, lo so, - rispose l'arrestato. 

Il colore affiorò sulle guance giallastre di 

Pilato, che chiese in latino: 

53

- Come hai fatto a sapere che volevo chiamare 

il mio cane? 

- E' facilissimo, - rispose il prigioniero nella 

stessa lingua. La tua mano ha fatto un gesto 

nell'aria, - e ripeté egli stesso quel gesto, - 

come se tu volessi fare una carezza, e le tue 

labbra... 

- Già, - disse Pilato. 

Tacquero. Poi il procuratore chiese in greco: 

- Allora sei un medico? 

- No, no, - rispose con vivacità il prigioniero, 

- credimi, non sono un medico. 

- E va bene, se vuoi che resti un segreto, fai 

pure. Questo non riguarda direttamente la tua 

causa. Quindi tu affermi che non incitavi a 

distruggere... o incendiare, o annientare in 

qualche altro modo il tempio? 

- Io, egemone, non ho incitato nessuno a tali 

azioni, lo ripeto. Sembro forse un demente? 

- No, non lo sembri proprio, - rispose con 

voce sommessa il procuratore, ed ebbe un 

sorriso terribile. - Allora giurami che non è 

vero. 

- Su che cosa vuoi che io giuri? - chiese pieno 

di animazione l'uomo slegato. 

- Be', anche sulla tua vita, - rispose Pilato, - è 

proprio il momento giusto per giurare sulla 

tua vita, perché è appesa a un filo, sappilo. 

- Credi di essere stato tu ad appenderla, egemone? 

- chiese il prigioniero. - Se fosse così, 

ti sbaglieresti di grosso. 

Pilato trasalì e rispose tra i denti: 

- Posso tagliare quel filo. 

- Anche qui ti sbagli, - ribatté il prigioniero 

con un sereno sorriso e riparandosi con la 

mano dal sole. - Ammetterai che il filo può 

essere spezzato solo da chi lo ha teso. 

- Già, già, - sorrise Pilato, - adesso non dubito 

più che gli oziosi perdigiorno di Jerushalajim 

ti seguissero a passo a passo. Non so chi 

ti abbia messo la lingua in bocca, ma te l'ha 

messa bene. A proposito, dimmi, è vero che 

sei giunto a Jerushalajim dalla Porta di Susa 

cavalcando un asino e accompagnato da una 

folla che ti acclamava come un profeta? Dicendo 

questo, il procuratore fece un cenno 

verso il rotolo di pergamena. 

L'arrestato guardò perplesso il procuratore. 

- Non ho nemmeno l'asino, egemone, - disse. 

- E' vero che sono giunto a Jerushalajim dalla 

Porta di Susa, ma a piedi, accompagnato dal 

solo Levi Matteo, e nessuno mi acclamava, 

perché allora a Jerushalajim nessuno mi conosceva. 

- Conosci queste persone, - continuò Pilato 

senza distogliere gli occhi dal prigioniero: - 

un certo Disma, un certo Hesta, e infine Bar- 

Raban? 

- Non conosco questa buona gente, - rispose 

il prigioniero. 

- Davvero? 

- Davvero. 

- E adesso dimmi perché usi sempre le parole 

«buona gente». Chiami tutti così? 

- Sì, tutti, - rispose il prigioniero. - Non esistono 

uomini cattivi. 

- E' la prima volta che lo sento dire, - sogghi- 

54

gnò Pilato. Magari conosco poco la vita!... 

Puoi fare a meno di scrivere, disse al segretario, 

benché questi non scrivesse più da un 

pezzo, e continuò, rivolto al prigioniero: - 

L'hai letto in qualche libro greco ? 

- No, ci sono arrivato da solo. 

- E lo predichi? 

- Sì. 

- Ma, per esempio, il centurione Marco, 

l'hanno soprannominato l'Ammazzatopi, è 

buono anche lui? 

- Sì, - rispose il prigioniero, - però è un infelice. 

Da quando certa buona gente l'ha mutilato, 

è diventato crudele e duro […]. 

In quel momento sotto il porticato entrò di 

slancio una rondine, descrisse un cerchio sotto 

la volta dorata, si abbassò, sfiorò con l'ala 

appuntita il volto di una statua di rame dentro 

una nicchia e scomparve dietro il capitello di 

una colonna. Forse le era venuta 

l'idea di farvi il suo nido. 

Durante quelle evoluzioni, nella testa del 

procuratore, ridiventata limpida e leggera, era 

nata una formula: l'egemone ha preso in esame 

la pratica del filosofo vagabondo Jeshua, 

soprannominato Hanozri, e non vi ha riscontrato 

gli estremi del reato. In particolare, non 

ha trovato il menomo legame tra l'attività di 

Jeshua e i disordini avvenuti da poco a Jerushalajim. 

Il filosofo vagabondo è un malato 

di mente, per cui il procuratore non conferma 

la condanna a morte di Hanozri emanata dal 

piccolo Sinedrio. Ma considerato che i pazzeschi 

discorsi utopistici di Hanozri possono 

causare disordini a Jerushalajim, il procurato- 

re esilia Jeshua da Jerushalajim e lo fa confinare 

a Cesarea, sul Mediterraneo, cioè proprio 

nel luogo di residenza del procuratore. 

Rimaneva da dettare questo al segretario. 

Le ali della rondine frullarono sopra la testa 

dell'egemone, l'uccello si slanciò verso la vasca 

della fontana e volò via. Il procuratore 

alzò lo sguardo verso il prigioniero e vide che 

vicino a lui una colonna di pulviscolo riluceva 

al sole. 

- E' tutto? - chiese Pilato al segretario. 

- No, purtroppo, - rispose inaspettatamente 

questi, e porse a Pilato un altro pezzo di pergamena. 

- Che altro c'è? - chiese Pilato aggrottando la 

fronte. 

Dopo che ebbe letto, il suo volto mutò ancora 

di più espressione. Un sangue scuro gli affluì 

al viso e al collo, o qualcos'altro successe, 

fatto sta che la sua pelle perdette il colore 

giallognolo, diventò brunastra, e gli occhi 

sembrarono sprofondare nelle orbite. 

La colpa era probabilmente del sangue che 

era affluito di nuovo alle tempie e vi pulsava, 

fatto sta che al procuratore si turbò la vista. 

Gli sembrò infatti che la testa del prigioniero 

dileguasse in un punto e che al suo posto ne 

apparisse un'altra. Su questa testa calva era 

posata una corona d'oro dalle punte distanziate. 

Sulla fronte si vedeva una piaga rotonda 

che corrodeva la pelle ed era unta di unguento. 

Una bocca infossata, senza denti, dal capriccioso 

labbro inferiore pendulo. A Pilato 

sembrò fossero scomparse le rosee colonne 

del porticato e i tetti lontani di Jerushalajim, e 

55

che tutto annegasse nel denso verde dei giardini 

capresi. Anche al suo udito stava succedendo 

qualcosa di strano: aveva l'impressione 

che in lontananza delle trombe suonassero 

lievi e minacciose, e percepì con grande chiarezza 

una voce nasale che strascicava arrogantemente 

le parole: «Legge di lesa maestà...» 

Passarono in un lampo pensieri brevi, sconnessi 

e straordinari. «Sono perduto!...» Poi: 

«Siamo perduti! ...» e un altro ancora, del tutto 

assurdo tra quelli, su chi sa quale immortalità, 

un'immortalità che provocava un'angoscia 

intollerabile. 

Pilato fece uno sforzo, scacciò la visione, 

rivolse nuovamente lo sguardo al balcone, e 

si ritrovò davanti gli occhi del prigioniero. 

- Senti, Hanozri, - disse il procuratore guardando 

Jeshua con una strana espressione: il 

suo volto era minaccioso, ma gli occhi 

inquieti, - hai mai parlato del grande Cesare? 

Rispondi! Ne hai parlato?... O... non... ne hai 

parlato? - Pilato prolungò la parola «non» alquanto 

più di quanto si convenga in tribunale, 

e lanciò un'occhiata a Jeshua come se volesse 

suggerirgli un pensiero. 

- E' facile e grato dire la verità, - osservò l'arrestato. 

- Non m'interessa, - ribatté con voce strozzata 

e cattiva Pilato, - se ti è grato o no dire la 

verità. Ma tu la dovrai dire. Però dicendola, 

pesa ogni tua parola se non vuoi una morte 

non solo inevitabile, ma anche tormentosa. 

Nessuno sa che cosa succedesse al procuratore 

della Giudea, ma egli si permise di alzare 

la mano come per proteggersi da un raggio di 

sole, e dietro quella mano, come al riparo di 

uno scudo, di lanciare al prigioniero uno 

sguardo d'intesa. 

(da Michail Bulgakov, Il maestro e Margherita, 

Einaudi, Torino, 1967, pp. 17-27) 

56

ROMAN OMAN FORUM ORUM AND 

IMPERIAL MPERIAL FORA ORA 

COAST TO COAST 

A ddì 13 marzo, per fortuna 

non sono ancora le idi, ma 

se ne respira l‟aria. Baldanzosi come lo furo- 

no i romani antichi (Once were romans) un 

gruppo di adolescenti della nostra scuola attraversano 

i fori da costa a costa! La giornata 

è stupenda, il vento ha spazzato via l‟umidità 

e il sole fa sentire il suo calore primaverile. 

E‟ una meravigliosa occasione per ripercorrere 

circa quattro secoli di storia attraverso la 

monumentalizzazione del cuore della Roma 

antica… Da Cesare a Costantino, dalla grande 

Roma dei Cesari all‟inizio della Roma cristiana… 

La nostra allegra compagnia trova 

anche il tempo di rileggere e interpretare, a 

modo suo, un breve passo del Giulio Cesare 

di Shakspeare: The dogs of war. 

57

The romans romans photographed photographed by a a gaul under the statue statue of of Julius Julius 

ANTONIO: Oh, perdonami, tu insanguinata 

zolla di terra, se io sono umile e benigno con 

questi carnefici! Tu sei la rovina del più nobile 

uomo che mai visse nella vicenda dei tempi. 

Guai alle mani che versarono questo prezioso 

sangue! Sulle tue ferite ora io profetizzo 

- ferite che quali mute bocche dischiudono 

le loro rosse labbra ad implorare la voce e 

l'accento della mia lingua che una maledizione 

ricadrà sulle membra degli uomini; il furore 

intestino e la feroce lotta civile strazieranno 

ogni parte d'Italia; il sangue e la rovina 

saranno così comuni e gli spaventosi spettacoli 

così familiari che le madri non sapran 

che sorridere nel mirare i loro bimbi squartati 

dagli artigli della guerra; ogni pietà sarà soffocata 

dall'abito delle truci gesta; e lo spirito 

di Cesare, vagante in cerca di vendetta, con al 

suo fianco Ate uscita infocata dall'inferno, 

entro questi confini con voce di monarca griderà 

"Sterminio", e scioglierà i mastini della 

guerra, così che questa infame impresa ammorberà 

la terra col puzzo delle carogne 

umane gementi per la sepoltura. 

Click on to open the link in the pdf version 

58

COME OME RICHIEDERE UN DOCUMENTO IN ITALIA TALIA! TALIA 

Click on to open the link in the pdf version 

59

JERE ERE JEF EF 

TRIBUTO RIBUTO A FABRIZIO ABRIZIO MEONI EONI 

“Fabrizio …. è una figura importante non solo per le nostre terre, ma per tutti gli appassionati, 

non solo per gli appassionati di moto, ma tutti gli appassionati in genere: quelli che dedicano la 

propria vita ad una passione. E‟ una grande fortuna, una fortuna che ti può capitare nella vita, crescere 

con una passione. Spesso vedo i ragazzi fuori dai bar, in giro e penso che la disgrazia più 

grande che ti può succedere è quella di ritrovarti nella noia quando sei un adolescente, guardarti 

intorno e credere che il mondo non ti offra niente, non ti offra prospettive, che poi è l‟atteggiamento 

che tende a lasciarti andare a buttar via la nostra vita” (dall‟intervista a Lorenzo Jovannotti 

inclusa nel video) 

Il video è presente su You Tube diviso in 5 

parti. Clicca qui a lato nella versione pdf e ti 

colleghi alla prima, lì trovi i link alle altre 4 

parti 

60

Prima Prima che che sorga sorga l'alba, l'alba, vegliamo vegliamo nell'attesa nell'attesa 

tace tace il il creato creato e e canta canta nel nel silenzio silenzio il il mistero. mistero. 

Il Il nostro nostro sguardo sguardo cerca cerca un un volto, volto, nella nella notte notte 

... 

... 

62

Numero 12 - Pilo Albertelli

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?