l'eroe imperfetto - Wu Ming

assalitori irrompono nelle strade e si danno al saccheggio
indiscriminato. Alcuni schiavi fuggiaschi appiccano perfino un
incendio. Panama brucia.
Al calar del sole sono già tutti ubriachi. Eccetto Morgan, assiso sul
trono che fu del governatore, in impaziente attesa che la Santa
Rossa venga scovata e portata al suo cospetto.
Della fantomatica dama non sembra esserci traccia, però. Spinto
dalla diffidenza, Morgan chiede a uno dei suoi uomini se abbia visto
Coeur de Gris e quello risponde di averlo avvistato ubriaco,
abbracciato a una donna. “Ti è forse parso che la donna potesse
essere la Santa Roja?”, chiede Morgan. “Oh, no, signore”, risponde
l'altro, “Sono certo che non era la Santa Rossa, ma solo una delle
tante donne di Panama.”
L'alba illumina una scena surreale: Morgan assopito sullo scranno
regale, nella grande sala delle udienze, davanti alla catasta d'oro e
preziosi che i suoi uomini sono andati ammassando per tutta la
notte. Dalla porta che dà sulla strada provengono i rumori ormai
vaghi della città distrutta; una seconda porta invece si affaccia sul
giardino, da cui proviene un canto.
Ecco dov'è sempre stata la Santa Rossa, una delle più belle
incarnazioni letterarie della Dea: a pochi passi dall'eroe vittorioso,
che ora dorme stravaccato sul trono. Da una parte le ceneri della
città, l'impresa distruttrice che l'eroe ha compiuto per entrare nel
castello incantato; dall'altra una piccola selva, un angolo di natura
dove si cela la Dea.
Il narratore descrive una donna di età intermedia, né giovane né
vecchia, non eccessivamente bella, ma conturbante e ambigua:
Gli occhi della donna erano neri, ma opachi. Del nero intenso,
lucido che hanno le ali di certe farfalle morte, e tra gli occhi e gli
zigomi si vedevano piccole rughe molto nette. Ella poteva contrarre
le palpebre inferiori sì da far luccicare gli occhi d'allegria, pur
conservando alla bocca quella ferma e quasi amara placidezza. La
pelle era bianca, pallida, e i capelli lisci e neri come ossidiana.
(Ibidem, cap.IV-4)
Che le cose non andranno come Morgan si aspetta è chiaro fin dalla
prima apparizione della Santa Rossa. La donna non viene trascinata
ai piedi del vincitore come una preda, ma è lei stessa che si
avvicina e attende che l'eroe si svegli per presentarsi. Il suo nome è
Ysobel, ovvero ancora Elizabeth.
Ed ecco come la vede Morgan, non senza un certo stupore:
Nella sua mente egli s'era raffigurato un quadro, l'immagine di una
fanciulla dai celesti occhi serafici, così timidi da abbassarsi dinanzi
a quelli di un topo. Quegli occhi invece non si abbassavano. Sotto la
loro superficie di velluto nero sembravano ridere di lui, irriderlo
apertamente. Il volto di quella donna era tagliente, quasi rapace.
Era bella, certo, ma la sua era la bellezza aspra, temibile della