l'eroe imperfetto - Wu Ming

filologicamente: pretende di viverli in prima persona, di essere
mitopoieta.
Merlin legge in lui l'ansia incontenibile del sogno, di fronte alla
quale non può che augurare al ragazzo di trovare ciò che cerca... o
piuttosto di non trovarlo, per mantenersi invece così com'è, un
“fanciullino” ingenuo, rapito dal puro desiderio.
Di tutt'altro genere è il confronto che il ragazzo ha con il padre,
una figura remissiva, un uomo contemporaneo, che ha abdicato al
primato in famiglia, e che non ostacola i progetti di Henry, perché
ha già sperimentato su di sé quanta frustrazione implichi tarpare le
proprie aspirazioni giovanili. Soprattutto sa che non è possibile
impedire a Henry di partire con un semplice ordine, perché questo
lo spingerebbe soltanto a disobbedire all'autorità e a fuggire come
un ladro nella notte. Tanto vale allora augurargli il buon viaggio e
raccomandarlo allo zio baronetto, che ha trovato fortuna nelle Indie
Occidentali.
E' piuttosto la madre di Henry a non voler capire. Elizabeth è una
donna forte e cocciuta, che non ammette altra visione del mondo
oltre alla propria, semplice e lineare, dove ogni cosa sta al suo
posto e tutti rigano dritto. Testarda fino alla fine, rifiuterà di
prendere un vero e proprio commiato dal figlio, incredula di
doverlo perdere 11 .
C'è un'ultima persona da salutare. E' la giovane innamorata che
Henry avrebbe probabilmente sposato se avesse potuto restare. E'
la vita alternativa di Henry: una moglie, dei figli da crescere, una
casetta nella brughiera. Questa volta è Henry che non riesce a dire
addio, limitandosi a osservare la ragazza dall'oscurità della sera,
mentre sulla soglia di casa, lei cerca di intravederlo.
Già qui troviamo i primi segnali di una coincidenza a chiave che si
protrae per tutto il romanzo.
A eccezione della vecchia Gwenliana, tutti i personaggi femminili
portano lo stesso nome: Elizabeth 12 . E' così per la madre e per la
fidanzatina di Henry. Sarà così nel seguito dell'avventura, per le
altre due donne importanti della sua vita. Steinbeck ci fa capire
senza sottintesi che si tratta di differenti manifestazioni della
stessa entità femminile e che l'eroe di questa storia si confronterà
con ciascuna di esse, volta per volta.
Henry parte, raggiunge Cardiff, e mentre cerca un imbarco cade
vittima del raggiro di uno scaltro marinaio, un reclutatore di nome
Tim, che lo fa salire a bordo della nave su cui presta servizio, in
partenza per le Indie Occidentali. In realtà, insieme all'ingaggio,
Henry firma il proprio contratto di servitù in cambio del passaggio
per l'America. Ma questo lo scoprirà solo all'arrivo alle Barbados.
La traversata a bordo della Bristol Girl è caratterizzata da segnali
premonitori. La storia che Henry ascolta dalla bocca del suo amico
marinaio durante una delle lunghe serate sottocoperta riguarda
proprio uno spettro femminile e anticipa il tema centrale del
romanzo.
Tim racconta un'avventura capitatagli in gioventù, quand'era