l'eroe imperfetto - Wu Ming

facendogli credere che le mandrie fossero schiere di guerrieri
greci.
Convinto di avere l'appoggio di Atena, Aiace si è macchiato di un
grave crimine: ha distrutto il bottino di guerra e sparso invano il
sangue delle bestie.
“La testa coperta di sudore, le braccia insanguinate” (vv. 9-10), la
spada grondante in pugno, Aiace entra in scena come un folle
angelo sterminatore. E' Atena a chiamarlo fuori dalla sua tenda,
affinché Odisseo possa vedere come si è ridotto il suo avversario, il
grande guerriero, e possa ridere di lui. “Ridere dei nemici, non è la
cosa più bella?”, chiede la dea al suo protetto, che invece prova
piuttosto un compassionevole timore. Atena vuole ridicolizzare
Aiace, distruggerlo definitivamente. La crudele intervista che la
dea gli rivolge ai versi 91-117 non è altro che la messa alla berlina
di un pazzo, convinto di avere ucciso gli Atridi e di avere Odisseo
legato nella propria tenda, pronto per essere torturato a morte.
La crudeltà di Atena è motivata nei versi seguenti: si tratta di una
lezione esemplare a uso dello stesso Odisseo e che lui dimostra di
avere colto perfettamente. Non bisogna mai peccare di hybris
contro gli dei, sentirsi invincibili o intoccabili, perché le sorti
umane sono incerte e spesso alterne, e gli dèi non perdonano la
superbia. “Gli dèi amano i saggi, odiano i malvagi” (vv.131-132).
Da questo passo della tragedia i commentatori traggono una chiave
di lettura consolidata.
Aiace ha commesso il peccato di considerarsi il migliore di tutti,
pretendendo di essere riconosciuto come tale. Quando ciò non è
avvenuto, ha gridato al complotto, si è ribellato all'ordine umano,
ha attentato alla vita dei re, ha brandito la spada contro i suoi
stessi compagni d'armi. La sua empietà è evidente e per questo
deve pagare.
Mentre la voce della follia di Aiace si diffonde per l'accampamento
greco, il guerriero torna poco a poco in sé e si rende conto di ciò
che ha fatto. Capisce che la sua fama e il suo onore sono distrutti
per sempre.
[AIACE:] Guarda l'eroe fiero e coraggioso
che non tremava nelle battaglie ardenti,
il guerriero dalle mani tremende -
contro queste bestie innocue!
Ahimè che derisione, quale oltraggio!
(364-367)
Sopraffatto dal disonore e dall'idea che gli Atridi stiano ridendo di
lui, Aiace medita il suicidio. La moglie Tecmessa lo supplica di
pensare a lei, che in quanto prigioniera troiana, una volta vedova
diverrebbe schiava di uno degli odiati capi Achei; al figlio, che
rimarrebbe orfano di padre; agli anziani genitori, che non
avrebbero sostegno né consolazione negli ultimi anni di vita. La
donna prefigura il triste destino che toccherà in sorte a tutti loro se