l'eroe imperfetto - Wu Ming

duro è il colpo che rimedia Totta mentre azzarda i primi aulici versi
e un sobbalzo del carro gli fa sbattere la testa. Il vecchio Tida ne
approfitta per dispensare la sua amara morale. E cioè che
all'olocausto segue sempre un'alba, che non è solo quella della
poesia, perché la vita e la storia non finiscono, i cocci e le rovine
toccano in sorte a chi rimane:
[Tìda:] Già, uno scossone non fa bene ai sogni,
ed è freddo a svegliarsi. [...]
Verrà mattino, e sarà come tanti:
con più fatica, ché il paese è a pezzi;
lavoro e guerra, antichi come il mondo.
E' questa chiave critica che Tolkien sottolinea con il suo finale
posticcio. Non a caso Tolkien mette in scena l'eroe come un
cadavere pesantissimo (perché l'eroe è sempre gigantesco,
immane), una mole ingombrante, che i due sventurati becchini
devono trascinare via dal campo di battaglia, spaccandosi la
schiena. La testa è perduta, divenuta osceno trofeo dei vichinghi o
sprofondata nel Pante, a ingrassare i pesci, forse trascinata fino al
mare, ripescata chissà dove. Resta il suo corpo enorme, snaturato,
privo di capo, quindi di volto, divenuto puro peso, fardello, la cui
unica comodità potrebbe essere quella di farsi usare come cuscino
per il riposo dei superstiti. Ma no, sarebbe sacrilegio, Totta non si
azzarda a farlo.
Eppure quando dovrà mettersi a scrivere il poema della battaglia lo
farà forse con uno sguardo meno incantato, recependo il buon
senso del vecchio Tida.
Ovviamente Tolkien tiene a precisare che da questa critica
all'ideologia eroica il poeta della Battaglia di Maldon non si spinge
mai fino a mettere in discussione il valore dell'obbedienza al
proprio signore. Su di essa infatti si fonda l'intero mondo
medievale. Nel poema la lealtà e la buona fede dei guerrieri che
decidono di seguire la sorte del capo non sono mai criticate, ma
esaltate. Del resto nessuno più di Tolkien poteva cogliere questa
articolazione del discorso poetico. Tolkien aveva combattuto nella
Prima Guerra Mondiale e aveva visto all'opera la retorica
dell'eroismo guerriero sui milioni di fanti mandati al macello come
bestie. Con il poeta di Maldon condivideva senz'altro l'idea di non
scaricare sui sottoposti l'ottusa responsabilità dei vertici militari.
Tuttavia, se dovessimo trarre le estreme conseguenze, implicite
nell'atto d'accusa contenuto nei versi 89-90 del poema, allora
bisognerebbe dedurre che in certi casi la buona fede, per quanto
incolpevole perché iscritta in un determinato sistema di valori, è
però senz'altro mal riposta. Quindi mal spesa. E' stato così per i
fanti inglesi sulla Somme come per i contadini-guerrieri a Maldon.
Ebbene, alludere al fatto che quella buona fede è mal spesa, non
significa già cogliere la contraddizione e criticare i modelli del
mondo feudale? Non significa forse individuare un punto di fuga