l'eroe imperfetto - Wu Ming

3. L'imboscata
A raccontarci di loro è niente meno che Jorge Luis Borges, in un
breve frammento del 1976 che si intitola 991 A.D. Si tratta di uno
spin off del poema, ovvero di un possibile finale che attraverso una
prosa moderna colma la lacuna dei versi mancanti.
Borges immagina che una dozzina di combattenti inglesi si siano
sottratti alla battaglia e abbiano trovato scampo nel bosco vicino. Li
guida il vecchio Aidan insieme ai suoi figli. Non sono nobili, ma
contadini prestati alla guerra. Probabilmente Aidan è un fittavolo
del conte Byrhtnoth, la sua casa è nelle vicinanze, perché racconta
di quando quella mattina è stato svegliato dalla campana e ha visto
le vele vichinghe in avvicinamento. Poi passa a raccontare dello
scontro campale, come se solo narrandolo agli altri riuscisse a
credere a ciò che ha visto e fatto. Quando il racconto arriva al
punto in cui Byrhtnoth cede il passo ai nemici, Aidan trova una
motivazione coerente per il gesto del suo signore:
Così operò, io penso, perché desiderava ardentemente la battaglia
e per impaurire i pagani con la fede che aveva riposto nel nostro
valore.
Secondo Aidan, quella del conte è stata una mossa ardita di guerra
psicologica: voleva dimostrare a Tryggvason e alla sua schiera che
gli inglesi non avevano alcun timore di loro, nonostante fossero in
svantaggio numerico, e in questo modo metterli in soggezione.
Voleva impressionarli, intimorirli con il proprio coraggio.
Narrando questo episodio Aidan intende convincere gli altri a
seguirlo in ciò che sta per proporre. Dice infatti di averli condotti lì
per riprendere fiato e perché ormai la battaglia era perduta.
Tuttavia - come abbiamo già visto accadere nel racconto poetico -
ribadisce che il debito di fedeltà verso il proprio signore impone di
vendicarlo a costo della vita stessa. Quindi annuncia che
precederanno i vichinghi al villaggio di Maldon sfruttando una
scorciatoia e lì tenderanno loro un'imboscata con gli archi da ambo
i lati del sentiero. Ne abbatteranno quanti più possibile, finché non
cadranno loro stessi, sopraffatti dal numero dei nemici.
Tuttavia uno di loro dovrà sottrarsi alla missione suicida.
Aidan designa uno dei suoi figli, Werferth, il cui compito sarà quello
di scrivere il romanzo della battaglia, di tramandare ai posteri
l'eroismo di chi è caduto quel giorno. Aidan ci rivela così il vero
motivo per cui ha differito la morte e ha condotto fuori dalla
mischia i suoi uomini: guadagnare lo spazio della narrazione, della
testimonianza.
Werferth lo scongiura di portarlo con sé, perché non vuole passare
per vigliacco, ma Aidan è irremovibile: dovrà trasformarsi da
guerriero in poeta.
Proprio come Tryggvason, il vecchio Aidan sa che le parole, i
racconti, servono a fare cose. Aidan-Borges sa che la narrazione è