Ernest Hemingway Il ritorno del soldato T19 ON LINE

PARTE TREDICESIMA Il fascismo, la guerra e la ricostruzione: dall’Ermetismo al Neorealismo
CAPITOLO VIII Il romanzo e la novella in Europa e in America
T19 ON LINE
[I quarantanove
racconti]
da E. Hemingway,
I quarantanove racconti,
Mondadori, Milano 1966.
5
10
15
20
25
30
35
40
Ernest Hemingway
Il ritorno del soldato
1 metodista: il metodismo è una setta protestante, ispirata
a principi di grande rigore morale.
2 Nel 1917...1919: Krebs parte all’entrata degli Stati Uniti
nella I guerra mondiale, combatte in Germania, presso
il Reno, e torna a guerra terminata.
3 C’è una foto...non si vede: attraverso un essenziale richiamo
di particolari, Hemingway suggerisce l’assenza di
Questo racconto riflette l’esperienza del primo dopoguerra. Un reduce ritorna a casa dopo aver perduto
ogni illusone e ogni speranza, opaco, privo di sentimenti, rassegnato a una vita tranquilla e ripetitiva. La
scrittura ne segue la prospettiva, mostrandone pensieri e sensazioni con puntuale immediatezza. Le frasi
sono brevi, asciutte, incisive, senza fronzoli e senza vezzi letterari.
Prima d’andare in guerra Krebs era stato in collegio metodista 1 del Kansas. C’è una foto che ce lo mostra
in mezzo ai suoi compagni di scuola, tutti col medesimo colletto, alto e dritto. Nel 1917 si arruolò
coi Marines e non tornò negli Stati Uniti che quando fece ritorno dal Reno la seconda divisione, nell’estate
del 1919. 2
C’è una foto che ce lo mostra sul Reno con due ragazze tedesche e un altro caporale. Krebs e l’altro
caporale hanno la divisa troppo stretta per loro. Le due ragazze tedesche non sono molto belle. Il
Reno nella foto non si vede. 3
Quando Krebs ritornò alla sua città nell’Oklahoma i festeggiamenti agli eroi erano già finiti. Egli
era tornato troppo tardi. Al loro ritorno tutti i reduci erano stati festeggiati con molto impegno. C’era
stato parecchio isterismo. Poi era cominciata la reazione. Pareva che la gente giudicasse piuttosto
ridicolo per Krebs tornare così tardi, anni dopo la fine della guerra. 4
Dapprima Krebs, che era stato al bosco di Belleau, a Soissons, nello Champagne, a St. Michel e nelle
Argonne 5 non aveva nessuna voglia di parlare della guerra. In seguito sentì il bisogno di parlarne
ma nessuno voleva starlo a sentire. La sua città aveva udito già troppo racconti di atrocità per poter
rabbrividire ancora. Krebs scoprì che per essere ascoltato doveva raccontare bugie, e dopo che ne ebbe
raccontate un paio, provò anch’egli disgusto per la guerra e i discorsi sulla guerra; un disgusto per
tutto quello che gli era accaduto in guerra, a causa delle bugie che aveva raccontate; tutti i momenti
ripensando ai quali si sentiva dentro fresco e limpido; tutti i momenti ormai lontani in cui aveva fatto
con facilità e naturalezza quel che un uomo deve fare, mentre avrebbe potuto fare qualcos’altro perdevano
la loro fresca preziosa qualità ed erano anch’essi perduti 6
Le sue bugie erano bugie insignificanti e consistevano nell’attribuire a se stesso cose che altri uomini
avevano veduto, fatto o sentito raccontare, e nel dare come fatti positivi certi episodi apocrifi 7
noti a tutti i soldati. Al biliardo nemmeno le sue bugie facevano impressione. I suoi amici, che avevano
già udito storie particolareggiate di donne tedesche trovate incatenate alle mitragliatrici nella foresta
delle Argonne e che per ragioni patriottiche non sapevano interessarsi di mitraglieri tedeschi
non incatenati, non rabbrividivano più alle sue storie.
Krebs si sentì nauseato di tutte le bugie, e, quando di tanto in tanto incontrava a un ballo un altro
che era stato soldato, chiacchierando con lui per pochi minuti al guardaroba si abbandonava alla facile
posa del vecchio soldato in mezzo ad altri soldati, di quello che ha sempre avuto una terribile maledetta
paura. In questo modo perse tutto. 8
A quel tempo, era estate inoltrata, egli restava a letto fino a tardi, si alzava e a piedi scendeva in città,
andava in biblioteca a prendere un libro, pranzava a casa, leggeva sotto il portico finché si annoiava,
poi traversava la città per andare a passare le ore più calde nella fresca penombra della sala dei biliardi.
Gli piaceva giocare a biliardo.
Di sera si esercitava un po’ a suonare il clarinetto, usciva a fare quattro passi, leggeva e andava a
letto. Per le sue due sorelle egli era ancora un eroe. Sua madre gli avrebbe portato la colazione a letto,
se egli avesse voluto. Spesso entrava in camera quando egli era a letto e gli chiedeva di raccontarle
qualcosa della guerra, ma subito si distraeva. Suo padre non contava. 9
Prima che Krebs andasse in guerra non gli era mai permesso usare l’automobile di casa. Il padre
si occupava di affari di terreni e voleva sempre la macchina a disposizione per condurre i clienti in
campagna a vedere qualche pezzo di terreno. L’automobile stava sempre sul portone del palazzo del-
qualunque dimensione eroica, e la pochezza dell’esperienza
di Krebs.
4 Quando Krebs...guerra: il protagonista è escluso dalla
storia ufficiale e dalle sue celebrazioni.
5 al bosco...nelle Argonne: sono località sul fronte francese.
6 Krebs scoprì...erano perduti: Krebs vive un processo di
estraniazione da sé, in cui perde la verità delle proprie
Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese LETTERATURA STORIA IMMAGINARIO [G. B. PALUMBO EDITORE]
1
esperienze ma neppure si identifica nelle bugie che racconta
(cfr. n. 8).
7 come fatti...apocrifi: come fatti reali certi episodi inventati.
8 In questo modo...tutto: cioè non riuscì più a conservare
il senso della sua storia.
9 A quel tempo...non contava: l’asciuttezza della *paratassi
mostra l’insensatezza della vita quotidiana.

PARTE TREDICESIMA Il fascismo, la guerra e la ricostruzione: dall’Ermetismo al Neorealismo
CAPITOLO VIII Il romanzo e la novella in Europa e in America
45
50
55
60
65
70
75
80
85
90
T19 ON LINE
10 First National Bank: Prima Banca Nazionale.
11 feudi: rapporti di dipendenza: *metafora.
12 camicette...all’olandese: camicette [strette] in vita, con
grandi collettoni (risvolti) alla olandese. È la moda sportiva
dei primi anni Venti.
13 Non gli piacevano...senza complicazioni: la secchezza
delle negazioni sottolinea il *nichilismo disincantato di
Ernest Hemingway ~ Il ritorno del soldato
la First National Bank 10 dove il padre di Krebs aveva un ufficio al secondo piano. Ora, dopo la guerra,
era sempre la stessa automobile.
Niente era mutato in città, tranne che le ragazze erano diventate grandi. Ma esse vivevano in un
così complicato mondo di ben definite alleanze e mutevoli feudi 11 che Krebs non si sentiva il coraggio
né l’energia di intromettersi. Gli piaceva guardarle, però. C’erano tante ragazze carine. La maggior
parte portavano i capelli corti. Quando Krebs era andato via, soltanto le bambine e le ragazze allegre
portavano i capelli corti. Esse portavano maglioni e camicette a vita con ampi risvolti all’olandese.
12 Era un modello unico. A Krebs piaceva dal portico di casa guardarle passare sull’altro lato della
strada. Gli piaceva guardare passeggiare sotto l’ombra degli alberi. Gli piacevano quei risvolti all’olandese
che ricadevano sopra i maglioni. Gli piacevano le calze di seta e le scarpe senza tacchi. Gli piacevano
quei capelli corti e quel modo di camminare.
Quando si trovava in città, le ragazze non lo attiravano molto. Non gli piacevano quando le vedeva
nella gelateria del greco. In fondo non le desiderava. Erano troppo complicate. C’era qualcos’altro.
Vagamente desiderava una ragazza ma non voleva far fatica. Gli sarebbe piaciuto avere una ragazza,
ma non avrebbe voluto sprecare troppo tempo per conquistarla. Non voleva intrighi e diplomazia.
Non voleva dover dire altre bugie. Non ne valeva la pena.
Non voleva complicazioni. Non voleva avere mai più complicazioni. Voleva continuare la propria vita
senza complicazioni. 13 In fondo, poi, non aveva nemmeno bisogno di avere una ragazza. L’aveva imparato
sotto le armi. Bastava darsi le arie di aver bisogno di una ragazza. Quasi tutti lo facevano. Ma non
era vero. In realtà di ragazze non avevate bisogno. Questa era la cosa strana. Cominciava uno a dire che
le ragazze non significavano niente per lui, che egli non sapeva che farsene delle ragazze, che esse non
avrebbero mai potuto interessarlo. Allora un altro diceva che non poteva continuare a vivere senza ragazze,
che aveva bisogno di averne sempre, che non poteva andare a dormire senza una ragazza.
Erano bugie tutte e due. Di ragazze in realtà non avevate bisogno a meno che ci pensaste. Aveva
imparato questo sotto le armi. Allora presto o tardi ve ne capita una. Quando siete realmente maturo
per una ragazza, la ragazza vi capita. Non c’era da stare in pensiero. Presto o tardi capita. Krebs l’aveva
imparato sotto le armi. 14
Ora una ragazza gli avrebbe fatto piacere se fosse venuta a lui ma senza parlare. 15 Ma qui a casa tutto
era troppo complicato. Egli sapeva che non avrebbe più sopportato tutte quelle storie. Non ne valeva
la pena. Con le tedesche e con le francesi era diverso. Non c’era da parlare. Non si poteva e non
ce n’era bisogno. Era molto semplice e si era amici. Pensò alla Francia, poi alla Germania. In definitiva
gli era piaciuta di più la Germania. Non avrebbe voluto tornare a casa. Pure, era tornato. Sedeva
sotto il portico.
Gli piacevano le ragazze che passeggiavano sul lato opposto della strada. Gli piaceva il loro aspetto
più di quello delle ragazze francesi e tedesche. Ma il mondo in cui esse vivevano non era il suo.
Avrebbe voluto averne una. Ma non ne valeva la pena. Erano un così bel modello. Il modello gli piaceva,
lo eccitava. Ma non avrebbe sopportato il fatto di dover parlare. Non ne desiderava nessuna in
modo abbastanza forte. Gli piaceva starle a guardare, però. Non ne valeva la pena, ora che le cose tornavano
a mettersi per il meglio. Sedeva sotto il portico leggendo un libro sulla guerra. Era una storia
ed egli leggeva tutto quel che riguardava le operazioni a cui aveva partecipato. Era la cosa più interessante
che avesse mai letto. Avrebbe voluto che ci fossero più cartine.
Pensava con piacere che avrebbe potuto leggere tutte le storie ben fatte quando sarebbero state
pubblicate con buone cartine particolareggiate. Ora davvero imparava cos’era la guerra. Egli era stato
un buon soldato, e la cosa aveva la sua importanza. 16
Una mattina dopo un mese dal suo ritorno sua madre entrò in camera sua e si sedette sul letto, lisciandosi
il grembiule.
«Stanotte» disse «ho parlato con tuo padre, Harold, e tuo padre ha intenzione di lasciarti prendere
l’automobile, di sera».
«Sì?» Krebs disse, non ancora sveglio bene. «Prendere l’automobile?».
Krebs.
14 In fondo poi...sotto le armi: qui e di seguito, le frequenti
ripetizioni riproducono uno stanco monologo interiore
e sono omologhe alla ripetitività della vita di Krebs.
15 ma senza parlare: il rifiuto della parola, motivato con il disgusto
per le bugie inventate sulla guerra, è un altro segno
di *nichilismo. Krebs infatti non riconosce la perso-
Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese LETTERATURA STORIA IMMAGINARIO [G. B. PALUMBO EDITORE]
2
na che ha di fronte e cancella con il silenzio la sua stessa
storia.
16 Sedeva sotto il portico...importanza: la guerra si fissa
nell’immaginario di Krebs come l’unico evento rilevante
della sua vita. Eppure egli se ne riappropria dall’esterno
(dal libro, parte di una vasta letteratura di consumo) anziché
dall’interno e dai propri ricordi.

PARTE TREDICESIMA Il fascismo, la guerra e la ricostruzione: dall’Ermetismo al Neorealismo
CAPITOLO VIII Il romanzo e la novella in Europa e in America
95
100
105
110
115
120
125
130
135
140
T19 ON LINE
17 Hare: diminutivo di Harold.
18 bello: fidanzato.
19 Ah, Hare...giocare: il dialogo non è *mimetico, ma stiliz-
Ernest Hemingway ~ Il ritorno del soldato
«Sì. Tuo padre aveva pensato già da molto tempo che tu dovresti prendere l’automobile di sera
quando lo desideri, ma ne abbiamo parlato solo stanotte».
«Scommetto che sei stata tu a cominciare il discorso». disse Krebs.
«No. Tuo padre ha voluto parlarne».
«Scommetto che sei stata tu». Krebs si mise a sedere in mezzo al letto.
«Vieni giù a far colazione, Harold?» la madre disse.
«Appena vestito, scendo» disse Krebs.
La madre uscì, e Krebs mentre si lavava e si vestiva la udiva da basso che friggeva qualcosa. Mentre
stava facendo colazione sua sorella portò la posta
«Ciao, Hare» 17 disse «dormiglione. Come mai ti sei alzato?».
Krebs la guardò. Gli piaceva. Era la migliore delle sorelle. «Hai il giornale?» domandò.
La sorella gli porse il Kansas City Star ed egli ruppe la fascetta scura e lo aprì alla pagina dello sport.
Poi lo piegò e se lo pose davanti appoggiandolo alla brocca dell’acqua e tenendolo fermo col piatto
della crema di grano, in modo da poter leggere mentre mangiava.
«Harold» disse la madre dalla porta della cucina, «Harold, per piacere, non sciupare il giornale.
Tuo padre non può leggerlo quando è sciupato».
«Non lo sciupo» disse Krebs.
La sorella sedette a tavola e lo guardava leggere.
«Oggi pomeriggio giochiamo a baseball a scuola» disse. «Io batto la palla».
«Brava» disse Krebs. «Come va la vecchia squadra?».
«Io gioco meglio di tanti ragazzi. Insegno quello che tu hai insegnato a me. Le altre ragazze non
sono molto brave».
«Sì!», disse Krebs.
«Alle altre dico che tu sei il mio bello. 18 Non sei il mio bello, Hare?».
«Come no?».
«Non può tuo fratello essere il tuo bello solo perché è tuo fratello?».
«Non saprei».
«Sì che lo sai. Non potresti essere il mio bello, Hare, se io fossi grande e se tu volessi?».
«Sicuro. Tu sei la mia ragazza, ora».
«Davvero sono la tua ragazza?».
«Sicuro?».
«E mi ami?».
«Uh, uh».
«Mi amerai sempre?».
«Sicuro».
«Vieni a vedermi giocare a baseball?».
«Può darsi».
«Ah, Hare tu non mi ami. Se mi amassi verresti a vedermi giocare». 19
La madre di Krebs entrò in sala da pranzo dalla porta della cucina. Recava un piatto con due uova
fritte e una fetta di prosciutto, e un piatto con un dolce di saggina. 20
«Esci un momento, Helen» disse. «Debbo parlare con Harold».
Posò le uova e il prosciutto davanti al figlio e mise in tavola una bottiglia di sciroppo per il dolce.
Poi sedette dall’altro lato del tavolo di fronte a Krebs.
«Vorrei che tu mettesi via un minuto quel giornale, Harold» disse.
Krebs prese il giornale e lo piegò.
«Hai deciso che cosa vuoi fare, Harold?» la madre domandò togliendosi gli occhiali.
«No» disse Krebs.
«Non credi che sia ora?». Ma non diceva questo con intenzione. Sembrava in pensiero.
«Non ci ho mai pensato» disse Krebs.
«Iddio assegna a ciascuno il suo lavoro» disse la madre. «Non ci possono essere mani inoperose
nel Suo Regno».
zato in una sintassi elementare che rivela l’insignificanza
del quotidiano. Nell’assenza di rapporti con il mondo
esterno, a un rapporto amoroso sano è sostituito un gio-
co incestuoso, anche se in realtà innocuo.
20 saggina: una graminacea.
Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese LETTERATURA STORIA IMMAGINARIO [G. B. PALUMBO EDITORE]
3

PARTE TREDICESIMA Il fascismo, la guerra e la ricostruzione: dall’Ermetismo al Neorealismo
CAPITOLO VIII Il romanzo e la novella in Europa e in America
145
150
155
160
165
170
175
180
185
190
T19 ON LINE
21 Iddio...Krebs disse: la madre esprime il valore protestante
(e tipicamente americano) del lavoro come realizzazione
dell’individuo di fronte non solo alla società, ma a Dio.
Krebs si dichiara estraneo sia a quest’ordine sociale sia
alla vita stessa (il Regno di Dio).
22 Charley...comunità: è il modello di vita statunitense, in
cui la ricerca del vantaggio individuale è già da subito
Ernest Hemingway ~ Il ritorno del soldato
«Io non sono nel Suo Regno» Krebs disse. 21
«Siamo tutti nel Suo regno».
Krebs si sentì imbarazzato e irritato come sempre.
«Sono stata tanto in pensiero per te, Harold» la madre continuò. «So le tentazioni alle quali devi
esser stato esposto; so che gli uomini sono deboli. Ricordo quel che il vostro povero nonno, mio padre,
raccontava della Guerra Civile, e ho pregato per te. Prego sempre per te, Harold, tutto il giorno».
Krebs guardò nel piatto la fetta di prosciutto che s’induriva.
«Anche tuo padre è in pensiero» la madre continuò. «Teme che tu abbia perduto ogni ambizione
e che non abbia uno scopo preciso nella vita. Charley Simmons, che ha la tua età ha trovato un buon
posto e sta per sposarsi. Tutti i ragazzi si sistemano, tutti si propongono qualcosa; capisci che ragazzi
come Charley Simmons si preparano a diventare delle persone meritevoli di fronte alla comunità». 22
Krebs non disse niente.
«Non fare quella faccia, Harold» disse la madre. «Sai che ti vogliamo bene e che per il tuo bene io
ti dico come stanno le cose. Tuo padre non vuole toglierti la tua libertà. Ti lascerà guidare la macchina.
Anzi, se tu vorrai portare qualche bella ragazza a fare una passeggiata, ne saremo contentissimi.
Vogliamo che tu ti diverta. 23 Ma devi sistemarti e metterti a lavorare, Harold. Poco importa a tuo padre
che cosa sceglierai per cominciare. Ogni lavoro è onorevole, dice lui. Ma devi cominciare a fare
qualcosa. Mi ha detto di parlarti stamane, così adesso puoi andarlo a trovare in ufficio».
«E tutto?» disse Krebs.
«Sì. Vuoi bene a tua madre?».
«No», disse Krebs.
La madre lo guardò attraverso la tavola. Gli occhi le luccicarono.
Poi scoppiò a piangere.
«Non voglio bene a nessuno» disse Krebs. 24
Non serviva a niente. Non poteva dirglielo, non poteva farglielo capire. Era stato stupido dirlo. Le
aveva soltanto fatto male. Le si avvicinò e la prese per un braccio. Ella piangeva col capo tra le mani.
«Non volevo dire questo» disse Krebs. «Ero arrabbiato per qualche cosa. Non volevo dire che non
ti voglio bene».
La madre continuava a piangere. Krebs le mise il braccio sulle spalle.
«Non mi credi, mamma?».
La madre scosse il capo.
«Per piacere, mamma. Per piacere, credimi».
«Bene» disse la madre con voce soffocata. Alzò lo sguardo su di lui. «Ti credo, Harold».
Krebs la baciò sui capelli. Ella gli porse la faccia.
«Sono la tua mamma» disse. «Ti ho tenuto stretto sul mio cuore quand’eri piccolo».
Krebs si sentì male, vagamente nauseato.
«Lo so, mammina» disse. «Voglio cercare di essere un bravo ragazzo per te». 25
«Vuoi inginocchiarti e pregare con me, Harold?», disse la madre.
S’inginocchiarono presso la tavola e la madre di Krebs pregò.
«Ora prega tu, Harold» disse.
«Non posso» disse Krebs.
«Prova, Harold».
«Non posso».
«Vuoi che preghi io per te?».
«Sì».
Così la madre pregò per lui, poi si alzarono e Krebs baciò la madre ed uscì. Egli aveva cercato d’impedire
alla sua vita di diventare complicata. Pure, nulla di tutto quello lo aveva commosso. Gli era dispiaciuto
per sua madre ed era stato costretto a mentire. Adesso sarebbe andato a Kansas City a trovarsi
un posto e lei sarebbe stata contenta e soddisfatta. Ci sarebbe stata un’altra scena prima della sua par-
un merito di fronte alla collettività.
23 Tuo padre...ti diverta: anche il divertimento rientra nell’ordine
sociale. Il corteggiamento delle ragazze, con il
beneplacito della famiglia, prepara infatti il matrimonio.
24 «Sì. Vuoi bene...disse Krebs: è il momento di massima affermazione
del *nichilismo di Krebs, che non si esprime
Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese LETTERATURA STORIA IMMAGINARIO [G. B. PALUMBO EDITORE]
4
in una rivolta anarcoide, ma nel rifiuto passivo.
25 «Sono la tua mamma... per te».: di fronte al patetismo e
alla retorica della madre, Krebs prova la stessa nausea
che provava di fronte alle bugie sulla guerra. Dopo di essa,
egli vede il suo mondo come inautentico, persino nelle
sue manifestazioni apparentemente più dirette (l’affetto
materno).

PARTE TREDICESIMA Il fascismo, la guerra e la ricostruzione: dall’Ermetismo al Neorealismo
CAPITOLO VIII Il romanzo e la novella in Europa e in America
esercizi
Analizzare e interpretare
1
T19 ON LINE
Ernest Hemingway ~ Il ritorno del soldato
tenza. All’ufficio di suo padre non sarebbe andato. Avrebbe lasciato perdere da quel lato. Voleva che la
sua vita scorresse liscia. Aveva appena cominciato ad andare come doveva. Bene, quella almeno era una
faccenda risolta. Ora sarebbe andato nel cortile della scuola a vedere Helen giocare a baseball. 26
26 Così la madre...a baseball: l’adeguamento ai doveri imposti dalla società americana alla fine si compie. Ma il fatto che Krebs vi si pieghi senza crederci
ne rivela il carattere alienante.
Rifletti sul punto di vista del narratore: questi ne sa di più o
quanto il personaggio, fornisce indicazioni sugli antefatti,
sugli stati d’animo? Quale effetto provoca sul lettore questa
particolare tecnica narrativa?
Reperisci i sintomi in cui si manifesta il disadattamento di
Krebs, soffermandoti in particolare sul dialogo con la madre.
Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese LETTERATURA STORIA IMMAGINARIO [G. B. PALUMBO EDITORE]
2
5