A DAY IN MATERDEI COSMO-RUSHDIE FUORI ORARIO - Urban

Una villa da sogno, ai limiti della realtà. Nel parco
dell’Insugherata, vicino alla Cassia, a Roma. Un giardino
gigante, un salone splendente e tantissime stanze. Tre
piani di lusso, che mi richiamano alla mente un videogame.
Playboy The mansion, dove il giocatore si cala
nei panni del mitico Hugh Hefner, il miliardario editore
di Playboy, che in una sontuosa casa come questa ha
lanciato la rivista porno-patinata più famosa del mondo,
immortalando nude conigliette procaci.
E anche la villa in questione ha un trascorso simile. È qui
che nei primi anni Settanta si è trasferita la Tattilo, casa
editrice di Playmen, rivista nostrana dell’intrattenimento
sexy. Ma le cose, come le case, cambiano.
Le luci rosse dei set fotografici e le “fimmene” poco
vestite che si aggiravano tra i suoi sontuosi ambienti,
verso la fine degli anni Ottanta, quando la Tattilo era
nel pieno della sua attività, si sono spente, trasferite. E
in villa sono arrivati nuovi inquilini. Ospiti con disturbi
mentali. Come Pinuccia, Maria Elena e Osvaldo, reduci
da anni passati in manicomio per lo più legati al letto.
Nessuna possibilità di andare al bagno e talvolta sulla
testa uno strofinaccio zuppo di piscio. Maria Elena c’è
rimasta dieci anni così, senza mai parlare, legata. Aveva
provato più volte a staccare con il cucchiaio le tonsille
(quelle degli altri!). Adesso va in giro per la villa e canta,
canta canzoni tipo Rose rosse, Dimmi quando e soprattutto
parla. Non di tutto però, alcune cose cerca di
dimenticarle.
Camera sua è al primo piano, per arrivarci bisogna salire
delle ingombranti scale circolari in marmo bianco, con
corrimano in legno, che portano fino alla mansarda.
Nessuna intrigante vestigia del passato. A parte gli infissi,
le porte e i pavimenti, adesso tutto è arredato con
semplicità e nella stanza ci sono solo un letto, un armadio
e qualche dipinto. A stento si riesce a immaginarsela
diversa, con una grossa scrivania, una poltrona in pelle
nera, visori al neon, computer, diapositive e fogli sparsi,
magari l’ufficio del direttore della Tattilo, che un tempo
si affacciava sul giardino, con questa splendida vista e il
parco tutto intorno.
Pinuccia la chiamavano una “leonessa”, uno di quei
casi gravi, una di quelle che non si è piegata, non si è
arresa, e di botte in manicomio ne ha prese tante, basta
guardarla in faccia, gli manca un occhio, glielo ha cavato
un altro paziente, anni fa. Adesso ha cinquant’anni, ma
dimostra trent’anni di più. Come tutti i pazienti di questa
villa. Tredici. Schizofrenici, paranoici, maniaco-depressivi.
Pazzi. Un tempo sparsi, o legati, tra i manicomi di
Roma, come il Santa Maria della Pietà, e adesso ospiti, i
più fortunati, di strutture come questa. Le agguerrite conigliette
eighties hanno lasciato il posto a docili leonesse.
Perché le cose cambiano. E ai 13 attuali ospiti dell’ex
villa di Playmen prima erano andate talmente male che
adesso non possono che migliorare.
Le chiamano strutture intermedie, devono essere spaziose
e sono difficili da trovare, soprattutto in una città
come Roma, dove gli spazi sono stretti. La ricerca è
durata oltre un anno, ma alla fine il Progetto Giuseppina,
così si chiama questa comunità per il ricovero di persone
con disturbi mentali, ha avuto la sua villa e da
febbraio, dopo che la Tattilo si è trasferita, gli ambienti
hanno avuto i loro nuovi ospiti.
“Tu sei il capo della mafia”, mi accoglie Osvaldo, uscen-
do dalla grossa sala al piano terra, in camicia bianca,
con la sigaretta tra le labbra e il fare distinto. Ma nonostante
l’atteggiamento galante, l’arredo lo tradisce:
adesso la sala è spoglia, quasi deserta, lontana dai
presunti splendori di una volta. E l’immenso pavimento
in marmo è troppo vuoto. Così, preferisce stare fuori, nel
giardino che costeggia la villa, tra gli alberi e le sdraio
(la piscina però manca), fumando l’unica sigaretta che
ha a disposizione per un’ora; altrimenti un pacchetto
gli dura davvero poco. Ma da quando è ricoverato sulla
Cassia può andare a prenderselo da solo, attraversando
la strada e per un po’ il confine della villa, facendo finta
di niente, verso il tabaccaio, come chiunque altro.
VILLA
LIBERTÀ
Da redazione di un porno-patinato a casa dei matti.
I suoi muri ne hanno viste di tutti i colori,
e se potessero parlare...
testo: Andrea Baffigo / illustrazione: Giorgia Ricci
Come chiunque altro ha passato 20 anni in un manicomio
e dopo la legge Basaglia è stato messo nella condizione
di riavere una vita, andando al bar, riabbracciando
un parente, riacquisendo minimi diritti di cittadinanza.
Diritti negati da quelle streghe di infermiere che bruciando
avranno lasciato solo le ossa, mi dice Maria
Elena, da dietro un caschetto di capelli bianchi e mostrandomi
tutte le sue belle collanine al collo. Da bambina
sul terrazzo aveva sentito delle voci che le dicevano
di andare al Santa Maria della Pietà, lì sarebbe stata
bene. Era stata accompagnata da tutta la famiglia, la sua
mamma, suo papà, zio, nonno e nipotina. Da allora non
li ha più visti. Ma adesso può vedere Roma e le sue bellezze,
una volta ogni 15 giorni viene accompagnata da
una vera guida turistica tra i monumenti della città.
E anche Osvaldo sembra gradire, come la gita alle terme
e il cinema all’aperto, e la sua bocca non si ferma più:
pensieri liberi, parole sconnesse. Una risposta, però, mi
lascia di sasso. “Sono un giornalista, me la lasci un’intervista
per Urban?”. “Ma che, sei matto?!”.
34 URBAN URBAN 35