A DAY IN MATERDEI COSMO-RUSHDIE FUORI ORARIO - Urban

CODICE
LUCIFERO
Che cosa succede quando, indipendentemente,
un fotografo e un giornalista si mettono sulle tracce
di un impalpabile grafomane metropolitano?
Il mistero non può che infittirsi
testo: Paolo Madeddu / foto: Emmanuel Mathez
Nella metropolitana di Milano ci sono: 1) migliaia di
milanesi in trance da fretta (evidentemente sono in ritardo
cronico. Con buona pace del mito dell’affidabilità meneghina);
2) centinaia di lettori di Dan Brown. Se non ci fosse
il metrò, nessuno avrebbe comprato Angeli e Demoni o
il Codice Da Vinci; 3) decine di slavi che suonano O mia
bela madunina con il violino o semplicemente recitano:
“Buongiorno a tuti. Sono famiglia povera…” (il resto non
lo sente nessuno); 4) un Mistero. Ovvero, il personaggio
che da circa una decina di anni, ovunque può, sui distributori
automatici o sui cartelloni pubblicitari, scrive i suoi
insulti al Maligno. Inevitabile chiedersi chi sia. I controllori
dell’ATM non lo hanno mai colto sul fatto: le risposte
tipiche (ed estreme) ce le forniscono due di quelli della
stazione Duomo. “L’è un matt”, fa il primo, sguardo alla
Enrico Bertolino, aria complessivamente indulgente. “Chillo
tiene tempo da perdere”, taglia corto il suo collega, con la
concretezza western dei milanesi acquisiti. Onestamente,
non abbiamo interrogato tutti i dipendenti dell’azienda:
una vera indagine avrebbe dovuto essere condotta in una
ventina di stazioni. Il fustigatore del diavolo è praticamente
una palla da flipper, cercare di ricostruire i suoi movimenti
tra linea rossa, verde e gialla e tra le varie stazioni manderebbe
in crisi anche Scotland Yard. Ma poi, perché farlo?
Dopotutto, finite le congetture ispirate da Dan Brown,
potremmo proporre ai milanesi e ai turisti di cominciare a
fantasticare sul loro ben più concreto compagno di viaggio.
Noi buttiamo lì qualche ipotesi.
1. È uno straniero. Molte volte scrive Luciferu (…rumeno?),
altre volte pare di matrice ispanica (“Lucifer mama
vergas”). Indubbiamente si destreggia bene anche con lo
slang italiano (“Lucifero = kulo”). Anzi, spiace dirlo, ma
ogni tanto si fa prendere la mano e diventa volgarissimo;
certo, non di rado ha guizzi linguistici raffinati (“Lucifero
clochard”). In ogni caso l’ipotesi è messa in crisi da voci incontrollate
che girano su Internet: c’è chi afferma di conoscerlo
o di essere stato a scuola con lui. Ma non fa nomi e
non dà particolari: probabilmente si tratta di un mitomane.
2. È un amante tradito. L’epiteto favorito è – pardon
– “Lucifero troia”. Spesso veniamo altresì informati che
Lucifero indulge in pratiche sessuali un po’ sbarazzine
(peraltro abbastanza popolari anche nelle migliori famiglie,
stiamo parlando della cosiddetta tradizione orale). Che
Lucifero sia in realtà il nomignolo scelto per indicare un’antica
fiamma di sesso femminile non è certo, anzi, il fatto
che sia, ehm, “kulo”, ci orienta verso l’altra sponda. Ma che
tra lui e il Nostro Eroe ci sia stata una relazione, ovviamente,
è una nostra illazione.
3. Vive in metrò. Lo si potrebbe pensare come una sorta
di minotauro che si aggira tra le stazioni, a volte camminando
sui binari quando i treni non vanno. Ma sembrano
smentirlo alcune scritte in esterni come “Mentre io combattevo
i rossi, Lucifero succhiava…” (fermiamoci qui: non
sta parlando di ghiaccioli). Tra l’altro, in che senso combat-
teva i rossi? Motivi politici, obiettivo del Risiko, idiosincrasia
verso Paola Saluzzi o il cantante dei Simply Red? Ah,
che cosa daremmo per saperlo. In ogni caso, l’impressione
è che esca alla luce del sole piuttosto di rado. Non dev’essere
molto abbronzato.
4. È una moda giovane. Non si tratterebbe quindi di un
solo uomo, ma di parecchi ventenni che trovano più cool
infamare Lucifero che non scrivere “Tdk” o “Rezpekt the
crew” o indossare magliette con scritto “De puta madre”.
Ehi, ogni generazione si esprime come crede.
5. È un codice tra agenti segreti. Lo farebbe pensare il
misteriosissimo ultimatum apparso alla fermata Maciachini:
“Ridatemi subito la mia patente, se non volete che si sappia
tutto sulla vostra amica Amilcara Nobile”. Inutile dire
che ci siamo precipitati a cercare notizie di Amilcara. Inutile
dire che siamo rimasti delusi: l’avremmo conosciuta volentieri
– lei e i genitori, che l’hanno chiamata così.
6. È un messaggio destinato a… Proseguendo con la
paranoia, viene da pensare a quei film dove ci si chiede:
“Questi messaggi hanno forse lo scopo di avvertire
qualcuno del terribile pericolo che corre?”. Sì, insomma,
quei film in cui il protagonista, un attimo prima di essere
mangiato da un demone satanasso, realizza che, ehilà!,
l’avvertimento era per lui. Non ridete: forse quei messaggi
sono per VOI.
7. È un teologo. Siamo stati a lungo in Porta Garibaldi
(perdendo ripetuti convogli), tentando di decifrare il messaggio
più articolato, una mini-cosmogonia che azzardava
legami tra Gesù e Lucifero (in effetti ci sono eresie secondo
le quali i due sono fratelli), ma che finiscono con il perdersi
in minuzie comportamentali tipo “Lucifero non paga l’albergo:
ora non ho soldi… BARBONE”.
8. È un fuoriuscito da una setta satanica. Può darsi;
qui tra l’altro giova ricordare che in un primo momento il
Nostro pareva indeciso tra Satana, Lucifero e Belzebù, poi
si è dedicato alla sistematica diffamazione del secondo.
Interessante, perché Lucifero non è, a quanto ci risulta
dopo lettura di autorevoli saggi, il boss. Insomma, tanto
per spiegarci, Lucifero sta a Satana come Cesare Cadeo
a Berlusconi: è quello belloccio della compagnia, al quale
tuttavia si concede, al massimo, un assessorato. Belzebù
è più importante (mettiamo, un Giuliano Ferrara), mentre
il trascurato Mefistofele, cortese e un po’ grigio, potrebbe
essere Galliani. Beh, meglio fermarci qui, era solo per spiegare
la gerarchia.
9. È uno stratega della comunicazione. Sapete, un
Oliviero Toscani, un Klaus Davi, questi che non si capisce
cosa gli abbiamo fatto di male. Ma non si può negare che,
come trovata per far guardare i cartelloni pubblicitari,
non sia stupida. Rende interessante un cartellone con
Sergio Muniz che dichiara “Lucifero puttana” o uno con
due ragazzi che addentando una pizza irridono: “E per
Lucifero?” “Nada” (…non nel senso della cantante, nel
senso di “Niente” in spagnolo). Tenete conto, poi, che
in alcune fermate del metrò milanese la pubblicità è intollerabilmente
aggressiva grazie ai megaschermi che la
sparano a tutto volume, con buona pace delle leggi sulla
pubblicità subliminale e intrusiva (ecco: a quello che li ha
inventati, auguriamo un soggiorno prolungato tra le grinfie
di Satana).
10. L’ipotesi più ovvia. La suggerisce Dan Brown in
persona: colui che combatte un demone, perbacco, è un
angelo. Come sia finito in piazzale Maciachini non è chiaro,
ma conoscete quel detto che andava forte sulle t-shirt:
“Guardate bene, forse vicino a voi c’è un angelo”? Che
poi l’angelo in questione sia in attesa di scrivere “Lucifero
ignorante” sulla pubblicità del Cepu, rientra nel disegno divino
notoriamente imperscrutabile. A proposito di t-shirt:
e se la prossima moda fosse proprio un’accattivante serie
di magliette con scritto “Lucifero = kulo”?
28 URBAN URBAN 29