A DAY IN MATERDEI COSMO-RUSHDIE FUORI ORARIO - Urban

oggi è inflazionato, e non si sono fatte dimenticare.
Come ghisa è meno militare degli altri “anche se a volte
sono di una pignoleria nauseante” e non ricorda facilmente
gli articoli, che deve andare a rileggere sul codice.
Il suo sogno è quello di “suonare il sax in piazzale
Maciachini, fermare il traffico, piuttosto che dirigerlo, e
salire sui cofani, soffiando le note che ho nella pancia e
nel cuore... ma questo non scrivetelo!”.
Fernando ha un’anima divisa in due da una vocale:
messaggi e massaggi. La mattina è un postino, con la
sua bici gialla e la sacca di pelle marrone slabbrata. Il
pomeriggio è massaggiatore ayurvedico per la Milano
bene, quella che si concede volentieri un’ora di libidine.
Il messaggio passa attraverso le sue mani, sia che spalmino
oli su corpi distesi, sia che consegnino la cartolina
dalla riviera adriatica o la bolletta da pagare.
È il postino di Quarto Oggiaro, quartiere con una sua
mitologia periferica, e l’artigiano dei corpi delle palestre
Down Town e Skorpion, Milano centro, dove si incontra,
rimescola, suda e distende un’umanità quasi opposta.
“Il mio lavoro più utile, da postino, è però quello di fare
compagnia agli anziani” dice Fernando, che è anche
mimo (la sua gestualità è vivace e totale e il suo primo
insegnante è stato Giovanni, il bastardo dentro del trio
più comico d’Italia) e si vede quanto ci tenga a sottolineare
questa breve e quotidiana parentesi da assistente
sociale. Fernando ha quattro figli ed è un uomo che ha
investito tanto.
“Quarto è una zona che mi piace perché le persone le
vedi e le riconosci. A Natale può anche capitare che
vogliano regalarmi una caccolina d’hashish, ma io rifiuto
con la frase classica – grazie, è come se l’avessi preso”.
Se fosse il contrario, non lo direbbe certo a noi. Non
con la legge Fini che incombe. La tecnica del massaggio
ayurvedico l’ha perfezionata dopo un viaggio in India
durante il quale ha conosciuto la sua attuale compagna:
“cercavamo noi stessi e ci siamo trovati”. I suoi clienti
sono spesso personaggi da copertina e da calendario, le
vallette televisive poi fanno a gara per spalmarsi sul lettino
e farsi spalmare, con sottofondi adatti e discrezione
totale. Giusto qualche smagliatura... alla discrezione,
intendiamo, non alle natiche delle clienti. “Pochi giorni
fa ne ho massaggiate due che hanno avuto lo stesso
fidanzato calciatore, prima una e poi l’altra: al cambio si
sono lanciate un’occhiata... La seconda, mi ha lasciato la
mutandina sul lettino”. Restano nude, con un perizoma
di carta trasparente, tipo quella da forno. La domanda è
scontata e la risposta non può che essere: “La professionalità,
il distacco totale, il guardare il corpo solo come
una macchina da far funzionare al meglio, distendere
tutte le tensioni. I primi tempi uscivo esausto da questi
massaggi, ora invece riesco a ricevere l’energia che do.
Poi la gratificazione, quando le vedi ritornare spesso, e
quella che ti dice che ha visto colori e altre che quasi si
addormentano”. Ci sono anche situazioni meno piacevoli.
“Un tizio è rimasto in erezione per tutto il tempo del
massaggio”. Nel caso, è stato Fernando a dover sopportare
il messaggio imbarazzante ed esplicito. Ma sono i
rischi del mestiere.
“Uso la mia seconda vita come vetrina di me stesso.
Attraverso l’altra persona, che sarei sempre io, espando
la mia creatività”. Stylist di riconosciuto talento nella sua
vita solare e lavorativa, dove, per dirla come a lui piace,
è “la persona che veste le cose, le persone e gli spazi”, e
drag queen che abita le notti di Roma e Londra – la sua
doppia vita è anche quella di una città divisa – quando
si trasforma, come Spiderman, e da Francesco diventa
Silhouette, che non aiuta l’umanità intera, ma ritorna
comunque all’alba al suo appartamento con biglietti da
visita che potremmo definire richieste se non proprio
d’aiuto, almeno di partecipazione. “Sono magro, dal
nome d’arte non poteva essere altrimenti, e ho abbandonato
quella femminilità tutta curve (e quindi imbottiture
e rigonfiamenti) dei primi tempi per essere quello
che sono: una drag androgina... Il mio successo oggi è
equamente diviso tra uomini e donne. E poi sono una
drag per il piacere estremo del travestimento, ovviamente,
ma soprattutto per sperimentare su me stesso
le mie creazioni: Francesco è lo stilista personale di
Silhouette”.
A Londra, Francesco ha trovato velocemente pane per il
suo gusto, tanto che gli sono stati commissionati alcuni
cappelli per Kylie Minogue. “Ma la cosa migliore che mi
è capitata è una donna d’affari giapponese, di 55 anni,
ricchissima, per la quale faccio il curatore d’immagine,
le scelgo cosa indossare, e mi documento, oltre a imparare
velocemente la lingua inglese”. L’accompagnatore
per shopping, quello che nessun uomo farebbe per la
moglie e che nessuna donna vorrebbe dal marito.
Silhouette ha una passione per gli accessori e una quasi
ossessione per smalti e rossetti, perché “una drag che
si rispetti usa come minimo un Rouge Noir di Chanel...
Nulla è lasciato al caso”.
Quando è a Roma si accorge “di quanto sia una città
meravigliosa, ma qui con il mio lavoro ho sempre difficoltà”.
In pratica, è quello che per secondo lavoro fa il
travestito. “A Londra non si giudica, anche se, certo, il
senso del gusto che abbiamo noi se lo sognano, ma il
rispetto è importante”. Personalmente del buon gusto
farei anche a meno, del rispetto mai.
A Londra Francesco può serenamente esportare il suo
gusto italiano. E Silhouette continuare a esporre la sua
collezione e collezionare amicizie curiose.
“LE CITTÀ SONO PIENE DI QUESTE VITE CHE OGGI POTREMMO DEFINIRE INTERINALI”
URBAN 27