A DAY IN MATERDEI COSMO-RUSHDIE FUORI ORARIO - Urban

Che una vita non basti lo pensiamo in tanti. Io per
esempio ne vorrei due: una da vivere e una da leggere.
Non resta che cercare di vivere due vite nella stessa e
renderla più ricca, comprendendo le diverse anime che
ci abitano. O le diverse esigenze. Più prosaicamente: una
che ci dia solo il pane e l’altra anche quella cosa impalpabile
che si avvicina alla gioia, che può essere arte, artigianato
o anche un ricercato e durevole cazzeggio.
Le città sono piene di queste vite che oggi potremmo
definire interinali.
UNAVITA
NONBASTA
Se la routine quotidiana mortifica la
vostra energia. Se tra aspirazioni e
professione si spalanca un baratro.
Se siete sempre a caccia di nuove
emozioni, allora siete pronti per
una doppia vita
testo: Maurizio Baruffaldi / foto: Loic Montain
Michele è un vigile urbano, ma anche ragazzo cubo e
musicista di strada, e non è una battuta. Suona il sax da
quando è riuscito ad avere la forza di tenerlo in braccio e
non conosce una sola nota. Ma le sente tutte e le fa fiorire
come il più grande dei giardinieri, anche se passa buona
parte del suo tempo in prossimità dei semafori. Con il
sax ha girato l’Italia, con ampli e lettore cd per compagni
e la custodia per cappello. “Una volta, in strada, una donna
mi ha baciato mentre suonavo con gli occhi chiusi...”.
Ha ridotto le sue escursioni on the road da quando il
lavoro in divisa gli limita il tempo, ma tutti i fine settimana
suona appostato su un cubo, nei privé, per un paio
d’ore, sempre ben pagato. Può essere nelle discoteche
del varesotto, tipo Gilda, o in qualche american bar in
Brianza o all’aperto, d’estate, al chiringuito di San Siro,
improvvisando su basi che il dj di turno gli offre da tappeto:
dall’house, “che si presta bene”, al lounge, chill out
e comunque tutto quello che abbia ritmo. La doppia vita
di Michele sono la pagnotta sicura e quella strappata con
l’emozione, sentita e procurata: “Il fischietto fa solo una
nota, di rimprovero, il sax le fa tutte e fa sognare”.
Mic Under, nome affibbiatogli da un estimatore quando
suonava nell’underground della metropolitana milanese,
non rinuncia all’appuntamento con Sanremo, congedi lavorativi
permettendo, evitando accuratamente l’Ariston,
ma suonando nei locali della città invasa dai curiosi e
dagli addetti ai lavori. “Per strada Sanremo è moscia e
allora mi presento nei locali con il mio sax alto, chiedo,
mi fanno provare e poi non mi fanno più smettere”. La
sua seconda patria è però Rio Maggiore, dove lui e il suo
contralto piombano appena possono e dove lo conoscono
tutti, tanto che una sua foto vestito da ghisa campeggia
al Bar Centrale. Qui lo chiamano il faùsu Papetti, che
in dialetto significa falso, anche se – dice – Papetti non
l’ha mai ascoltato. Ma è l’immaginario nazionalpopolare
del sax e vada per il Papetti, anche perché le copertine
dei suoi dischi, negli anni ’70, osavano già quello che
URBAN 25