“ARRIVANO I NOSTRI” - Parrocchia S. Pio X

NATALE: ALBERI,
PRESEPI E FAMIGLIE
Maria Rossi
A casa non avevamo l’abitudine di andare a Messa a
mezzanotte la notte di Natale. Eravamo in cinque, nate
una dopo l’altra; papà (da cui del resto in due almeno
abbiamo ereditato il poco sonno, la capacità di crollare
sbadigliando massimo alle 23 e di essere sveglie e
pimpanti all’alba) all’ora fatidica – appunto - sbadigliava;
mamma ne aveva già fatte centomila e preferiva
mettersi a leggere qualcosa al caldo…
A Natale da noi non arrivavano del resto neanche i regali. Siamo rimaste una delle
poche famiglie “romane” rigorosamente fedeli alla Befana. La simpatica vecchietta
che scendeva con la scopa dai comignoli di Roma con il sacco pieno di regali.
L’unico aspetta negativo della nostra Befana era quello di arrivare l’ultimo giorno di
vacanza… poi si tornava a scuola! E la cinquantesima bambola di mia sorella o il mio
centesimo libro dovevano lasciare il posto ai quaderni. E, come non bastasse, i nostri
compagni nella vecchia S. Maria degli Angeli (quando ancora c’erano le Suore e
pochissime laiche ad insegnare) ci prendevano anche in giro (da romane “importate”)
sul nostro attaccamento befanino e sul poco vantaggio di ricevere i regali
in extremis… Natale era quindi semplicemente Natale.
La Messa al mattino, il pranzo con i cugini da parte materna, almeno finché non
siamo tutti cresciuti e sono aumentati gli impegni, mentre il pomeriggio della Befana
era appannaggio della nonna e degli zii (e zie) paterni che venivano a trovarci e a
vedere cosa ci aveva portato la simpatica vecchietta. Anche nonna era una vecchina
piccola e deliziosa e, con i suoi 85 anni, aveva battuto in longevità i nonni materni
ben più giovani e suo marito morto di polmonite poco prima che io nascessi… Oggi è
difficile morire di polmonite a Roma, ma sono passati tanti anni. Anche i cugini
appartenevano a due mondi diversi: quelli paterni erano (così ci sembrava allora)
tanto più grandi e quelli materni tanto più piccoli. Del resto mamma era la più
grande nella sua famiglia e papà il piccolo di tanti fratelli
Il nostro Natale perciò era una festa molto familiare e raccolta: niente regali, la
Messa al mattino e, poi, zii e cugini e il viavai in casa e i tanti ragazzi e ragazzini del
palazzo con i quali siamo cresciuti. Negli anni successivi le cose sono cambiate.
Frequentando altri gruppi, anche in parrocchia, la Messa di mezzanotte è diventata
per qualcuna di noi un’abitudine, per altre un bell’incontro e un modo di ritrovarsi.
Poi sono venuti i matrimoni, i viaggi, le diverse realtà.
Un Natale bellissimo e magico lo passai a Washington DC da una delle mie sorelle,
l’ultimo l’ho fatto a Nairobi (Kenia) l’anno scorso, accolta con un mazzo di rose dalle
Suore della Missione di Ongata insieme ad altri volontari, molti dei quali erano
ragazzi universitari coetanei di mia nipote. Eppure, in qualunque modo lo si viva,
Natale è Natale; mi vengono in mente le letterine che le maestre ci facevano
scrivere ai genitori, letterine piene di buoni propositi: non dirò bugie, non litigherò
con le sorelle, voglio essere buona… Tutti ci sentivamo più buoni. E c’era l’albero
– vero – da allestire, albero che da noi comprava papà e decorava mamma; dozzine
sono stati gli alberi piantati negli anni nel giardino di Roma o nel grandissimo
giardino di Collalto: altissimi abeti che oggi hanno 40 o 50 anni. E c’era il presepio.
Ogni anno più grande, più ricco di statuine, il presepio che occupava un intero tavolo in
ingresso o in soggiorno: con le montagne, la grotta, il cielo stellato, con ruscelli,
pozzi e animali. Pensandoci oggi, un presepio molto più reatino nei paesaggi e nei
costumi che di Betlemme: un presepio francescano. E quante volte mamma ha perso
la pazienza per le litigate che quattro figlie, diciamo “volitive” (la piccola era ancora
troppo piccola), facevano per sistemare i pastori… con spirito ben poco natalizio!
Ecco, il mio Natale è stato negli anni una realtà molto familiare, nel senso di una
grande e numerosa famiglia, in anni in cui in Italia, a Roma, alla Balduina le culle non
erano certamente vuote, anzi molto molto piene. Perché poi bisognava andare a
vedere anche i presepi dei tanti amici o i presepi in giro per Roma con “zio”
Francesco (da piccoli è difficile dare l’età agli adulti: ci sembrava grande ma avrà
avuto al massimo 40 anni) che ci caricava sul suo Maggiolino nel pomeriggio,
lasciando le mamme a sistemare le cucine. E adesso? Adesso i nipoti sono tutti
grandissimi, qualcuno vive e lavora all’estero ma il presepio e l’albero che ognuna di
noi continua a fare, la cena della Vigilia tutti insieme, la Messa a mezzanotte o al
mattino, il pranzo con le nuove famiglie, sono rimasti nella tradizione di casa, come
il ritrovarci tutti insieme nel pomeriggio.
Quando papà compì ottanta anni venne a cena da noi don Antonino, che già stava
male e che sarebbe morto pochi mesi dopo, e ancora una volta gli disse che
eravamo una “bella famiglia”. Ora papà, come don Antonino e come tanti altri,
non c’è più, mamma è cambiata e sono cambiate moltissime cose, eppure i ricordi
belli di allora restano nel cuore. “Natale non parrà natale senza qualche regalo
– borbottò Jo, sdraiata sul tappetino davanti al fuoco…”
Chi di noi non ricorda il celebre inizio di “Piccole donne” di L. Alcott? Eppure, come
per le piccole donne del romanzo che, dimenticati i regali (il padre era al fronte),
portavano la cena alla povera famiglia dei vicini, con un pizzico di retorica (che, a
volte, non guasta) penso che molto più dei tanti, bellissimi e costosi regali, quello
che a distanza di anni resta, quello che anche da adulti conserviamo nel cuore – con
un po’ di melanconia e tanta tenerezza – sono i ricordi.
E, lasciatemelo dire, oggi considero veramente una fortuna essere nata e cresciuta
in una famiglia unita e serena! Regaliamo allora a figli e nipoti la bellezza di questi
ricordi e il sorriso del Bambino dal presepe. E, Buon Natale!
- 11 -
ANNOTAZIONI
SUL NATALE
Cesare Catarinozzi
Io Babbo Natale l’ho conosciuto di persona, ve
l’assicuro. Ero bambino ed ero a letto con
l’influenza, con i miei genitori accanto.
D’un tratto giunse la notizia: “Babbo Natale è sotto
casa nostra, con la sua slitta. Mi ha chiesto di
sorvegliarla, mentre lui viene su”, disse il mio
babbo ed uscì. Dopo un po’ comparve Babbo
Natale, con il suo classico abito rosso e la lunga
barba bianca. Mi recò i doni che avevo chiesto.
Prima di andarsene mi chiese un bacetto e, nel
darglielo, avvertii qualcosa di conosciuto in quella
guancia. Accomiatatosi Babbo Natale ricomparve
mio padre, che si interessò molto al calcio
magnetico (Lazio-Milan), alle costruzioni, alla
tavoletta magnetica. Seppi dopo che l’abito rosso di
Babbo Natale aveva a che fare con la stoffa di
quello di una ballerina, vecchia fiamma di papà.
Il teatrino con i burattini me lo avrebbe portato la
Befana. Nella camera accanto c’era un gigantesco
presepe, che ogni anno mio padre e Tonino (un
amico di famiglia) costruivano in modo meraviglioso.
Ricordo che una volta, per andare a prendere il
muschio fresco, papà e Tonino mi chiusero per
sicurezza dentro la macchina (una vecchia topolino)
e prima che tornassero… ce ne volle. C’era
anche un bell’albero di Natale, ma devo dire che
all’albero di tradizioni nordiche (dove c’è tutto un
altro amore per la natura) ho sempre preferito il
presepe, che ci racconta la nascita di Gesù. Oggi a
casa mia non c’è più un gigantesco presepe, ma
una capannina illuminata, ricordo di mia mamma,
morta trent’anni fa’. Dicono che il presepe l’abbia
inventato il poverello di Assisi ed io, che sono
francescano laico (ho professato i voti quindici anni
fa’) ne sono orgoglioso. Anche se c’è da dire che in
quell’epoca andavano di moda le sacre rappresentazioni
e lo stesso S. Francesco si è probabilmente
ispirato ad esse. “Altissimo, onnipotente, bon
Signore”, nato in una umile capanna. E poi… l’arte,
la commedia… chi non ricorda “Natale in casa
Cupiello” del grande Eduardo de Filippo? L’albero di
Natale lo trovo ogni anno in palestra, grazie alle
abili mani di Antonella, vigile segretaria. Ma il
consumismo sta sovrapponendosi al Natale: odio la
corsa frenetica ai regali dell’ultima ora, le tavole
sontuosamente imbandite, dove c’è posto per tutti,
tranne che per Gesù. È il Natale spirituale quello
che amo, la S. Messa, il culto dei nostri fratelli
evangelici la mattina sul secondo canale. Sono
sempre stato ecumenico (non ha scritto anche
Giovanni Paolo II l’enciclica “Ut unum sint?”)
Più Cristo nel nostro cuore e meno panettoni e
datteri (anche se in questi ultimi, moderatamente
intesi, non c’è nulla di male).
Buon Natale in Gesù, dunque, al nostro parroco
Don Paolo, ai sacerdoti della parrocchia, ai fedeli ed
ai dubbiosi, a Giulia Bondolfi e Marco Di Tillo, si,
perché anche per Natale... “Arrivano i nostri”!